胡適文學(xué)改良主張形成的歷史語境與本土語境

胡適文學(xué)改良主張形成的歷史語境與本土語境

《胡適出國(guó)留學(xué)日記》對(duì)胡適的研究，尤其是胡適出國(guó)留學(xué)時(shí)期的思想研究，具有重要的意義，被認(rèn)為是認(rèn)識(shí)到的。但是,《胡適留學(xué)日記》中也還存在著一些問題尚待進(jìn)一步澄清,或者說學(xué)界以《胡適留學(xué)日記》為證據(jù)或由此引發(fā)而提出并形成的有些觀點(diǎn),還需要進(jìn)一步加以證明。尤其是有關(guān)胡適文學(xué)改良主張的西方文學(xué)背景問題,盡管議論眾多,且多成共識(shí),但也并非意味著沒有再討論的必要。本文主要就胡適《文學(xué)改良芻議》與英美“意象派”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)宣言之關(guān)系,胡適“歷史的文學(xué)觀念論”與歐洲文藝復(fù)興之關(guān)系,胡適留學(xué)期間的短篇小說翻譯,尤其是《最后一課》、《柏林之圍》與“哈佛經(jīng)典叢書”之關(guān)系這三個(gè)命題,在檢討學(xué)界現(xiàn)有議論觀點(diǎn)的基礎(chǔ)之上,提出自己的看法,以供識(shí)者指正。一、實(shí)行“相對(duì)于西方文學(xué)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系”的學(xué)習(xí)內(nèi)容“共識(shí)”胡適《文學(xué)改良芻議》的西方文學(xué)背景,或者更直接地說胡適的文學(xué)改良“八條”、“七條”以及“十條”等與英美20世紀(jì)初的“意象派”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)宣言之間的引發(fā)借鑒之關(guān)系,早已為胡適研究者及五四新文學(xué)或者現(xiàn)代文學(xué)研究者所關(guān)注。早在20世紀(jì)20年代,梁實(shí)秋就已經(jīng)提出整個(gè)白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)與“外國(guó)的影響”之間的關(guān)系命題,并指出美國(guó)“意象派”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)宣言與胡適《文學(xué)改良芻議》中的“八不主義”之間存在著主張上的近似性。梁實(shí)秋認(rèn)為,“意象派”的六條主張中也有不用典,不用陳腐的套語,新式標(biāo)點(diǎn)和詩(shī)在書寫格式上的分段分行等3。但需要說明的是,梁實(shí)秋指出《文學(xué)改良芻議》在內(nèi)容主張上與英美“意象派”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)宣言之間存在著相近之處,意圖并非在于指出胡適在思想上的“剽竊”行為,而是旨在闡明五四新文學(xué)的外國(guó)影響——關(guān)于這一命題,梁實(shí)秋在他的另一篇論文《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》中闡述得更為明確。梁實(shí)秋所“發(fā)現(xiàn)”并予以闡明的五四新文學(xué)與外國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系,尤其是胡適《文學(xué)改良芻議》一文中所提出的“八不主義”與“意象派”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)宣言中的“六條主張”之間存在著的某種關(guān)聯(lián)性,在朱自清1935年8月11日為《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》所寫“導(dǎo)言”中得到了肯定的征引。朱自清在簡(jiǎn)單地提及五四新詩(shī)運(yùn)動(dòng)與晚清“詩(shī)界革命”之間的傳承關(guān)系之后立即強(qiáng)調(diào):“不過最大的影響是外國(guó)的影響,梁實(shí)秋氏說外國(guó)的影響是白話文運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火線:他指出美國(guó)的印象主義者六戒條也有不用典,不用陳腐的套語……”1自此,在考察論述五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)軔之時(shí),無論是五四新文學(xué)與外國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系,還是胡適的“八不主義”與“意象派”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系,梁實(shí)秋的意見基本上成為一種“共識(shí)”,所不同者只是取決于從哪個(gè)角度來理解這種影響關(guān)系。這種“共識(shí)”在目前大學(xué)中文系“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”課程教學(xué)中使用最為廣泛的教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中,得到了尤為明顯的體現(xiàn)。該書在“外國(guó)文藝思潮的涌入和新文學(xué)社團(tuán)的蜂起”一節(jié)中有相當(dāng)一段文字論述五四新文學(xué)與外國(guó)文藝思潮之間的關(guān)系:“文學(xué)革命既是文學(xué)發(fā)展自身孕育的結(jié)果,是社會(huì)變革與文化轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物,而外國(guó)文藝思潮的影響,則是不可忽視的重要外因。在文學(xué)革命的醞釀過程和發(fā)動(dòng)初期,發(fā)難者就直接從外國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)中得到過啟示。1916年胡適在美國(guó)留學(xué)時(shí)期,曾經(jīng)非常注意當(dāng)時(shí)歐美詩(shī)壇的意象主義運(yùn)動(dòng),認(rèn)為‘意象派’對(duì)西方傳統(tǒng)詩(shī)歌繁綿碓砌風(fēng)氣的反叛,及其形式上追求具體性、運(yùn)用日常口語等主張,與他自己的主張‘多相似之處’。正是在‘意象派’的啟示之下,胡適寫了《文學(xué)改良芻議》一文,提出‘文章八事’。胡適還引發(fā)了‘意象派’詩(shī)人龐德關(guān)于詩(shī)歌要靠具體意象的主張,提出寫‘具體性’,‘能引起鮮明撲人的影象’的‘新詩(shī)’,倡為白話新詩(shī)運(yùn)動(dòng)。”這段論述相較于梁實(shí)秋、朱自清等人對(duì)于白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)、新詩(shī)以及胡適的文學(xué)改良主張的論述,有一點(diǎn)特別值得注意,那就是將胡適的《文學(xué)改良芻議》一文直接與“意象派”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)關(guān)聯(lián)起來,而且語氣結(jié)論之肯定,較之梁實(shí)秋、朱自清更甚。這種“關(guān)聯(lián)性”的論述在海外學(xué)者中也屢見傳播。周質(zhì)平《胡適文學(xué)理論探源》一文列舉了方志彤(AchillesFang)的《從意象主義到惠特曼主義的中國(guó)新詩(shī):新詩(shī)試驗(yàn)的失敗》(FromImagismtoWhitmanisminRecentChinesePoetry:ASearchforPoeticsthatFailed)、王潤(rùn)華的《從“新潮”的內(nèi)涵看中國(guó)新詩(shī)革命的起源——中國(guó)新文學(xué)史中一個(gè)被遺漏的注腳》、羅青的《各取所需論影響——胡適與意象派》等著述165-166,并撮要說明了上述著述中有關(guān)胡適與“意象派”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之間所存在著的“關(guān)聯(lián)性”的結(jié)論要點(diǎn)。周質(zhì)平引述了方志彤著述中的這樣一段文字:“總而言之,八點(diǎn)文學(xué)主張是受到了意象主義的啟示,這是不容輕易否認(rèn)的事實(shí)。龐德是1917年文學(xué)革命的教父,而羅維爾則是教母?！?65而在周看來,“這樣的議論,極容易使人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺:胡適的《文學(xué)改良芻議》原來只是一個(gè)舶來品,并非中國(guó)貨”165。另?yè)?jù)周文介紹,王潤(rùn)華的著述對(duì)于方志彤的觀點(diǎn)也是“大加稱許”,羅青之文“也多少有類似的暗示”165-166。而周文旨在通過對(duì)上述觀點(diǎn)的列舉介紹,指出“晚近學(xué)者論到胡適文學(xué)上的主張,往往過分重視他所受西洋理論的影響,而忽略了他理論的本土性”165。周質(zhì)平認(rèn)為:“將胡適的文學(xué)理論依附到歐美‘意象主義’上去,這一方面低估了胡適出國(guó)之前,在中國(guó)文史中十余年的浸淫,以及中國(guó)文學(xué)批評(píng)所帶給他的影響;另一方面,也忽略了自孔子以來即已深植人心的‘辭達(dá)而已’的樸實(shí)傳統(tǒng)。”166概言之,周質(zhì)平是通過中國(guó)本土文學(xué)理論及其對(duì)于胡適影響的可能性,來闡釋五四時(shí)期胡適文學(xué)主張的“本土語境”和“本土來源”。換言之,周質(zhì)平并不認(rèn)同上述海外學(xué)者對(duì)于胡適文學(xué)改良主張與“意象派”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之間存在著所謂“師承”或者“舶來”關(guān)系的論述。同樣是為了探究胡適《文學(xué)改良芻議》的語境緣起,復(fù)旦大學(xué)的沈永寶在1995年一連發(fā)表了《論胡適的“文學(xué)革命八事”以南社為背景》、《〈文學(xué)改良芻議〉探源——胡適與黃遠(yuǎn)生》、《試論胡適的“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀念”的成因》等論文。在《論胡適的“文學(xué)革命八事”以南社為背景》一文中,沈永寶對(duì)《文學(xué)改良芻議》中所提“八不主義”逐條進(jìn)行分析,提出了“八不主義”主要是針對(duì)當(dāng)時(shí)江南地區(qū)最為重要的一個(gè)文學(xué)知識(shí)分子團(tuán)體南社而進(jìn)行的批評(píng)的重要觀點(diǎn)。沈文認(rèn)為,“文學(xué)革命八事”所謂“就當(dāng)時(shí)文藝狀況而言”,主要是針對(duì)“南社的創(chuàng)作傾向”59,為此,沈文從1916年2月至8月之間(胡適文學(xué)改良主張形成的關(guān)鍵時(shí)期)胡適與好友任鴻雋(字叔永)往來通信中查找線索證據(jù),認(rèn)為胡適當(dāng)時(shí)批評(píng)議論中國(guó)文學(xué)之弊“文勝”,主要是指《南社叢刻》上面的作品。沈文令人信服地證明了“八事”中除“不講對(duì)仗”一條不能從南社詩(shī)人及其作品中找到直接證據(jù)外,其余諸條皆有起始緣起,而且均與南社詩(shī)人們當(dāng)時(shí)的寫作關(guān)系密切。但是,沈文的論證也只是說明了胡適《文學(xué)改良芻議》在現(xiàn)實(shí)引發(fā)上多從當(dāng)時(shí)頗有影響力的文學(xué)團(tuán)體南社尋找材料,但并不能證明胡適沒有受到“意象派”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的影響?；\統(tǒng)而言,周質(zhì)平和沈永寶的論述都旨在說明胡適文學(xué)改良主張的本土語境和本土來源,反對(duì)過于強(qiáng)調(diào)胡適文學(xué)改良主張和文學(xué)理論的西方背景來源,更不認(rèn)同將胡適的“八不主張”看成是“意象派”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)六條宣言的中文翻版的觀點(diǎn)。但從論證方法上來看,周質(zhì)平的論述失之于過遠(yuǎn),而沈永寶的論述則又失之于過近——其實(shí),胡適對(duì)于晚清以來的文學(xué)改良主張以及白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的知識(shí)背景,包括他在留學(xué)之前對(duì)于上海地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作狀況的了解熟悉,都有助于他的“八不主張”的形成?！逗m留學(xué)日記》在有關(guān)胡適文學(xué)改良主張的形成與“意象派”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之關(guān)系上確實(shí)“制造”了一個(gè)“懸案”——從內(nèi)容上看,兩者之間確實(shí)有些“相似”,且胡適又將“意象派”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的所謂“六戒條”翻譯附貼于日記之中,而且在時(shí)間上與自己的改良主張的形成大抵相近1,這就不能不讓人產(chǎn)生關(guān)于兩者之關(guān)系的聯(lián)想。與此同時(shí),《胡適留學(xué)日記》提供了這樣一個(gè)事實(shí),那就是僅就時(shí)間而言,胡適的文學(xué)改良主張形成于前,而“六戒條”的翻譯剪貼于后。這到底是意味著胡適的文學(xué)改良主張與“意象派”運(yùn)動(dòng)之間僅僅存在著思想主張上的“暗合”關(guān)系,還是確實(shí)有某種啟示引發(fā)之關(guān)系呢?或者甚至說《胡適留學(xué)日記》將“六戒條”翻譯剪貼于后,不過是胡適的一種“蓄意”?而在《胡適留學(xué)日記》中,在首次出現(xiàn)“文學(xué)革命八條件”之前,確曾出現(xiàn)過有關(guān)“意象派”的記載。在1916年7月30日日記補(bǔ)記中,胡適摘錄了對(duì)他的改良主張的批評(píng)意見2,其中就有梅光迪指責(zé)胡適的觀點(diǎn)不過是“今日歐美新潮流”447之附和,當(dāng)然胡適并沒有簡(jiǎn)單地認(rèn)同梅光迪的批評(píng),但他也沒有辯解說自己的主張與當(dāng)時(shí)歐美的“新潮流”(包括意象派)之間并不存在著什么相近,而事實(shí)是僅僅在5個(gè)月之后,胡適就在日記中承認(rèn)自己的主張與“意象派”主張之間存在著某些相近。要徹底揭開這個(gè)疑問,不能不牽扯出《胡適留學(xué)日記》中另外一個(gè)至今尚待進(jìn)一步澄清的問題,那就是胡適“歷史的文學(xué)觀念論”的形成是否同樣受到西方文學(xué)史事件和文學(xué)史觀念的影響,以及他在日記中又是如何應(yīng)對(duì)處理這個(gè)問題的。二、欠缺人從今話到文學(xué)胡適的文學(xué)改良主張是他的“歷史的文學(xué)觀念論”的一部分,或者說是這種文學(xué)史觀的一種現(xiàn)實(shí)反映。因此,兩者在時(shí)間上的關(guān)系,應(yīng)該是“歷史的文學(xué)觀念論”形成在前,而“文學(xué)革命八條件”提出在后。沈永寶在《試論胡適的“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀念”的成因》一文中,將胡適的這一文學(xué)史觀點(diǎn)形成的時(shí)間確定為1916年2-3月份,也就是在他提出“文學(xué)革命八條件”主張之前,這是符合胡適當(dāng)時(shí)文學(xué)思想實(shí)際的。在胡適為什么會(huì)于1916年初逐步形成一種有別于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)知識(shí)分子那種亙古不變的文學(xué)觀念的新的文學(xué)史觀,或者說胡適這種文學(xué)史觀形成的過程如何,其中有哪些現(xiàn)實(shí)引發(fā),又有哪些外國(guó)因素?fù)饺肫渲胁a(chǎn)生了影響方面,沈文認(rèn)為,胡適“歷史的文學(xué)觀念論”的形成主要有三個(gè)外因:一是與發(fā)表于1915年9月號(hào)的《留美學(xué)生季報(bào)》上的易鼎新的文論《文言改良淺說》有關(guān),因?yàn)樗尯m“找到了用進(jìn)化論來觀察文學(xué)問題的鑰匙”58;二是與杜威哲學(xué)思想之間的關(guān)系有關(guān),因?yàn)槎磐脑囼?yàn)主義“成為了胡適驗(yàn)證‘新方法’的方法”;三是與任叔永、梅光迪等人進(jìn)行文言白話之爭(zhēng)所需要58。作為胡適這一時(shí)期文學(xué)史觀形成標(biāo)志的,是他作于1916年4月5日、4月13日的《吾國(guó)歷史上的文學(xué)革命》和《沁園春·誓詩(shī)》。在這首前后經(jīng)過十余次修改的“誓詩(shī)”中,胡適實(shí)際上用詩(shī)詞文體將“文學(xué)革命八條件”內(nèi)容又表述了一遍,即“無病而呻,壯夫所恥”,“文章貴有神思,到琢句雕辭意已卑”,“要不似漢魏,不似唐宋,但求似我,何效人為”?“語必由衷,言須有物”等384。而其中所強(qiáng)調(diào)的,也就是胡適在4月17日日記中所記的“吾國(guó)文學(xué)三大病”——“無病而呻”、“模仿古人”和“言之無物”376。這也正是胡適所發(fā)現(xiàn)并著意闡明的中國(guó)文學(xué)的主要弊病。而在如何克服上述弊病方面,除了“誓詩(shī)”中有針對(duì)性地提出的解決方案外,胡適在4月13日的“誓詩(shī)”原稿中還特別提到了“為大中華,造新文學(xué),此業(yè)吾曹欲讓誰?詩(shī)材料,有簇新世界,供我驅(qū)馳”372。也就是今人要說今話,而今話也就是今人的生活,今人的生活是今人文學(xué)的語言和思想情感的來源及表現(xiàn)對(duì)象。之所以如此強(qiáng)調(diào)今人的生活,而不是像當(dāng)時(shí)詩(shī)界普遍流行的那樣去擬古幾近于泥古,關(guān)鍵就在于胡適“歷史的文學(xué)觀念論”的形成。在胡適的“歷史的文學(xué)觀念論”中,“白話文學(xué)”主張占據(jù)了一個(gè)十分重要的位置。正是因?yàn)槌珜?dǎo)白話文學(xué),所以必須重視當(dāng)下生活,也就是今人的生活;正是因?yàn)橹匾暯袢说纳?才可能不去無病呻吟和模仿古人。但是,今人生活并非一般販夫走卒、引車賣漿之流的生活(至少在胡適最初倡導(dǎo)白話文學(xué)時(shí)期如此),所以這樣的“簇新世界”還是要胡適之類的新文學(xué)倡導(dǎo)者們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造。而就與胡適的文學(xué)改良內(nèi)容相關(guān)的文學(xué)史而言,晚清已經(jīng)就“世界革命”、“小說界革命”以及“戲劇改良”等進(jìn)行過廣泛的討論以及實(shí)踐,所以從這個(gè)角度講,過分夸大胡適《文學(xué)改良芻議》在內(nèi)容上的革命性意義和貢獻(xiàn)是過于抬高胡適而壓低晚清一個(gè)時(shí)代的歷史貢獻(xiàn)的。沈文將胡適的“歷史的文學(xué)觀念論”與留美同學(xué)易鼎新的一篇相關(guān)文論聯(lián)系起來,自有其史料上的獨(dú)特發(fā)現(xiàn),不過,與沈文在論述《文學(xué)改良芻議》的“八不主義”的南社背景時(shí)一樣,沈文論述依然失之于過近、過實(shí)——胡適的進(jìn)化的文學(xué)史觀或者歷史的文學(xué)觀念的形成,除了上述諸多內(nèi)外因素外,胡適對(duì)于西方文學(xué)歷史的認(rèn)識(shí)與觀察思考,尤其是對(duì)于歐洲中世紀(jì)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)及其文學(xué)史貢獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)和由此所得到的啟發(fā),同樣具有不可忽視的意義。而正是西方文藝復(fù)興和西方文學(xué)史的存在,為胡適的文學(xué)史觀和文學(xué)改良主張的形成提供了一個(gè)完整的文學(xué)史范本,這樣的范本不同于完全立足于或者依傍于中國(guó)文學(xué)史語境和歷史來闡述文學(xué)改良的必要性和可能性——尤其是在闡明文學(xué)改良的可能性方面,文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以及西方文學(xué)史所提供的說明應(yīng)該說大大地提升了胡適對(duì)于自己所提出的文學(xué)改良主張的實(shí)踐信心。但是,與“八不主義”在形成過程上幾乎完全一樣的是,胡適日記中所提供的線索是,胡適自己的文學(xué)史觀念形成在前,而有關(guān)西方文藝復(fù)興的論述緊隨其后。實(shí)際上,早在1914年1月25日的日記中,胡適就已經(jīng)提出當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)所急需的“三術(shù)”,其中一點(diǎn)就是“歷史的眼光”卷一,222。而在隔日的日記中,胡適又記明當(dāng)時(shí)自己所關(guān)心的問題中,第一個(gè)就是“泰西之考據(jù)學(xué)”。只是對(duì)于上述“歷史的眼光”和“泰西之考據(jù)學(xué)”,胡適日記此后并沒有過多記載闡述。但是,在1916年3月29日有關(guān)“柳子厚”的一則日記中,胡適第一次提到了用歷史的、批判的眼光來審視考察歷史人物及其文學(xué)遺產(chǎn)的重要性和可能性:“吾國(guó)人讀書無歷史觀念,無批評(píng)指責(zé)之眼光”卷二,350。而就在六天之后,胡適日記中出現(xiàn)了“吾國(guó)歷史上的文學(xué)革命”的記載。上述材料至少提供了這樣一條信息,那就是不管中國(guó)學(xué)術(shù)或者中國(guó)歷史上是否真正缺乏胡適所謂的“歷史的眼光”,但胡適自己留學(xué)期間“歷史的眼光”的養(yǎng)成,更多是得益于他的西學(xué)訓(xùn)練素養(yǎng),其中西方文學(xué)史背景給他所提供的歷史觀的支持不可輕覷。但是,胡適最早提及文藝復(fù)興,卻不是在他從康乃爾農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)于康乃爾文學(xué)院期間,而是在1917年他的“歷史的文學(xué)觀念論”形成之后的歸國(guó)途中。1917年6月19日,胡適正在自美返國(guó)、途經(jīng)加拿大“落機(jī)山”的旅程中。據(jù)胡適日記記載:“車上讀薛謝兒女士(EdithSichel)之《再生時(shí)代》(Renaissance)。‘再生時(shí)代’者,歐史十五、十六兩世紀(jì)之總稱,舊譯‘文藝復(fù)興時(shí)代’。吾謂文藝復(fù)興不足以盡之,不如直譯原意也?！本矶?600-605在這段讀書札記中,胡適還特意寫明“書中述歐洲各國(guó)國(guó)語之興起,皆足供吾人之參考,故略記之”卷二,605。而此時(shí),他的《文學(xué)改良芻議》已經(jīng)發(fā)表于1917年1月1日的《新青年》第2卷第5號(hào)上。他的另外一篇重要的闡明文學(xué)改良主張的文論《歷史的文學(xué)觀念論》,也已發(fā)表于同年5月1日的《新青年》第3卷第3號(hào)。所以當(dāng)胡適7月6日返國(guó)途經(jīng)日本東京之時(shí),聽人說此處有《新青年》售賣,遂前往購(gòu)得一本。“在東京時(shí),虞裳言曾見《新青年》第三卷第三號(hào),因同往買得一冊(cè)。舟中讀之。此冊(cè)有吾之《歷史的文學(xué)觀念論》(本為致陳獨(dú)秀先生書中一節(jié)),及論文學(xué)革命一書。”卷二,614這也就意味著,胡適在產(chǎn)生并形成最初的文學(xué)改良主張之前,或者說在與留美同學(xué)、尤其是梅光迪、任叔永辯論中國(guó)文學(xué)的所謂死文字、活文字的時(shí)候,對(duì)于歐洲文學(xué)史上的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)并沒有完整的認(rèn)識(shí),甚至連最基本的了解都是不足的。但這僅限于《文學(xué)改良芻議》和《歷史的文學(xué)觀念論》二文。因?yàn)樵?917年6月19日的日記中(也就是在《歷史的文學(xué)觀念論》發(fā)表1個(gè)多月之后),胡適對(duì)所讀文藝復(fù)興著作的內(nèi)容,尤其是其中關(guān)于文學(xué)復(fù)興部分作了特別記載。胡適這樣寫道:“中古之歐洲,各國(guó)皆有其土語,而無有文學(xué)。學(xué)者著述通問,皆用拉丁。拉丁之在當(dāng)日,猶文言之在吾國(guó)也。國(guó)語之首先發(fā)生者,為意大利文。意大利者,羅馬之舊畿,故其語亦最近拉丁,謂之拉丁之‘俗語’(Vulgate)?！渍Z’之入文學(xué),自但丁始……其所著《神圣喜劇》(DivineComedy)及《新生命》(VitaNuova),皆以‘俗語’為之。前者為韻文,后者為散文。從此開‘俗語文學(xué)’之先,亦從此為意大利造文學(xué)的國(guó)語,亦從此為歐洲造新文學(xué)……意大利文自但丁以后二百年而大成。此蓋由用俗語之諸人,皆心知拉丁之當(dāng)廢,而國(guó)語之不可少,故不但用以著述而已,又皆為文辯護(hù)之。以其為有意的主張,輔之以有價(jià)值的著作,故其收效最速。吾國(guó)之俗語文學(xué),其發(fā)生久矣。自宋代之語錄,元代之小說,至于今日,且千年矣。而白話猶未成為國(guó)語。豈不以其無人為之明白主張,無人為國(guó)語作辯護(hù),故雖有有價(jià)值的著述,不能敵頑固之古文家之潛勢(shì)力,終不能使白話成為國(guó)語也?”卷二,605-606非常值得注意的是,胡適閱讀“文藝復(fù)興”一書時(shí)的讀書札記中的觀點(diǎn)感想,不僅迅速地落實(shí)在他發(fā)表于1918年4月15日的《新青年》(第4卷第4號(hào))上的《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文中,更成為他后來將新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)相提并論的思想基礎(chǔ)。胡適《逼上梁山》一文中曾經(jīng)這樣為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)辯護(hù):“一部中國(guó)文學(xué)史只是一部文字形式(工具)新陳代謝的歷史,只能是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來代替了‘死文學(xué)’的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個(gè)時(shí)代的活的工具來表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想。工具僵化了,必須另?yè)Q新的、活的:這就是‘文學(xué)革命’……所以我們可以說,歷史上的‘文學(xué)革命’全是文學(xué)工具的革命……我的批評(píng)者們忘了歐洲近代文學(xué)史的大教訓(xùn)!若沒有各國(guó)的活語言作新工具,歐洲近代文學(xué)的勃興是可能的嗎?中國(guó)文學(xué)史上幾番革命也都是文學(xué)工具的革命?！毕噍^于自己在《新青年》上所發(fā)表的那些探討文學(xué)改良主張的文論,胡適似乎更看重自己作為一個(gè)啟蒙者和思想精神的導(dǎo)師而對(duì)于《新潮》知識(shí)分子們的影響。所以在毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)《新潮》知識(shí)分子群之時(shí),胡適從來沒有忘記的一點(diǎn),就是當(dāng)初是由他自己將《新潮》的英文譯名確定為“文藝復(fù)興”(Renaissance)的。他曾說:“在學(xué)生辦的刊物當(dāng)中,《新潮》雜志在內(nèi)容和見解兩方面都比他們的先生們辦的《新青年》還成熟得多,內(nèi)容也豐富得多,見解也成熟得多……他們那個(gè)刊物,中文名字叫做《新潮》,當(dāng)時(shí)他們請(qǐng)我……定一外國(guó)的英文名,印在《新潮》封面上。他們商量結(jié)果,決定采用一個(gè)不只限于‘新潮’兩個(gè)字義的字,他們用了個(gè)Renaissance。這個(gè)字的意義就是復(fù)活、再生、更生……他們認(rèn)為這和歐洲在中古時(shí)期過去以后,近代時(shí)期還未開始,在那個(gè)過渡時(shí)期的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)是很相同的?！?胡適在晚年口述自傳中曾再次提及當(dāng)初《新潮》雜志編輯者將“新潮”的英文名稱確定為“文藝復(fù)興”是受了自己的影響:“他們請(qǐng)我做新潮社的指導(dǎo)員。他們把這整個(gè)的運(yùn)動(dòng)叫做‘文藝復(fù)興’可能也是受我的影響……他們顯然是覺得在北京大學(xué)所發(fā)起的這個(gè)新運(yùn)動(dòng),與當(dāng)年歐洲的文藝復(fù)興有極多的相同之處?！?85胡適是如此重視自己在五四新文學(xué)史上的貢獻(xiàn)和地位,就像他曾經(jīng)如此敬仰歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)一樣。但是,在自己的文學(xué)史觀形成過程中,胡適日記在文藝復(fù)興的啟示引發(fā)作用的記載上幾乎與“八不主義”的西方語境引發(fā)一樣,給我們留下了又一個(gè)玄想或者謎語——為什么都是胡適自己的觀點(diǎn)形成出現(xiàn)于前,而緊跟其后他就注意到了西方類似的觀點(diǎn)、主張或者運(yùn)動(dòng)呢?這是胡適當(dāng)時(shí)真實(shí)的思想處境,抑或存在著其他難以示人的隱秘?而要進(jìn)一步澄清上述兩個(gè)問題,又牽扯出胡適日記中的另一個(gè)玄疑,那就是胡適留學(xué)期間的短篇小說翻譯,尤其是法國(guó)小說《最后一課》、《柏林之圍》等的翻譯與“哈佛經(jīng)典叢書”之間的關(guān)系。三、內(nèi)譯小說的翻譯胡適會(huì)不會(huì)法文?這個(gè)問題胡適在日記中沒有明示,但是,對(duì)于這個(gè)問題的回答,卻直接關(guān)系到胡適在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期十分看重的自己的另一個(gè)歷史貢獻(xiàn),那就是對(duì)于短篇小說的提倡和對(duì)外國(guó)短篇小說的翻譯4。胡適在一封致近代小說家、翻譯家曾孟樸的書信中,提到自己已經(jīng)有“十二年不讀法文文學(xué)書了”159,言下之意,胡適12年前曾經(jīng)讀過法文文學(xué)書。而此前胡適所翻譯出版的西方小說中,確實(shí)收錄有法國(guó)作家都德和莫泊桑(胡適譯“莫泊三”)的小說五篇,這也似乎可以證明胡適是懂法文的。但事實(shí)上并沒有足夠可信的證據(jù)表明胡適翻譯的這五篇小說直接譯自法文原版,而胡適日記中更沒有出現(xiàn)過他學(xué)習(xí)法文的記載。胡適日記中最早出現(xiàn)與翻譯都德小說有關(guān)的記載是在1912年9月26日的日記中,當(dāng)時(shí)胡適已經(jīng)從康乃爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)入文學(xué)院。日記記載:“夜譯《割地》,未成?！本硪?1589月29日又記載:“夜譯《割地》(即《最后一課》)成。寄德爭(zhēng),令載之《大共和》。”卷一,159胡適日記中并沒有說明所譯都德小說是直接譯自法文,還是轉(zhuǎn)譯自英文。胡適此前日記中有學(xué)習(xí)英文、德文和拉丁文的記載,卻沒有一處提及學(xué)習(xí)法文或有懂得法文的記載。而從胡適所譯都德的《最后一課》及《柏林之圍》均收錄于“哈佛經(jīng)典小說叢書”(TheHarvardClassics)來看,胡適所譯都德小說應(yīng)轉(zhuǎn)譯自英文。胡適翻譯的西方小說主要是短篇小說。這些翻譯小說曾經(jīng)收集在他的《短篇小說第一集》和《短篇小說第二集》中,分別于1919年、1933年由亞東圖書館出版。《短篇小說第一集》收“譯者自序”一篇,另有翻譯小說11篇及附錄一篇(《論短篇小說》)5。胡適在“譯者自序”中介紹道:“這些是我八年來翻譯的短篇小說十種,代表七個(gè)小說名家。共計(jì)法國(guó)的五篇,英國(guó)的一篇,俄國(guó)的兩篇,瑞典的一篇,意大利的一篇。”3具體而言,第一集收法國(guó)作家都