《金鎖記》與《給付愛(ài)米麗的玫瑰》的比較閱讀

《金鎖記》與《給付愛(ài)米麗的玫瑰》的比較閱讀

“金鎖”和“愛(ài)米拉的玫瑰”之間沒(méi)有事實(shí)。前文作者是中國(guó)的才女作家張愛(ài)玲,后文作者是美國(guó)作家威廉·福克納;前文創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代,后文則完稿于20世紀(jì)20年代。除此之外,小說(shuō)主人公的身份也大相徑庭,一是豪門(mén)怨婦,一是南方淑女。但是將兩位女主人公的命運(yùn)進(jìn)行解讀,我們發(fā)現(xiàn)兩篇文章呈現(xiàn)出驚人的相似:主人公都可歸入“瘋女人”之列,性格乖張,形象猙獰可怖;主人公異化為瘋女人的原因也很相似,是習(xí)俗壓制、男性壓迫使她們喪失了本性;她們都以瘋狂的報(bào)復(fù)反抗了壓制,但是反抗的方式卻存在著極大的局限性,即都沒(méi)有真正的為女性的價(jià)值建構(gòu)找到一條切實(shí)可行的道路。本文在女性主義的觀照下,對(duì)兩位悲劇女性進(jìn)行了對(duì)比閱讀,希望達(dá)到兩個(gè)目的:幫助人們加深對(duì)這兩個(gè)藝術(shù)形象的理解;促使人們深思女性的命運(yùn)和價(jià)值建構(gòu)這一永恒的命題。一、從一般的危險(xiǎn)來(lái)創(chuàng)造人性、母性的犯罪瘋女人是女性作家文學(xué)作品中一個(gè)常見(jiàn)的文學(xué)形象。如《簡(jiǎn)愛(ài)》中的貝爾塔·梅森、《黃色墻紙》中的無(wú)名女作家,都是得到批評(píng)家廣泛注意的瘋女人形象。她們?cè)诰癞惓５那闆r下,發(fā)正常女人所未發(fā),為正常女人所不為,從而成為具有反抗精神的女性代表。所以,瘋女人形象的存在,在女性主義批評(píng)視角下的文學(xué)史上有著特殊的意義。《金鎖記》中的曹七巧和《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》中的愛(ài)米麗被歸入瘋女人這一典型形象,是因?yàn)樗齻兌加兄偪窆之惖谋憩F(xiàn)。曹七巧在《金鎖記》中的瘋狂,在于她異化為金錢(qián)的奴隸。為了守住她的錢(qián)財(cái),她用卑劣的手段“劈殺”了兒女的幸福。而愛(ài)米麗的瘋狂自不待言,她的恐怖行徑堪稱(chēng)文學(xué)史上最觸目驚心的一幕。她用砒霜毒死了情人,又在余生四十年里的每一個(gè)夜晚,與情人的干尸同床相擁而眠?？梢?jiàn),這兩個(gè)女人的恐怖行徑是癲狂的、變態(tài)的。因此,她們無(wú)可非議的被認(rèn)為是“瘋女人”。但同時(shí)我們發(fā)現(xiàn),《金鎖記》和《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》中的瘋女人,她們都曾是可愛(ài)單純的美麗少女。少女時(shí)期的愛(ài)米麗立在父親身后,“身段苗條,穿著白衣”,宛如天使;而曹七巧曹大姑娘,“十八九歲做姑娘的時(shí)候,高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏步衫袖,露出一雙雪白手腕,上街買(mǎi)菜去”,青春的生命力展現(xiàn)無(wú)疑。為何二人后來(lái)一個(gè)成為“水中泡久的僵尸”,一個(gè)成為瘦骨嶙峋的“鬼影”?曹七巧,曹家麻油坊的門(mén)面姑娘,貪財(cái)?shù)母赣H把她嫁給患“骨癆”的姜二少爺做妾,生了一對(duì)兒女之后,她和二少爺?shù)姆蚱奚蠲鎸?shí)亡。之后,她深深地愛(ài)上了小叔子季澤,但在傳統(tǒng)觀念的束縛下,她壓制了自己的正常欲望。在挨過(guò)了扶正、丈夫婆婆去世、分家獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)等幾道關(guān)口,從含垢忍辱的失意少婦熬成了刻毒的婆母。她日日想念的三少爺這時(shí)候來(lái)敘舊,而骨子里卻在盤(pán)算她的財(cái)產(chǎn)。于是她怒不可遏地趕走了他,愛(ài)的憧憬幻滅后,她漸漸地喪失人性、母性,變成了徹頭徹尾的惡魔般的瘋女人。她不動(dòng)聲色地用流言瓦解了兒子的婚姻,破壞了大齡女兒最后一次婚姻的良機(jī),但是在瘋狂的報(bào)復(fù)中她并沒(méi)有找回她想要的平衡,她變成了一個(gè)孤獨(dú)、冷漠、自私無(wú)比的守財(cái)奴,最后在荒涼的境遇中死去。愛(ài)米麗,少女階段也如曹七巧一般走入了父親安排的生活。她本是個(gè)纖巧可人的小女孩,渴望加入同齡人的生活,然而,父親卻不允許。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),女兒與其他“下等人”交往會(huì)有失他的身份,愛(ài)米麗就如同被嫁到姜家的曹七巧一樣,被束縛于令人窒息的牢籠似的古宅中。無(wú)愛(ài)的日子是孤寂的,但愛(ài)米麗依然憧憬著美好的愛(ài)情。當(dāng)荷默·伯隆出現(xiàn)時(shí),愛(ài)米麗長(zhǎng)期壓抑著的愛(ài)情爆發(fā)了。但是,這段短暫的愛(ài)情不僅沒(méi)有為她帶來(lái)幸福,反而帶來(lái)了深深的幻滅感。北方來(lái)的荷默并不想成家,即使愛(ài)米麗在期盼中為婚禮做好了一切準(zhǔn)備。愛(ài)米麗的美夢(mèng)徹底破滅了。她如同傷心絕望的曹七巧一樣,走上了人性異化之路。她用親手買(mǎi)來(lái)的毒藥,把荷默毒死了。這個(gè)當(dāng)年如同天使的純真少女變成了“手刃”情人的殺人犯。而她自己則日漸蒼老、怪異和兇暴。剩下的日子,愛(ài)米麗就如同鬼魅,每夜擁抱著荷默日益腐爛的尸體睡去。由此,我們看到,愛(ài)米麗和曹七巧經(jīng)歷的是及其相似的命運(yùn)悲劇。她們無(wú)可選擇地從純情少女異化成為瘋女人。她們最后的癲狂都不是自愿的,她們是被逼瘋的。二、愛(ài)米麗的南方—兩段壓迫史自從父權(quán)制社會(huì)以來(lái),人類(lèi)便朝著性別統(tǒng)治、性別依附的方向發(fā)展,以男尊女卑的兩性關(guān)系為基礎(chǔ)的社會(huì)諸關(guān)系,使女性成為臣服于父權(quán)統(tǒng)治之下的一個(gè)失去言說(shuō)權(quán)的性別。失去了話語(yǔ)權(quán)的女人的癲狂,往往不是偶然的。曹七巧和愛(ài)米麗的發(fā)瘋,可歸結(jié)為以下兩個(gè)原因:第一,社會(huì)習(xí)俗對(duì)女性的限制;第二,男權(quán)勢(shì)力對(duì)女性的壓制。在幾千年的人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河里,由于男人在經(jīng)濟(jì)上總是占有絕對(duì)的統(tǒng)治地位,人類(lèi)的文化、歷史、法律和習(xí)俗都是以男性為中心的,為男性的利益而制定的。在這種文化氛圍中,女人必須要附屬男人。“忠貞誠(chéng)信是女人從屬者最高的德性。”“三從四德”和“淑女風(fēng)范”的制定,就是分別制約曹七巧和愛(ài)米麗的嚴(yán)格的女性行為標(biāo)準(zhǔn)。這些以父系中心為出發(fā)點(diǎn)的規(guī)范,無(wú)視女子的正常心理和生理需求,目的在于奴化女性,以達(dá)到統(tǒng)治女性的目的。中國(guó)的父權(quán)制度建構(gòu)了一系列等級(jí)森嚴(yán)的秩序:君君、臣臣、父父、子子。女人始終處在社會(huì)的最低層,“三從四德”規(guī)定了女子生命中的每一個(gè)階段都無(wú)一例外地從屬于男性。曹七巧生在的中國(guó)二十世紀(jì)二三十年代,正是封建倫理道德橫行的中國(guó)舊社會(huì)。女性從一出生就受到“三從四德”的教育,“守婦道”成為衡量女性?xún)r(jià)值的一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。所以,她毫不例外地成為封建制度對(duì)女性壓制的犧牲品。七巧人生悲劇的根源是社會(huì)道德的約束和女性的正常欲望之間不可調(diào)和的矛盾。作為一個(gè)有著正常欲求的女人,她渴望家庭的溫暖,更渴望與自己相愛(ài)的人實(shí)現(xiàn)靈與肉的真正交融。但是,她所嫁的姜二爺,卻是一個(gè)身體嚴(yán)重殘疾畸形的人。她在那里得不到一個(gè)妻子應(yīng)該享受到的快樂(lè)。她愛(ài)上了姜二爺?shù)牡艿芙緷伞Ｔ谒鼗罟训臅r(shí)候,她也曾勇敢地挑逗過(guò)季澤,可是被季澤拒絕了。她心里唯一的熱情被殘酷地抹煞。她身上背負(fù)的沉重的道德負(fù)擔(dān)使得她不敢再有任何的舉動(dòng),因?yàn)樗牧α刻跣×?。主宰這個(gè)家的那個(gè)未謀面的婆婆,她和兒子、媳婦、女兒共同織成一張大網(wǎng),這張網(wǎng)是按照已持續(xù)數(shù)千年的封建倫理道德構(gòu)成的。七巧這只微不足道的小蟲(chóng)子,根本無(wú)法掙脫這張大網(wǎng)的束縛。為了保住其地位,她壓抑了自己的欲望和生理心理的正常需求,按照別人設(shè)定的道路走下去:守活寡、守寡、熬成婆婆、瘋狂的報(bào)復(fù)。在七巧被沉重的道德枷鎖所束縛的時(shí)候,她身邊的男人們卻正蠶食生活。在她于“三從四德”的潛意識(shí)的折磨下熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的時(shí)候,男人們卻在花天酒地。以姜三爺季澤為例,作為紈绔子弟的典型代表,他到處沾花惹草,對(duì)二嫂也不乏非分之想。這一群沒(méi)落貴族,“沒(méi)有希望,沒(méi)有未來(lái),立足現(xiàn)實(shí)的本領(lǐng)也不具備”。常人卻習(xí)以為常。這正是男尊女卑的封建思想下的男女畸形的道德標(biāo)準(zhǔn)使然。下面,讓我們考察愛(ài)米麗所在的美國(guó)南方。騎士精神和淑女風(fēng)范是美國(guó)南方人引以為豪的文化傳統(tǒng),是建立在南方畜奴制經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的種植園家庭的道德與行為規(guī)范。畜奴制南方是一個(gè)典型的父權(quán)制社會(huì),和所有父權(quán)社會(huì)一樣,它有意把女性培養(yǎng)成從屬的性別,女孩子從小接受的教育是依賴(lài)男人的保護(hù),舒舒服服當(dāng)附屬品而不是為自己的生存負(fù)責(zé)?！八麄儨?zhǔn)備做的一切,都是準(zhǔn)備奉獻(xiàn)自己,去找一個(gè)丈夫、適應(yīng)家庭、生兒育女?！蹦戏接质且粋€(gè)具有種族主義背景和清教思想占統(tǒng)治地位的區(qū)域,清教主義和種族主義思想糾纏在一起,形成了美國(guó)南方頗為奇特的地位。一方面他們明確規(guī)定了婦女的從屬地位。另一方面,從表面上看,南方婦女又有著極高的地位,她們代表著南方的傳統(tǒng)美德,就像愛(ài)米麗被鎮(zhèn)上人當(dāng)成是“紀(jì)念碑”,所以,她過(guò)世了,“一個(gè)紀(jì)念碑倒下了”。因此,社會(huì)極力宣揚(yáng)謙遜、隱忍、溫柔、忘我等傳統(tǒng)的女性?xún)r(jià)值、鼓吹所謂的“淑女風(fēng)范”,培養(yǎng)所謂的“大家閨秀”。于是南方社會(huì)出現(xiàn)了一種令人難以思議的現(xiàn)象,男性種植園主可以隨意占有任何一個(gè)他看上的女黑奴,過(guò)著可說(shuō)是妻妾成群的生活,而她們的妻女卻必須清心寡欲,保持冰清玉潔的貞操。南方貴族的生活方式和傳統(tǒng)觀念就像空氣一樣,彌漫于所有生活于其中的婦女周?chē)?深深地影響了她們的思想和言行。愛(ài)米麗的悲劇正在于她靈魂深處的南方社會(huì)所固有的“大家閨秀”觀念與傳統(tǒng)婦女觀和作為一個(gè)女人的自然天性之間的矛盾。作為一個(gè)女人,她必須去愛(ài)一個(gè)人,必須有人愛(ài),她有女人的正常的性心理、性要求。但作為“大家閨秀”,她又必須清心寡欲,必須遵循南方貴族社會(huì)特有的道德標(biāo)準(zhǔn),維護(hù)自己高貴的門(mén)第和高雅的風(fēng)度,由此,她錯(cuò)過(guò)了美好的青春期、壓制了自己的正常欲望,也錯(cuò)過(guò)了正常的社會(huì)化的過(guò)程。“由于其社會(huì)化過(guò)程的中斷,愛(ài)米麗的成長(zhǎng)無(wú)論在心理上還是行為上都是呈畸形狀態(tài)。她無(wú)法建立自己正常的人格,無(wú)法擺正自己和社會(huì)的關(guān)系”?？傊?在“南方淑女”傳統(tǒng)觀念的束縛下,愛(ài)米麗的性格沒(méi)有得到正常發(fā)展。這些,都為她的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。除了社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)限制,以父親為首的男權(quán)勢(shì)力對(duì)女性的壓抑也是七巧和愛(ài)米麗變瘋的主要原因之一。兩部作品中的父親形象相同之處在于:他們都按照自己的意愿安排女兒的婚姻。七巧的父親為了錢(qián)財(cái),把七巧賣(mài)給姜家做姨太太。在他眼中,女人就如同商品。正是這樣的安排,讓七巧落入了姜家這張可怕的封建家族的倫理大網(wǎng),間接導(dǎo)致了七巧的悲慘命運(yùn)和最終的瘋狂。而愛(ài)米麗的父親,為了所謂的尊貴身份,趕走了女兒所有的求愛(ài)者,讓青春美貌的女兒不能像正常人那樣享受愛(ài)情的甜蜜,從而造成了女兒社會(huì)化過(guò)程的欠缺。而正是這樣,愛(ài)米麗的人生被限制在陰森的古宅之中。同樣,她們的情人在她們異化的道路上并沒(méi)有拉她們一把,反而無(wú)情無(wú)義地將她們推向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。純潔和健康的兩性關(guān)系是一個(gè)人身心健康發(fā)展的必要條件。七巧和愛(ài)米麗都有著共同的渴望。七巧深?lèi)?ài)著季澤,在她第一次向季澤示愛(ài)被拒絕之后,她并沒(méi)有真正地忘記季澤。所以,在十年后季澤找到她的時(shí)候,她是甜蜜的。“這些年了,她跟他迷藏似的,只是近不得身,原來(lái),還有今天!”這恰巧表明了七巧對(duì)正常的愛(ài)情和健康生活的渴望。然而,季澤來(lái)訪的目的不是為了和七巧重續(xù)前緣,而是打著愛(ài)情的幌子招搖撞騙。這樣,七巧對(duì)愛(ài)的最后一絲渴望,連同她對(duì)正常生活的最后操守,都被季澤的絕情和虛偽徹底地銷(xiāo)毀了。無(wú)可奈何的七巧最終走上了自虐和虐待別人的瘋狂道路。同樣,愛(ài)米麗對(duì)正常的愛(ài)情的渴望也是非常強(qiáng)烈的。當(dāng)她與荷默相戀的時(shí)候,她勇敢地和他同車(chē)出游,對(duì)身邊所有人的反對(duì)置之不理?？梢哉f(shuō),她為了純潔的愛(ài)情,不惜違背了自己多年的道德標(biāo)準(zhǔn)?？墒呛赡](méi)有真正地尊重愛(ài)米麗,他是“一個(gè)不想結(jié)婚的人”。在愛(ài)米麗為他付出所有之后,他卻拒絕了愛(ài)米麗。這樣,愛(ài)米麗和七巧一樣,被自己最?lèi)?ài)的男人推向了癲狂的最終結(jié)局。三、暴女人對(duì)自身形象的反抗曹七巧和愛(ài)米麗,由于不堪社會(huì)和男性的雙重壓迫,最終失去了健康的人格,從而走上了復(fù)仇之路。曹七巧拿起手中唯一的武器——金錢(qián),向身邊的人瘋狂地劈殺過(guò)去。她用錢(qián)死死地控制住了兒子長(zhǎng)白和女兒長(zhǎng)安,讓她們無(wú)法享受她沒(méi)有享受過(guò)的自由。緊接著,她用謠言瓦解了女兒的愛(ài)情,用流言摧毀了兒子的婚姻,讓他們像自己一樣,“走進(jìn)沒(méi)有光的所在”。而愛(ài)米麗,則用砒霜毒死了荷默,徹底地?fù)碛辛诉@個(gè)流蕩子的后半生,雖然只是一個(gè)保持著擁抱姿勢(shì)的干尸而已。我們知道,瘋女人形象都是女性對(duì)男性壓抑的反抗形式。《簡(jiǎn)愛(ài)》中的貝爾塔·梅森,就是女性的憤怒和不平等的化身。也正因?yàn)榇?她是對(duì)沒(méi)有自我意識(shí)的天使形象的強(qiáng)勁反撥。但是,長(zhǎng)久以來(lái),我們看到了瘋女人偉大的進(jìn)步性——對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗,可是卻又往往忽略了她自身形象的局限性,那就是,它不可避免的破壞性和毀滅性。她們的反抗往往是指向自身、而不是指向社會(huì)的。她們?cè)跉缌俗约褐?沒(méi)有在社會(huì)道德的重構(gòu)上留下任何的影響。按理說(shuō),七巧所受到的壓迫,是來(lái)自姜家的老太太和姜家的其他壓迫者,但是,在她實(shí)現(xiàn)反抗的時(shí)候,她卻把矛頭對(duì)準(zhǔn)了無(wú)辜的孩子,使他們也成為和自己一樣的受害者。這不能不說(shuō)是中國(guó)封建社會(huì)女性的最大悲劇。每一個(gè)最初的受害者到最后都成為害人者,如此下去,女性的悲劇命運(yùn)就沒(méi)有消失的一天,而人性邪惡的惡性循環(huán)也難有中止的時(shí)候。同樣,愛(ài)米麗的復(fù)仇和瘋狂的指向性也是向內(nèi)的。她把心里壓抑多年的激情與憤恨化作殺人的勇氣,用一包毒老鼠的砒霜?dú)⑺懒俗约旱那槿?。但?她所作的一切只是斷送了自己可能有的幸福。女人的瘋狂毀滅了自己的幸福,但卻沒(méi)有毀滅致使她瘋狂的真正的元兇,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),女人的瘋狂是尤其可悲的。瘋狂但是沒(méi)有覺(jué)醒,這可能就是七巧和愛(ài)米麗最大的悲劇。四、女性命運(yùn)的思考我們分析了曹七巧、愛(ài)米麗的悲劇命運(yùn)、成因的相似性及其反抗方式的局限性。我們知道,這并不是偶然的,而是張愛(ài)玲和福克納所處的社會(huì)狀況、他們的世界觀、美學(xué)思想和