五四新文化運動時期中國問題之公共性鏡像

五四新文化運動時期中國問題之公共性鏡像

五四運動新文學運動期間，在中國現(xiàn)代文學沒有形成學校之前，受啟蒙主義思想的影響，年輕知識分子開始研究生活和社會問題，并在文學領(lǐng)域產(chǎn)生了反映這一思想的“問題小說”。從歷史時間順序來看,“問題小說”處于中國現(xiàn)代小說的發(fā)源端時期,以其特殊的文學身份抒發(fā)當時作者的寫作情感和揭示社會現(xiàn)象。但是由于“問題小說”的取材范圍狹窄,且內(nèi)容大體上無任何合乎藝術(shù)規(guī)律可循,導致“問題小說”僅僅作為“創(chuàng)作熱”的身份短暫的存在于民間時期,而后再無新作出現(xiàn)。盡管如此,“問題小說”卻是五四時期新文學運動在小說創(chuàng)作上最初的社會性成果,并且公共性的影響到了當時中國文學的創(chuàng)作意識和社會的發(fā)展。從歷史意義來看,“問題小說”是標志著中國文學具備創(chuàng)作意識的開始,同時也是中國文學具備公共性的開始。一“公共性”的實質(zhì)內(nèi)容是什么?當下,“公共性”以時代性的姿態(tài)占據(jù)社會公共性話題論域,二十世紀偉大思想家漢娜·阿倫特就曾這樣介評“公共性”:“所謂‘公共’是指某一事務能‘最大程度’的向社會受眾展現(xiàn)其分量,當然這種事務不能是一些無關(guān)緊要的私人瑣事,如私人性事務或私人的興趣就無資格以‘公共性’姿態(tài)占據(jù)公眾視野”。該思想家進而指出“公共”的另一個非常明顯的特征指的就是世界本身。漢娜·阿倫特主張,世界是一個整體,它是處于所有的人之間的,這就諸如是在一張很大的圓形桌子四周圍坐了非常多的人:“如此這樣的一個世界,就如同是每一個‘介于之間’的東西一樣,讓人們既相互具有著聯(lián)系但彼此之間又是分開著的”。在這個世界上所生活的眾多陌生人如果彼此之間一直處于漠然相向、離心離德的狀態(tài)之中,歷史必將難以為繼。如果出現(xiàn)這樣的情境,這即如學者阿倫特所言說的一樣:“在這個龐大的世界上必須具有一個公共存在的領(lǐng)域,以及和這個世界緊接著轉(zhuǎn)化而成的一個使人們聚攏起來以及又可以彼此聯(lián)系的事物的共同體,才會完全依賴于持久性的。此外,如果這個世界一定要包含一個公共性的存在領(lǐng)域,它就絕對不能只為一代人而修建并存在,只為現(xiàn)世活著的人做規(guī)劃,它必須要具有可以超越有死之人的生命長度的特質(zhì)?！薄肮差I(lǐng)域”是有無數(shù)的視角和方面存在的,“公共性”它是依靠無數(shù)的視角和方面的同時又出現(xiàn)在某個特定的場合來彰顯。在這樣一個過程中,一個具有公共屬性的外在世界如果要自行呈現(xiàn)的話,對此是無法用任何的共同尺度或者說是標尺預先來進行設計的。這是因為公共世界是一個所有人共同的聚會的場所,每個在此場域中出場的人在里面都有著不同的位置,一個人的位置也是絕對不同于另外一個人的。這就像兩個不同的物體占據(jù)著兩個不同的位置一樣,這其中反映出的機制都是一致的。被他人看到或者說是聽到的意義來自于這樣一個非常明顯的事實:每個人都是從不同角度來看以及聽的?！比欢豢珊鲆暤囊粋€問題在于,“無數(shù)的視角和方面”肯定就包含了難以避免的分歧和路徑。然而,公共領(lǐng)域的意義并非復述一個同質(zhì)整體性的決議;如果“無數(shù)視角和方面”的彼此交叉可以產(chǎn)生某種共識,那么,這多半是彼此之間交流、辯論、博弈以及協(xié)商、妥協(xié)的產(chǎn)物。綜而論述,“公共性”的實質(zhì)內(nèi)容其實并不在于推導出一個現(xiàn)成的結(jié)論,而是圍繞共同的關(guān)注展開多向度之間的思想探索。在這“無數(shù)視角和方面”中,“文學文本”即是其中的一個向度。作家們在進行文學寫作的時候,以其具有個體差異性的寫作話語模式來建構(gòu)世界的“公共性”。這即是意在言說文學創(chuàng)作敘述了哪些社會性的內(nèi)容,而這些被敘述的內(nèi)容又是通過何種的建構(gòu)模式介入社會公共領(lǐng)域的。文學這種特殊的“產(chǎn)品”通過其藝術(shù)化的敘述,將民眾瑣碎的日常生活納入到公共領(lǐng)域的場域之中,并使得在公眾之間產(chǎn)生巨大的影響,以此可以勾勒出特定時代境遇中的“公共性”鏡像。但是,這就涉及到了一個非常不容忽視的問題:文學創(chuàng)作是一精神產(chǎn)品的生產(chǎn)活動,是一具有作家個體主觀傾向性的話語闡述活動。那么,這一具有強烈主觀性的話語建構(gòu)活動與具有客觀性的社會公共性普遍問題是通過何種方式嫁接在一起的?這是一個不容回避的問題。對此,漢娜·阿倫特是這樣給出解決的辦法的:“日常生活中所體現(xiàn)出的各種關(guān)系的意義并不是揭示在日常的生活之中的,而是揭示在那些非常罕見的行動之中的,這即如一段歷史時期的所體現(xiàn)出的意義僅僅只是在那些少數(shù)燭照它的事件中才顯示自身的?！卑愄氐倪@段話即是說文學敘述并不是對日常生活形態(tài)的簡單式地敘述與描摹,而是深入式地探索、分析、搜集以及匯聚普通的民眾在日常生活之中那些足以釀成重大歷史性突發(fā)事變的能量。文學通過其被流傳閱讀的方式,借用其所擁有的心理動員進而使得這些能量擴散至公共領(lǐng)域。進而,借助于文學創(chuàng)作的能量使“人民群眾清醒起來,感到興奮,推動人民群眾走向進一步的團結(jié)和斗爭,實行改造自己的環(huán)境”。這即是文學“公共性”的體現(xiàn)所在。二“問題小說”是“為人生”的一種體現(xiàn)中國社會在20世紀早期的時候,隨著國家政治體制的變革,中國社會從滿清的封建帝國過渡到具有現(xiàn)代政體特征的民國。在這一疾風暴雨式地國家大變革中,由于這種變革特別是現(xiàn)代性進程的變革不是穩(wěn)漸式的,就使得當時的中國出現(xiàn)了諸多的社會性問題。于是,在20世紀20年代,一些文學家們即意圖通過寫作小說的方式來反映這些社會問題,并尋求解決這些社會問題的方式。當然,“問題小說”的出現(xiàn)也不僅僅只是上述的原因,還有其他諸多方面的原因:其一就是理論的先行。在中國現(xiàn)代文學語境中,首先對“問題小說”做出理論闡述表達和要求的人是新式知識分子胡適還有周作人。胡適于1918年4月發(fā)表了名為《建設的文學革命論》的文章,在該文中胡適要求文學作品應該描寫的是“今日新舊文明相接觸,一切家庭的慘變、婚姻痛苦、女子之位置、教育之不適宜……種種問題?！蔽乃嚴碚摷抑茏魅诉M而又在1919年2月發(fā)表了名為《中國小說里的男女問題》的文章。在這篇文論性的文章中,周作人進一步倡導“問題小說”的寫作,并將它和舊文學中出現(xiàn)的“教訓小說”相比較。周作人認為“問題小說”就是“論及人生諸問題的小說”,和傳統(tǒng)的“教訓小說”很不一樣,“凡標榜一種教訓,借小說來宣傳他,教人遵行的,是教訓小說。提出一種問題,借小說來研究他,求人解決的,是問題小說。問題小說有時也說出解決的辦法,但與教訓小說截然不同。教訓小說所宣傳的,必是已經(jīng)成立的過去的道德,問題小說所宣傳的,必是尚未成立,卻不可不有的將來的種種道德。一個是重申舊說,一個是特創(chuàng)新例,兩者是大為不同的?！痹谶@篇文獻之中,周作人將“問題小說”同“社會上將來的道德”聯(lián)系在一起,這就點出了“問題小說”的靈魂之所在。其二,是創(chuàng)作主體的響應:中國現(xiàn)代文學語境中“五四”文學的“啟蒙”的意識成為了20世紀20年代中國新式知識分子們的一種普遍性的共識,此種意識進而演化為這些知識分子對社會人生諸多問題的熱切關(guān)注,并引導他們積極地去表達對人生社會諸多問題探索解決的精神。同是,在五四的歷史時期,啟蒙意識又通過當時各種媒體形成一種具有影響力的社會群體意識,培養(yǎng)起了具有一定基礎(chǔ)的社會群體性期待心理。因而當這些新式知識分子們對社會人生問題的探求以文學文本的形式呈現(xiàn)在社會公眾的面前之時,他們的作品也就變成了整個社會精神需求的引導之物,于是熱點、熱銷、社會效應等等精神消費的特征便非常明顯地呈現(xiàn)了出來,進而成為那個時代一時的社會整體風尚。文學研究會在成立之后,“為人生”的文學主張進一步使得葉圣陶、王統(tǒng)照、許地山、冰心、廬隱等人的“為人生”創(chuàng)作理論與“問題小說”銜接在了一起,另外還有一些與文學研究會接近的作家,他們也用創(chuàng)作探討著人生的各種問題,這樣“人生派小說”也就是“問題小說”創(chuàng)作隨即興盛起來;其三,是為外國文學借鑒的成果:外國文學對五四文學具有普遍的影響力,同樣,問題小說的出現(xiàn),從文學發(fā)展的規(guī)律來看,與外國文學資源的利用分不開,它們對問題小說的形成、風貌都有不可小視的推進作用。20世紀20年代民國語境中所出現(xiàn)的“問題小說”寫作,涉及到了民國社會時期相關(guān)時段內(nèi)具有普遍性的問題,催生了中國現(xiàn)代文學的公共性領(lǐng)域,不但其文本中敘述的內(nèi)容成就了中國現(xiàn)代文學的公共性,另一方面圍繞這些小說所形成的討論,也是民國時代公共性的表現(xiàn)之一?！皢栴}小說”的寫作或者敘述的是20世紀20年代前后歷時時期貧苦家庭的困頓的生活情境,又或者揭示的是青年學生們的真實面貌,又或者表達的是婚姻不自由帶來的精神苦痛,又或者揭示的是封建禮教對女性的戕害,從不同的角度觸及到了當時代的社會性人生問題,具有著非常突出的關(guān)注現(xiàn)實社會問題的傾向。由“問題小說”的寫作帶動,在當時代社會上掀起了對社會問題積極關(guān)注的一股群體性的浪潮,引發(fā)了中國民眾對社會問題、對中國未來發(fā)展的整體性思索。三悲情與問題:民國時期社會問題“問題小說”的寫作者們以其受過五四新文化運動洗禮的敏感意識觀照和審視社會人生。因此,其小說文本從不同的側(cè)面和不同的角度反應出當時諸多的社會人生問題和人生的諸多重要課題,透露出20世紀“五四”前后歷時時期特有的時代脈搏。這些社會問題和人生重要課題包括:勞動者的命運問題、婦女地位問題、青年戀愛婚姻問題、教育問題、探索人生意義問題。這些問題和課題都是20世紀20年代于日常的生活之中足以釀成重大歷史事變的能量。20世紀20年代的中國新式知識分子們運用文學創(chuàng)作的方式來觀照社會問題鏡像,在雙重的方面建構(gòu)起了那個特定的歷史時期社會的公共性鏡像。利民的小說《三天勞工底自述》敘述的是一位十二歲的少年因為家貧的原因而被迫到一家做銅佛的鋪子試作學徒的故事,從中鮮明地折射出了那個時代落后野蠻的做工舊工場觀念。掌柜、管賬和師叔們都嫌棄他讀過兩年書,心眼靈敏。在做學徒的三天時間中,他白天要侍候伙計們,替他們倒夜壺,卷鋪蓋柝鋪板,打洗臉水,買菜、做飯,晚上則還要侍候伙計們?nèi)ハ茨?、喝茶、抽?要鋪疊六份鋪蓋,和另一學徒定兒擠在臭腥的廚房中過夜。到了第三天的晚上,他試用合格了,掌柜的讓他回家取行李,然而小學徒回去后就再也沒有回到鋪子里。這篇問題小說不僅尖銳地描寫出了那個時代學徒們供人奴役的辛酸生活,同時也深刻地敘述出了那個時代學徒工們在心靈和才智上受到的壓抑和扼制,針砭了崇尚愚拙盲從的舊工場觀念。還有王思玷的“問題小說”《偏枯》敘述一個半身不遂病人的不幸遭遇故事:小說中敘述的主人公劉四患有偏枯癥,不能夠勞動,家徒四壁,無力養(yǎng)活自己的三個兒子。于是,為了基本的生存需要,劉四與妻子不得不準備將孩子送走。大孩子去做了和尚,第二個孩子跟母親到她當奶媽的孫老爺家混飯吃,還在吃奶的第三個孩子則送給了張奶奶。然而,就在這樣的親人之間巨大的悲情下,孩子們卻并不知道自己即將與父母離別,依舊天真浪漫地玩耍著。這篇“問題小說”在巨大的悲情之中,細膩地敘述出了這對貧困夫婦和兒女離別之前的悲痛心理和孩子們的天真與朦朧的預感,道出了那個時代普通勞動人民家庭悲慘困苦的生活鏡像。這不是單一個家庭的問題,而是一個社會時期普遍性的問題。此外,那個時期反映普遍的社會問題的“問題小說”還有夬庵的《一個貞烈的女孩子》,小說描寫了一個十四歲少女因為未婚夫死了,于是便被自己的父親逼著為已經(jīng)死去的丈夫守節(jié),最后活活將自己餓死,她的父親卻因為她的死成為了一縣的名人。與之反映的社會問題類似的小說文本還有楊振聲的《貞女》。這篇小說寫一個十八九歲的女孩子被迫與死人的牌位成親,最后終于以自殺對不公的命運作了無言的抗爭。這些“問題小說”文本側(cè)重于揭露在20世紀20年代的時期,封建禮教對于中國女性精神和肉體上的雙重摧殘,深刻地控訴了殘留在民國社會的舊式宗法制度的罪惡。冰心的“問題小說”文本《莊鴻的姊姊》則從另外一個角度探討了在20世紀20年代的民國社會時期女性社會地位的問題。莊鴻的姐姐是一位天賦聰穎且成績優(yōu)秀的女孩子,但卻因為自己家庭經(jīng)濟困難的原因以及自己的叔父重男輕女的思想而被迫停學在家,以致最后抑郁而死。冰心借用這篇“問題小說”的故事敘述,深刻地批評了在民國社會中依然盛行的“女子無才便是德”的傳統(tǒng)陳舊落后觀念。而這樣的問題,亦是民國時期社會上非常嚴重的社會公共性問題。青年男女戀愛以及婚姻的問題亦是20世紀20年代民國社會時期一個很嚴重的社會性問題,那時代的文學家們亦多方面地反映了這一問題,其更是問題小說關(guān)注的焦點。這類問題小說比如廬隱的《歸雁》、羅家倫的《是愛情還是苦痛》等等。魯迅的著名小說文本《傷逝》從廣義上來界定的話亦屬于問題小說的范疇。冰心是20世紀20年代民國社會初期“問題小說”創(chuàng)作浪潮中較有代表性的一位作家。作為中國現(xiàn)代文學創(chuàng)作場域中最早的女性作家之一,她的家庭環(huán)境優(yōu)裕,并且有著開明溫馨的父母,中學時代冰心曾在基督教會學校生活,深受基督教義的影響。這幾種因素的糅合,形成了冰心最富個性特色的“愛的哲學”思想:構(gòu)成這一思想的核心內(nèi)涵有三個方面:母愛、童心與自然。從整體上去考察冰心的“問題小說”不難發(fā)現(xiàn),她的“問題小說”的寫作與“愛”的思想的表達是有一個漸進的過程的,最初主要是以女性的敏感關(guān)注社會的焦點性問題,題材涉及面較廣:諸如家庭責任、父子沖突、人才埋沒、女性地位、戰(zhàn)爭不義等等。然而,這些問題小說是“只問病源,不開藥方”,關(guān)注現(xiàn)實問題的敏銳性較強,而“愛”的哲學思想的表達卻并未有著明顯的流露。在1921年的時候,冰心發(fā)表了小說《超人》,在創(chuàng)作上出現(xiàn)了明顯的變化,小說敘述以其深刻的社會問題關(guān)注意識,在當時代的社會青年男女之中引起了廣泛的爭鳴。這篇小說敘述的是一位名字喚作何彬的冷心腸的青年。他認為這個世界是空虛的,人生是毫無意義的。他信奉尼采的哲學,認為愛和憐憫都是惡。對人冷漠,少與人交流。后來鄰居有一個小孩祿兒因摔壞腿無錢醫(yī)治而在半夜呻吟驚擾了他,于是讓他產(chǎn)生了對母愛的回憶,進而他冷酷的堅冰開始融解。他給了祿兒一筆錢治病,以免他再半夜呻吟,并以此舉拒絕愛。后來何彬要搬家,聞聽這一消息之后,治好了腿的祿兒趁他睡覺時悄悄將一束鮮花放在他的床前。朦朧花香中,何彬又一次在夢中回憶了母愛。醒來后,他發(fā)現(xiàn)花籃下壓了一張紙條,上面有一段話關(guān)于母愛的話,從此他拋棄了原來對人的冷漠的態(tài)度。在這里“母愛”成為了何彬性格與對待世界態(tài)度轉(zhuǎn)變的動力。顯然,從《超人》開始,冰心以她獨特的方式宣揚了莊嚴肅穆的愛。無論現(xiàn)實是怎樣的血和淚,又有著怎樣的不盡如人意,冰心都以愛作為解決精神危機和消弭痛苦的條件,這是冰心21年以后問題小說寫作的一種變化路向?！冻恕愤@篇小說所描寫的正是這兩種截然不同的人生觀進行對比的過程。同樣,《超人》這篇小說亦是可以被轉(zhuǎn)換為一場關(guān)于愛與憎的辯論。通過小說的敘述,可以看到作者冰心本人是贊同愛的,但是在文本敘述中反對愛的一方也是存在的,并且進行著不斷的言說。這就是那個“冷心腸的青年”何彬的在場所呈現(xiàn)出來的意義。這即是這篇小說文本的公共性所在。何彬從“不和人有什么來往”到發(fā)出“我們永遠是牽連著”的呼喊,也可以看成是從私人領(lǐng)域走向公共領(lǐng)域的象征。20世紀20年代所出現(xiàn)的“問題小說”從不同的方面展現(xiàn)了