傳奇喜劇英雄的生成

傳奇喜劇英雄的生成

在中國(guó)古典史上，有一系列由張飛、李奎、焦贊、牛高、程咬金、焦廷貴組成的英雄傳說(shuō)全集?？梢哉f(shuō),這樣一個(gè)喜劇形象系列即使在世界文學(xué)史上,也是罕見(jiàn)的存在。他們代表了中國(guó)喜劇創(chuàng)造的非凡成就,是中國(guó)喜劇精神的集中體現(xiàn)。然而,張飛、李逵、焦贊、牛皋、程咬金、焦廷貴,實(shí)際上是一些并不確定的人物形象。只是《三國(guó)演義》中的張飛、《水滸傳》中的李逵、《楊家府演義》中的焦贊、《說(shuō)岳全傳》中的牛皋、《說(shuō)唐全傳》中的程咬金、《萬(wàn)花樓》中的焦廷貴,他們才具有非常普遍的相似性,也只是到了這些作品中,這些形象方才定型,他們的喜劇性才得到充分的發(fā)展。而在此之前,他們幾乎不例外地經(jīng)過(guò)了一段漫長(zhǎng)的衍化過(guò)程。正是在這種衍化過(guò)程中他們才從不同的時(shí)代、不同的背景、不同的事跡等諸多的不同之中,不約而同地形成相同的特性,最后形成中國(guó)文學(xué)史上獨(dú)特的喜劇形象系列的?；蛟S,正是在他們各自的衍化過(guò)程之中包蘊(yùn)了他們最終成為中國(guó)喜劇精神杰出代表的奧秘!為此,有必要對(duì)這些形象作一番生成考察。本文擬就牛皋、程咬金、焦廷貴三個(gè)傳奇喜劇英雄的生成作一番粗陋的梳理。牛亭的故事與藝術(shù)牛皋,字伯遠(yuǎn),汝州人,初為保義郎,后隸岳飛部下。岳飛抗金故事發(fā)生于南宋初年,由于他的抗金救國(guó),深深地符合了人民的熱望,事過(guò)不久便被作為說(shuō)話的題材。吳自牧《夢(mèng)粱錄》卷二十“小說(shuō)講經(jīng)史”云:“又有王六大夫……于咸淳年間敷衍‘復(fù)華篇’及‘中興名將傳’,聽(tīng)者紛紛?！薄蹲砦陶勪洝贰靶≌f(shuō)開(kāi)辟”條亦云“新話張、韓、劉、岳,史書(shū)講晉、宋、齊、梁?！钡匆?jiàn)有牛皋事。元代岳飛題材故事顯然受到了某種壓抑,作為異族的元朝統(tǒng)治者對(duì)這類(lèi)抗侵略的故事自然會(huì)感到難以容忍?，F(xiàn)存元代作品只有一出岳飛雜劇,即金人杰的《秦太師東窗事犯》,乃敘岳飛抗金被害事,仍無(wú)牛皋事跡。明成化年間有《精忠記》,以后又陸續(xù)有陳衷脈《金牌坊》、吳玉虹《翻精忠》、李梅實(shí)草創(chuàng)、馮夢(mèng)龍寫(xiě)定的《精忠旗》傳奇,又有《宋大將岳飛精忠》、《救精忠》等雜劇,岳飛故事比較發(fā)達(dá)。這種情形大概與一四四九年,明朝的第六個(gè)皇帝朱祁鎮(zhèn)被也先俘虜走了,同時(shí)又有一個(gè)象岳飛一樣的抗敵英雄于謙,并且也同樣是被冤陷而死這樣的歷史事實(shí)有關(guān)。因而劇本亦只是演敘岳飛精忠報(bào)國(guó),奸臣誤國(guó)害民終遭報(bào)應(yīng)事,牛皋故事未曾出現(xiàn)。牛皋事首見(jiàn)于刻于嘉靖三十二年(1552)的《大宋中興通俗演義》。據(jù)熊大木《新刊大宋中興英烈傳序》云:“武穆王《精忠錄》,原有小說(shuō),未及于全文”,但現(xiàn)在已難看到這個(gè)“原有小說(shuō)”。盡管演義作者一方面“以王傳行狀之實(shí)跡,按《通鑒綱目》而取義”,一方面又以為“稗官野史實(shí)記正史之未備”,因而該書(shū)“小說(shuō)與本傳互有同異者,兩存之以備參考?！钡珜?shí)際上還是更偏重于史實(shí)的敷演,每卷起訖年月均標(biāo)注分明。牛皋的形象也完全是概念式的歷史人物,一般只是作為被岳飛調(diào)遣或者跟隨岳飛出征時(shí)方會(huì)提到的一個(gè)名字,如“岳飛領(lǐng)了牛皋等五、六人”（卷三),“岳飛聞報(bào)而遣牛皋、王貴、董先等引兵一萬(wàn)前攻毀之”(卷五)。卷五中有一節(jié)“牛皋大戰(zhàn)洞庭湖”,牛皋其名出現(xiàn)在標(biāo)目中,然其描寫(xiě)也至簡(jiǎn)略。且看擒楊幺一段文字:“……(楊幺)知事不濟(jì),先將鐘儀推落水中,自亦望湖中一跳,筏上將跳下水生擒楊幺,筏上擒揚(yáng)幺者乃岳飛健將牛皋”?？梢?jiàn)文字還只留停在簡(jiǎn)明的敘事層次上,未曾著意刻劃人物。但是偶爾也有幾句敘述再現(xiàn)了歷史上牛皋的勇武,如“牛皋、黃佐、楊欽首登賊船,斫死其黨不計(jì)其數(shù)?！?卷五)戰(zhàn)敗楊幺后,他便對(duì)岳云說(shuō)“今楊幺手下賊眾……今日勢(shì)敗方肯投降,若不盡行巢滅,將何以示軍威。”(卷五)在勇武中還顯露了某種狂殺欲望。然而,歸根到底,牛皋在其中還只是一個(gè)無(wú)血無(wú)肉的概念,尚沒(méi)有形成形象。該書(shū)的貢獻(xiàn)是記載了一些牛皋的事跡,這就為以后錢(qián)采、金豐的改編、加工、創(chuàng)造提供了一些史實(shí)框架。另外,岳飛和牛皋之間的正、輔關(guān)系,壓制和反壓制的關(guān)系也已初具端倪,上面牛皋說(shuō)完要盡行剿滅楊幺降軍,一受到岳飛的訓(xùn)斥,便“牛皋等不敢言”(卷五)就是。本書(shū)還提供了一些日后被錢(qián)、金移花接木的據(jù)以重新改造的原始素材。卷三敘“洪皓持節(jié)使金國(guó)”,云洪皓“此人素著愚直,又敢言諷。”“皓與縱見(jiàn)粘沒(méi)喝,長(zhǎng)揖不拜?！憋@然是《說(shuō)岳》中牛皋下戰(zhàn)書(shū)情節(jié)之所本。卷三岳飛聽(tīng)得戚方叛去,大怒曰:“前日廣德陣上,射吾一箭,果有殺我之意,他日提來(lái),必手刃之?！痹凇墩f(shuō)岳》里岳飛幾度被戚方所射,抓到戚后卻又放走,而讓巡夜的牛皋把他殺了。卷五楊幺投降被《說(shuō)岳》改造為楊虎苦肉計(jì),不知情的牛皋因而得到盡情的表演。在這里,我們可以看到《說(shuō)岳》怎樣把牛皋從一員沒(méi)有突出特點(diǎn)的將領(lǐng)改造或者創(chuàng)造成一個(gè)人皆喜愛(ài)的喜劇英雄。其主要的方法一是把該書(shū)中其他人的喜劇性格挪于牛皋身上,一是把一些原本沒(méi)有牛皋參與的情節(jié)作為牛皋活動(dòng)的舞臺(tái),并且讓牛皋取代原有人物而成為情節(jié)的中心人物,從而使他的喜劇性格得到充分的展示。牛皋由《大宋中興通俗演義》中的一個(gè)干癟歷史人物符號(hào)一躍而變成《說(shuō)岳全傳》中一個(gè)生氣盎然的喜劇英雄,確實(shí)有點(diǎn)給人平地拔起的感覺(jué),因?yàn)樵诖酥暗膽蚯?、小說(shuō)并沒(méi)有給他更多的營(yíng)養(yǎng)滋潤(rùn)。這種變化,主要是以往傳奇喜劇人物的影響使然。鄭振鐸先生以為“如牛皋那樣的一員‘福將’,便活是說(shuō)唐傳里程咬金的替身?！闭f(shuō)的就是這個(gè)意思。當(dāng)然這個(gè)論述尚失之含糊,因?yàn)椤端逄蒲萘x》之成書(shū)亦尚在康熙三十四年略前,從以之為底本改造出來(lái)的《說(shuō)唐全傳》如蓮居士作于乾隆元?dú)q的序文看,《說(shuō)唐全傳》當(dāng)產(chǎn)生于康熙末年至雍正年間。而《說(shuō)岳全傳》的產(chǎn)生則應(yīng)在康熙十二年之前,因而牛皋不至作程咬金的替身。牛皋之平地拔起,確實(shí)是作了別人的替身,但他的前輩不是程咬金,而是李逵。我們知道在有明一代,三國(guó)、水滸已經(jīng)十分流行,胡應(yīng)麟說(shuō)云:“今世人耽嗜水滸傳,縉紳文士亦間有好之者?！币蚨８拗骼铄犹嫔淼购苡锌赡?。牛皋的諸種性格特征幾乎都可在李逵身上找到前因,更加證實(shí)了這種可能。細(xì)節(jié)的相似或許是最深刻的相似,牛皋求元帥開(kāi)恩饒了楊虎性命之后,一聽(tīng)楊仍要“捆打一百”,便想“倒是我害了他了!若是殺頭,痛過(guò)就完了”(三十一回),與李逵的“不如割了頭去于凈”來(lái)(七十七回),牛皋“想起母親來(lái),放聲大哭”(三十三回)與李逵夢(mèng)見(jiàn)親娘“哭著說(shuō)道……”都是何其相似,而罵皇帝,扯圣旨事更是如出一人?？傊?牛皋在清代以前的說(shuō)岳題材中一直遲遲不肯露面,即或出現(xiàn)也只是偶爾露崢嶸,跑跑龍?zhí)?。牛皋在清初出現(xiàn),一方面可以看到人們對(duì)喜劇形象是多么的渴望,一個(gè)成功形象乃是在作者的創(chuàng)造力和時(shí)代要求的合力中產(chǎn)生的,正是這種長(zhǎng)久的渴望的積累使他一出現(xiàn)便非同凡響;另一方面也可看到,一個(gè)喜劇形象在歷史演義中破土而生,是多么的艱難?！端迨愤z文序》的“程表現(xiàn)”程咬金,史有其人,新舊《唐書(shū)》有傳,云“程知節(jié)本名燒金,濟(jì)州東阿人也?！薄耙Ы鹉私稹敝儭Ｋ麨閷Ⅱ斢聼o(wú)敵,先是聚眾保鄉(xiāng)里,后依李密,密敗,投王世充,終歸于唐,以功封曹?chē)?guó)公。吳自牧《夢(mèng)粱錄》“小說(shuō)講經(jīng)史”條云:“講史書(shū)者,謂講說(shuō)《通鑒》,漢、唐歷代書(shū)史文傳興廢爭(zhēng)戰(zhàn)之事。”是以知隋唐故事在宋時(shí)已進(jìn)入說(shuō)話領(lǐng)域。但不甚發(fā)達(dá),羅燁《醉翁談錄》對(duì)當(dāng)時(shí)講史記載道:“新話說(shuō)張、韓、劉、岳,史書(shū)講晉、宋、齊、梁,三國(guó)志諸葛雄材,收西夏說(shuō)狄青大略?！彼d一百余種話本名目中有三國(guó)故事、水滸故事、岳飛故事、楊家將故事,并未有隋唐故事的蛛絲馬跡。隋唐故事在宋代不發(fā)達(dá)的原因,大致有二個(gè),一是隋唐間史實(shí)紛繁駁雜,不利于說(shuō)書(shū)人的組織捏合(這也是今存說(shuō)唐小說(shuō)面目不一致的原因),二是宋時(shí)說(shuō)話感情傾向性很濃,多半是“說(shuō)國(guó)賊懷奸從佞”,“說(shuō)忠臣負(fù)屈銜冤”(《醉翁談錄·小說(shuō)開(kāi)辟》),而隋唐故事也沒(méi)有提供這種選擇的可能。熊大木的《唐書(shū)志傳通俗演義》庶幾可以讓我們看到早期程咬金的面目。雖然李大年說(shuō)該書(shū)“似有紊亂《通鑒綱目》之非”,“全文有欠,未克顯明其事實(shí)”(《唐書(shū)志傳通俗演義序》),然而,若從小說(shuō)角度視之,則不免“事太實(shí)則近腐”之譏。該書(shū)主要敘述唐王朝建立過(guò)程,另有太宗征高麗、薛仁貴征東事。程咬金已經(jīng)出現(xiàn)在其間,以知節(jié)名行,但在其中尚是一名不甚拋頭露面的將軍。先是王世充軍下一員部將,與秦叔寶率軍取濟(jì)州時(shí),李世績(jī)受世民命招叔寶、知節(jié),始?xì)w唐。六卷五十六回標(biāo)目為“尉遲恭義釋建成,程知節(jié)忠勸世民”,有知節(jié)助世民殺建成、元吉事,然而也只是史實(shí)“武德七年,建成忌之,構(gòu)之于高祖,除康州刺史。知節(jié)白太宗曰‘大王手臂今并翦除,身必不久,知節(jié)以死不去,愿速自全’”(《舊唐書(shū)》卷六八)的擴(kuò)展?？傊?在本書(shū)中程知節(jié)有些事實(shí)“于正史或不盡合”(袁于令《隋史遺文序》）如正史中歸唐事乃知節(jié)勸秦叔寶主動(dòng)離去,非被招降,但總的說(shuō)來(lái)還是依據(jù)史實(shí)敷衍,人物形象尚不明晰,與《說(shuō)唐全傳》中的程咬金還有一大段距離。元雜劇中關(guān)于程咬金的戲現(xiàn)在能見(jiàn)到的有無(wú)名氏的《長(zhǎng)安城四馬投唐》和鄭德輝的《程咬金斧劈老君堂》?！端鸟R投唐》里程咬金形象尚不特出,《老君堂》已有了“發(fā)黑頂黃眼似金”的滑稽長(zhǎng)相,他先是得機(jī)斧劈秦王于老君堂,日后卻又主動(dòng)投降于秦王旄下,在這情節(jié)流動(dòng)變化中,流露出了較強(qiáng)的喜劇色彩。作者把他作為喜劇形象來(lái)塑造的,顯示了與按鑒演義完全不同的面貌,其中一個(gè)顯明的標(biāo)志就是第一次使用了“咬金”這個(gè)鄉(xiāng)土味極濃的名,而把“知節(jié)”用作了他的字。晚明袁于令的《隋史遺文》是程咬金形象在小說(shuō)系統(tǒng)中轉(zhuǎn)變的中轉(zhuǎn)站。由于作者抱著“傳奇者貴幻”的創(chuàng)作理想,一改按《通鑒綱目》寫(xiě)秦王奪天下的寫(xiě)法,而以瓦崗寨諸英雄特別是以秦瓊為中心,把小說(shuō)寫(xiě)成了瓦崗寨的英雄史。程咬金由一個(gè)歷史符號(hào)變成了比較豐滿的文學(xué)形象,一個(gè)初具特色的喜劇形象。他的出身,面貌長(zhǎng)相,嗜酒能食都具有喜劇色彩,而魯莽無(wú)知?jiǎng)t構(gòu)成了他喜劇性性格的主要特點(diǎn)。他一些兒也不知人情物理,尤俊達(dá)贈(zèng)銀一錠,“咬金接來(lái),就入袖中,略不道謝?！?第二十七回)盜了別人銀子而又以名相報(bào)(第二十八回),傻氣中透出一股真氣,可喜可愛(ài)。但是,作者并沒(méi)有用欣羨的態(tài)度來(lái)描寫(xiě),相反,作者倒是用高人一籌的嘲弄筆調(diào)來(lái)塑造這個(gè)形象的,因而這個(gè)形象顯得真氣不足而傻氣有余。盡管他也會(huì)引人發(fā)笑,但是讀者是受著作者的暗示站在高處來(lái)對(duì)他笑,是他的弱點(diǎn)引起了人們的自豪感、榮耀感,主人公還不能讓讀者跟他笑,因而喜劇性還不很充分。但是,袁于令把一個(gè)歷史上的勇武人物創(chuàng)造成了一個(gè)使人發(fā)笑的喜劇形象,這就邁出了關(guān)鍵的一步。需要引起注意的是該書(shū)中程咬金的用名很不一致。第二十七回咬金自報(bào)家門(mén)時(shí)云“只小子叫做程咬金,表字知節(jié),又叫做程一郎?！本碇?、卷之七、卷之八的各回標(biāo)目以及正文中的所有場(chǎng)合都作“程咬金”;卷之九的第四十三回,在人物語(yǔ)言中則作“程知節(jié)”;卷之十、卷之十一、卷之十二則概作“程知節(jié)”。有意思的是,卷六、卷七、卷八中“程咬金”賣(mài)柴扒、劫王杠、酒筵自供諸項(xiàng)故事皆無(wú)史實(shí)依據(jù),而卷十、卷十一、卷十二中“程知節(jié)”救嚴(yán)儼、投唐、勸李世民諸事,皆史有明載。咬金勸秦叔寶投唐,《舊唐書(shū)》中是這樣說(shuō)的:“世充器度淺狹,而多妄語(yǔ),好為咒誓,乃巫師老嫗身,豈是撥亂主乎……”《隋史遺文》則是“王公器度淺狹,一味詐妄設(shè)誓,要?jiǎng)尤诵?這是老師娘作為,豈是個(gè)撥亂之主?……”小說(shuō)沿襲歷史的痕跡十分明顯。不僅如此,“程咬金”和“程知節(jié)”還表現(xiàn)出迥然有異的性格特征,“程咬金”粗莽直率,有較濃的喜劇色彩,而“程知節(jié)”主要表現(xiàn)為勇武而有智慧,是一員出色的大將。“程咬金”純屬子虛烏有的小說(shuō)家虛構(gòu)，“程知節(jié)”則是謹(jǐn)依史實(shí)的臨摹,這種一人二名,一人二身,虛構(gòu)與按鑒相混雜的現(xiàn)象,深刻地記錄了歷史英雄向喜劇英雄發(fā)展、轉(zhuǎn)變的艱難歷程。康熙間出現(xiàn)的《隋唐演義》中程咬金的用名也有不一致的情形,但以“程知節(jié)”名為主,“程咬金”主要出現(xiàn)在第二十一回及第二十二回中,其它回目中,只有極少幾處人物語(yǔ)言中出現(xiàn)過(guò)。而第二十一回、第二十二回程咬金事又幾乎是對(duì)《隋史遺文》的原文照錄,這個(gè)用名的岐異可視之為照錄過(guò)程中的一種疏忽?？偟恼f(shuō)來(lái)?！端逄蒲萘x》中的程咬金形象還是基本一致的,他就是“程知節(jié)”。這個(gè)形象不僅繼承了《隋史遺文》中咬金的莽勇和真率,而且在其中表現(xiàn)了對(duì)世態(tài)的冷靜的審視和對(duì)自由的渴望。眾將投唐,獨(dú)程知節(jié)不肯,他知道“如今的人恩則便忘,怨則分明?！?第五十三回)投唐以后,知節(jié)深有感觸地嘆息“反不如在山東時(shí)眾兄弟時(shí)常歡呼暢飲,此身可得自由,如今弄得幾個(gè)兄弟七零八落,動(dòng)不動(dòng)朝廷的法度,好和歹皇家的法令,豈不悶人?！?第六十回)這就使他的真率帶上了人性的豐富性和深刻性,使他的性格在忠勇、義氣之外得到進(jìn)一步的發(fā)展,在向《說(shuō)唐》中的程咬金形象的進(jìn)程中又跨進(jìn)了一大步。這種進(jìn)步也表現(xiàn)在創(chuàng)作上的更加擺脫了史實(shí)的束縛,更加大膽地吸取了俗文學(xué)中已提供的虛構(gòu)因素。元雜劇《程咬金斧劈老君堂》故事不被《隋史遺文》所用,而在《隋唐演義》中卻得到了很好利用和改造就是一個(gè)突出的例子。對(duì)咬金投唐事的處理也表明了兩者創(chuàng)作觀念上的不同。說(shuō)到底,袁于今雖然以為“傳奇者貴幻”,因而并不拒絕一些“恍惚不可方物”的故事,但由于他同時(shí)又認(rèn)為傳奇者“所以輔正史也”(《隋史遺文序》),這就使他在稍微擺脫了一點(diǎn)史實(shí)的束縛后,又不能不再度投進(jìn)歷史的懷抱。而褚人獲的態(tài)度是“更采當(dāng)時(shí)奇趣雅韻之事點(diǎn)染之”(《隋唐演義序》),因而在接受和改造這個(gè)形象時(shí)更加放得開(kāi)手腳,程知節(jié)在這里取得進(jìn)步,殊不足奇。《說(shuō)唐全傳》中的“三斧頭”程咬金正是在這些基礎(chǔ)上由民間藝人加以創(chuàng)造性發(fā)揮,塑造出來(lái)的,從這個(gè)意義上說(shuō),程咬金并不是“半路上殺出來(lái)”的。焦廷貴的故事、性格焦廷貴先是出現(xiàn)于《五虎平西演義》中,后又出現(xiàn)在《萬(wàn)花樓》之中,一般以為《萬(wàn)花樓》乃以《五虎平西演義》為底本改編而成,但焦廷貴形象在兩書(shū)中卻