他山之石,可以攻玉《夜色溫柔》中迪克命運(yùn)悲劇探析

他山之石,可以攻玉《夜色溫柔》中迪克命運(yùn)悲劇探析

shaketputzjurad是美國(guó)文壇的著名人物。他是“混一代”的代表，也是“武士時(shí)代”的桂冠詩(shī)人。菲茨杰拉德最重要的作品除了發(fā)表于1925年的《了不起的蓋茨比》外,還有1934年發(fā)表的第四部小說(shuō)《夜色溫柔》?！兑股珳厝帷分v述的是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事情節(jié):出身于中產(chǎn)階級(jí)的年輕精神病理醫(yī)生迪克與上流社會(huì)的患者尼科爾·沃倫相愛(ài)并結(jié)婚,在精心照顧妻子的過(guò)程中荒廢了自己的事業(yè)而逐漸頹廢。最初這部小說(shuō)招來(lái)了諸多的非議,很多評(píng)論家都認(rèn)為菲茨杰拉德沒(méi)有為迪克的崩潰提供任何原因(P95)。本文擬從性格和社會(huì)的角度分析迪克的人生經(jīng)歷,闡明迪克的性格與社會(huì)的不相容是導(dǎo)致其命運(yùn)悲劇的一個(gè)重要原因。菲茨杰拉德作品中的主人公大部分都是悲劇人物。黑格爾曾指出:“悲劇人物的災(zāi)禍如果要引起同情,他就必須本身具有豐富內(nèi)容意蘊(yùn)和美好品質(zhì)”(P288)。而《夜色溫柔》中的迪克正是這樣一個(gè)具有獨(dú)特的性格特征和優(yōu)秀品質(zhì)的悲情人物。年輕的迪克·戴弗是一位致力于精神病理學(xué)研究的醫(yī)生,他的志向是“做一個(gè)出色的心理學(xué)家,也許是有史以來(lái)最偉大的心理學(xué)家”(P254)。迪克不僅是個(gè)滿懷抱負(fù)的有志青年,而且是個(gè)嚴(yán)于律己,追求完美的可愛(ài)青年。他就時(shí)常想:“自己要做一個(gè)正直的人,要做一個(gè)善良的人,要做一個(gè)勇敢的人和一個(gè)聰明的人……(P255)”。在現(xiàn)實(shí)生活中,迪克也是按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)要求自己的。然而,這樣的品性不是迪克與生俱來(lái)的,而是從小受到父親潛移默化影響的結(jié)果。身為牧師的父親有一顆善良的心靈,是迪克道德上的導(dǎo)師,他讓迪克相信,“世上沒(méi)有什么比良知、榮譽(yù)、廉恥心和勇氣更可貴的了(P319)”。正是父親對(duì)他的影響,迪克才自始至終希望自己做個(gè)“好人”(P319)。父親的道德教育對(duì)迪克的影響是終生的,在他的身上我們幾乎找不到一絲的瑕疵,用“完美”一詞來(lái)形容他也不為過(guò)。然而,就是這樣一位具有諸多優(yōu)秀品質(zhì)的可愛(ài)青年,卻在那樣一個(gè)物欲橫流、道德淪喪的金錢(qián)社會(huì)遭遇人生的悲劇,這種悲劇比蓋茨比的死亡更加令人震撼。小說(shuō)的時(shí)代背景盡管發(fā)生在歐洲,但它大的環(huán)境依然是美國(guó)歷史上有名的“爵士時(shí)代”,即20世紀(jì)二三十年代(1918-1929)。美國(guó)在一戰(zhàn)后進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)和財(cái)富空前繁榮的時(shí)代。而經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的青年一代,在目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷后回到國(guó)內(nèi),發(fā)現(xiàn)那些被人們視作美好神圣的東西———傳統(tǒng)的人生信仰、道德和美德準(zhǔn)則已不復(fù)存在,取而代之的是一個(gè)縱情享樂(lè)、道德淪喪的金錢(qián)世界。以巴比·沃倫為代表的沃倫家族是其中的典型一員,年輕有為的迪克擠身于上流社會(huì)后,日益受到金錢(qián)的侵蝕,最終遭遇事業(yè)和愛(ài)情的雙重失利及人格的喪失。迪克的性格是導(dǎo)致其人生悲劇的決定性因素,而其所處的社會(huì)環(huán)境則是其悲劇的根本原因。前面已提到,志向遠(yuǎn)大的迪克的人生目標(biāo)是當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的心理學(xué)家,然而當(dāng)他遇到尼科爾后,這一愿望就變得遙遙無(wú)期。年輕貌美的尼科爾是沃倫先生的女兒,擁有巨大的物質(zhì)財(cái)富,但這位純真少女卻因與父親的亂倫患上了精神分裂癥。作為心理醫(yī)生,迪克對(duì)尼科爾的病情相當(dāng)了解,也知道尼科爾的姐姐巴比為她買(mǎi)一個(gè)年輕醫(yī)生的打算,但他還是接受了尼科爾的愛(ài)情表白。迪克心理活動(dòng)的描寫(xiě)表明當(dāng)時(shí)的他對(duì)尼科爾的情感除了有愛(ài)慕的成分之外,更多的應(yīng)該是同情,對(duì)身心上處于“弱勢(shì)”的尼科爾懷有惻隱之心,繼而產(chǎn)生保護(hù)她、醫(yī)治她的強(qiáng)大欲望?，F(xiàn)在看來(lái),迪克的命運(yùn)悲劇從此就開(kāi)始了,他完全沒(méi)有對(duì)他將要面對(duì)的世界進(jìn)行充分的考慮,而是一相情愿的擔(dān)當(dāng)起救世主的角色,大有“天降大任,舍我其誰(shuí)”的氣概。他天真地認(rèn)為,依靠自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)對(duì)尼科爾進(jìn)行精心的治療,就可以清除尼科爾父親留下的罪孽,拯救尼科爾的命運(yùn)。然而,善良的迪克并不知道,在這位有權(quán)有勢(shì)的富家女看來(lái),迪克只不過(guò)是一個(gè)“破落子弟”,她看不出怎樣能把他造就成“一個(gè)理想的貴族”。(P277)。實(shí)際上,不論是迪克,還是被沃倫家用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的任何人,在上流社會(huì)的巴比眼里都是一樣的———不過(guò)是在生活上照顧尼科爾的保姆兼醫(yī)生罷了。鄙視迪克出身的巴比(沃倫家族),不可能與來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的迪克平起平坐,他們之間存在著一道永遠(yuǎn)也無(wú)法跨越的階級(jí)鴻溝。迪克不知沃倫家的險(xiǎn)惡用心,在尼科爾身邊擔(dān)當(dāng)起他的職責(zé)———忠貞的丈夫和盡職盡責(zé)的醫(yī)生,在最大限度上給予她關(guān)愛(ài)和呵護(hù),在無(wú)形中充當(dāng)著監(jiān)護(hù)人的角色,對(duì)尼科爾進(jìn)行全方位的保護(hù)。作為一個(gè)精神病患者,尼科爾的病情發(fā)作是常有的事。在小說(shuō)中,作者明確提到的發(fā)病有三次。第一次尼科爾在浴室里發(fā)作被麥基斯克夫人撞見(jiàn)。后者對(duì)這一重大發(fā)現(xiàn)激動(dòng)萬(wàn)分,巴不得告知全世界的人。第二次發(fā)生在喬治王旅館里。蘿絲瑪麗在自己床上發(fā)現(xiàn)了一具黑人的尸體,為了維護(hù)蘿絲瑪麗的聲譽(yù),迪克對(duì)此進(jìn)行了妥善的處理,不料這引起了尼科爾的瘋狂發(fā)作。蘿絲瑪麗目睹了尼科爾在盥洗室的一幕,恐懼得渾身發(fā)抖。第三次則發(fā)生在湖邊的一家游樂(lè)場(chǎng)里,人們圍觀了尼科爾歇斯底里的發(fā)作。在每次的病情發(fā)作后,都是迪克對(duì)她進(jìn)行安撫和治療。擠身于上流社會(huì),迪克慷慨地把他所有的精力都用在照顧妻子和迎合上流社會(huì)的人士身上,而自己的研究工作長(zhǎng)期被荒廢?；楹蟮牡峡吮M力地依靠自己的工資和稿酬來(lái)支付他個(gè)人的開(kāi)銷(xiāo)和兒子的教育費(fèi)用,“維持著一種起碼的經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立”(P289)。迪克的工作因?yàn)槟峥茽柕牟∏槭艿絿?yán)重的干擾,而尼科爾的財(cái)富卻在日益增長(zhǎng),這使得迪克的工作“顯得更加微不足道”(P289)。而尼科爾還不時(shí)地對(duì)迪克進(jìn)行物質(zhì)上的誘惑,使迪克在經(jīng)濟(jì)上和人格上都失去了獨(dú)立?！啊峡恕覀兎浅Ｐ枰芤惶赘蟮姆孔?。為什么就因?yàn)槲謧惖腻X(qián)比戴弗的錢(qián)多,我們非得委屈自己呢?”(P289)這樣,尼科爾通過(guò)金錢(qián)的誘惑,以及迪克在“淡泊的天性之外萌生出的對(duì)金錢(qián)的渴望”(P316),“他就漸漸地被洶涌而來(lái)的錢(qián)與物的洪流淹沒(méi)了”(P281),開(kāi)始半推半就地享受尼科爾的財(cái)富帶來(lái)的安逸。這種安逸的生活使迪克喪失了銳意進(jìn)取的斗志,使他陷入極度矛盾的痛苦之中。他曾經(jīng)想過(guò)放手,但都沒(méi)有成功,因?yàn)槟峥茽柺恰八亲永锏膫?他不可能旁觀她精神崩潰而無(wú)動(dòng)于衷,他天生的溫情和憐憫從心底汩汩流出……”(P307)。但尼科爾對(duì)他的絕對(duì)占有和過(guò)分依賴(lài)及頻頻發(fā)病使迪克分外空虛和孤獨(dú)。二人的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn),但迪克仍然格守著傳統(tǒng)的道德規(guī)范,面對(duì)青春少女蘿絲瑪麗的追求,迪克還是理性地保持他對(duì)婚姻的忠誠(chéng)。然而,迪克的忠誠(chéng)和付出給他帶來(lái)更多的痛苦和不幸。他暫時(shí)融入了上流社會(huì),但生活在尼科爾的陰影下,他擺脫不了沃倫家族對(duì)他的控制和影響,正常的研究工作被無(wú)限期地?cái)R置,經(jīng)濟(jì)上無(wú)法獨(dú)立的迪克不僅被上流社會(huì)鄙視,而且也被身邊的人誤解,這種人格上的喪失使迪克陷入失落和絕望中。迪克寄希望于蘿絲瑪麗,卻發(fā)現(xiàn)后者已由四年前的純潔少女淪為一個(gè)為金錢(qián)、為前途而出賣(mài)靈魂的放蕩演員。他開(kāi)始用酒精麻痹自己,借以驅(qū)散心中的郁悶。但酗酒使他更加迷失自己:他犯了法,蹲進(jìn)了監(jiān)獄;結(jié)束了與弗朗茨多年的合作;也惡化了與尼科爾的關(guān)系,更加深了巴比對(duì)他的藐視。尼科爾在迪克的治療下逐漸好轉(zhuǎn),開(kāi)始具備獨(dú)立的行為和思維能力,在目睹了迪克與蘿絲瑪麗的微妙關(guān)系及迪克對(duì)自己的冷漠和厭惡后,尼科爾對(duì)迪克的依賴(lài)也日益減少,她甚至感覺(jué)到:“我實(shí)際上正在自立,沒(méi)他也行?！?P395)這種心理上的突變使她產(chǎn)生“別的女人也有情人……為什么我不能有情人呢”的想法(P384),繼而投身于對(duì)自己暗戀多年的無(wú)政府主義者湯米·巴爾邦的懷抱。尼科爾的背棄意味著兩人名為夫妻,實(shí)為醫(yī)患關(guān)系的結(jié)束。迪克被上流社會(huì)活生生地加以利用而又慘遭拋棄,他得到的是妻離子散、事業(yè)荒廢和人格尊嚴(yán)的喪失及上流社會(huì)的唾棄。尼科爾獲得了新生,重返屬于自己的金錢(qián)世界,而被榨干了心血的迪克又一無(wú)所有地回到