論卡夫卡的父子沖突

論卡夫卡的父子沖突

[關(guān)鍵詞]父子矛盾；單側(cè)；雙向？線性；圓形。一直在黑暗中苦苦探尋的卡夫卡照亮了20世紀(jì)乃至以后的世界文學(xué),點(diǎn)燃了余華前進(jìn)道路上的火把。余華坦言:“在我想象力和情緒力日益枯竭的時(shí)候,卡夫卡解放了我……使我的想象力重新獲得自由。”因此余華把卡夫卡奉為自己的導(dǎo)師,同時(shí)卡夫卡作品的父子沖突主題也必然會(huì)被余華所關(guān)注。父子沖突是西方文學(xué)中一個(gè)非常重要的主題,被認(rèn)為是人性的根本問(wèn)題之一,也是反權(quán)威的標(biāo)志之一。無(wú)論是弒父奪權(quán)的宙斯,還是殺父娶母的俄狄浦斯,父子沖突都是最突出的主題,為此弗洛伊德還演化出“俄狄浦斯情結(jié)”來(lái)解釋其內(nèi)因。這個(gè)主題如滔滔江水,奔流直下,從古希臘流到了20世紀(jì)卡夫卡的筆下,無(wú)論是被父親判處死刑的格奧爾格,還是被父親砸傷的格里高爾,父子沖突都是擺脫不了的宿命。父子沖突就像人身體里的盲腸一樣寄居在人類社會(huì)里,不時(shí)會(huì)帶給人類疼痛,是人類與生俱來(lái)擺脫不掉的贅疣,同時(shí)也是永恒的文學(xué)主題。然而父子沖突主題在中國(guó)文學(xué)中就不那么被關(guān)注,如起伏綿延的山巒,時(shí)斷時(shí)續(xù),若隱若現(xiàn)。雖然古代文學(xué)中也曾出現(xiàn)過(guò)李靖和哪吒的父子之戰(zhàn),薛仁貴和薛丁山的父子相殘,甚至曹雪芹也曾濃墨重彩描畫過(guò)賈政杖責(zé)賈寶玉。但沒(méi)有哪個(gè)學(xué)者對(duì)此專門做過(guò)深入地研究,也沒(méi)有哪個(gè)中國(guó)作家對(duì)這個(gè)主題特別關(guān)注,直到當(dāng)代作家余華出現(xiàn)。他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》和《許三觀賣血記》中,父子沖突就成為一個(gè)重要的顯性主題?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為斗爭(zhēng)是人的存在方式,孩子與父母之間的關(guān)系也不例外?！案改甘呛⒆用媾R的第一個(gè)問(wèn)題,必須與之進(jìn)行的是第一次反抗,同他們的討論是一生中后來(lái)所有斗爭(zhēng)的模式。”基于這樣的認(rèn)識(shí),父子沖突必然會(huì)在卡夫卡的作品中有所表現(xiàn)。有意思的是,余華對(duì)父子關(guān)系的看法和卡夫卡是驚人的一致:“人生就像是戰(zhàn)爭(zhēng),即便是父子之間也同樣如此?！笨ǚ蚩ǖ墓陋?dú)氣質(zhì)濡染了余華,喚醒了余華心中同樣沉重的東西?！岸窢?zhēng)”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”是兩位作家對(duì)人生內(nèi)容的解釋,對(duì)人際關(guān)系的概括,當(dāng)然也包括父子關(guān)系。但是卡夫卡生活在20世紀(jì)初期的奧匈帝國(guó),余華成長(zhǎng)于20世紀(jì)后期的中國(guó)。他們筆下的父子沖突,其表現(xiàn)形式、文化內(nèi)涵必然有所不同。因此對(duì)卡夫卡和余華筆下的父子沖突進(jìn)行比較研究是非常必要的。一、在充放電的訓(xùn)練中卻使其失去了一個(gè)強(qiáng)大的權(quán)威卡夫卡筆下的父子沖突,是單向的,父→子。父親是絕對(duì)的權(quán)威,可以對(duì)兒子發(fā)號(hào)施令,為所欲為,兒子只能被動(dòng)地服從,不能反抗,或是不敢反抗。在卡夫卡的小說(shuō)創(chuàng)作中,最集中表現(xiàn)父子沖突的是《判決》、《變形記》和《司爐》?！杜袥Q》中的格奧爾格被父親判決去投河自盡,格奧爾格竟真的沖下樓去,投河自殺了。格奧爾格,一個(gè)已經(jīng)訂婚的成年人,一個(gè)在商場(chǎng)上打拼的成功男人,對(duì)于已經(jīng)衰老的父親,他是有能力反抗的。但他沒(méi)有一點(diǎn)反抗,而是像個(gè)聽(tīng)話的孩子,按著父親的話去做了。父親是施令者,他只是默默地承受者,哪怕是讓他去死,他都要執(zhí)行。兒子在這里不再有力量,他的力量在父親強(qiáng)大的權(quán)威面前被瓦解殆盡了。父親盡管衰老,但父親的權(quán)威像大山一樣壓著兒子,使兒子無(wú)力反抗?！蹲冃斡洝分械母窭锔郀?本是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱,然而一旦某天早晨他變成甲蟲(chóng),情況將完全改變。首先是父親表現(xiàn)出不可遏制的惱怒,后來(lái)他又給甲蟲(chóng)形的兒子扔去一個(gè)爛蘋果,造成兒子的致命傷。這跟判決兒子的死刑實(shí)質(zhì)上是一樣的。《司爐》的卡爾·羅斯曼只因年少無(wú)知,被一中年女仆引誘發(fā)生了關(guān)系,卻被父母無(wú)情放逐到美國(guó),他同樣是無(wú)力反抗的。在卡夫卡這幾篇表現(xiàn)父子沖突的小說(shuō)中,父親都是強(qiáng)大權(quán)威的代表,是施暴者,兒子是弱小的承受者。父子之間的關(guān)系是單向的。比較起來(lái),余華小說(shuō)中的父子沖突要復(fù)雜得多。概括地說(shuō),是雙向的,父←→子。父親是施暴者,同時(shí)也是承受者。兒子是承受者,同時(shí)也是施暴者,是有來(lái)有往的。甚至有時(shí)兒子的力量更強(qiáng)大,無(wú)可奈何的是父親?！痘钪分械母ＹF年輕時(shí)嫖妓賭博浪蕩胡鬧,當(dāng)父親的是一定要管的。福貴不但不聽(tīng),反而惡語(yǔ)相向,拳腳相加,直到把家產(chǎn)全部輸光,氣死了父親。古人遺訓(xùn):“子不教,父之過(guò)?！备赣H管兒子,天經(jīng)地義。但兒子不服管,反而反抗父親,甚至把父親氣死。在這里,父親不再具有權(quán)威性,甚至沒(méi)有倫理道德,沒(méi)有作為社會(huì)人的其他屬性,有的只是體力的較量。來(lái)自兒子的力量大于父親,兒子就是勝利者。更有甚者,兒子還會(huì)成為主動(dòng)的進(jìn)攻者、挑釁者。《在細(xì)雨中呼喊》中的孫廣才對(duì)他父親更是不敬不孝,他把喪失了勞動(dòng)能力的父親當(dāng)成累贅,嫌他白吃飯。一頓飯只給一小碗,而且還不讓上桌子。于是父子倆斗智斗勇,父親故意把碗掉到地上,并說(shuō)這碗不能摔破,以后他兒子還要用呢。這使孫廣才明白他也有老的那一天,他也沒(méi)有好下場(chǎng)。在余華描寫的父子沖突中,缺乏一種起碼的人道主義關(guān)懷,只是一種體力的較量,父親衰老了不再有力量了,就不再具有權(quán)威性。父親可以揍兒子,兒子也能打父親。父子在心理上是對(duì)等的,沒(méi)有權(quán)威,沒(méi)有倫理,沒(méi)有道德,簡(jiǎn)直就是動(dòng)物的弱肉強(qiáng)食。二、對(duì)上帝的想象文化內(nèi)涵決定表現(xiàn)形式,卡夫卡和余華筆下的父子沖突,外在形式上是單向和雙向的不同表現(xiàn),是由其中包蘊(yùn)的不同文化內(nèi)涵所決定的?？ǚ蚩ǖ母缸記_突折射出其中的文化內(nèi)涵也是一種直線形的結(jié)構(gòu),從父親出發(fā),指向兒子,父親發(fā)令,兒子承受,直來(lái)直去。父親判格奧爾格去跳河自盡,格奧爾格就去跳河,沒(méi)有猶豫,沒(méi)有反抗,更沒(méi)有背叛。格奧爾格沖出去,外面的路很多,他走任何一條路都意味著生,他可以到他的商店里,看到他的生意興隆,他可能會(huì)產(chǎn)生一種自豪感;他可以去看他的未婚妻,他可能會(huì)產(chǎn)生一種幸福感。一個(gè)生機(jī)勃勃的青年,有太多的理由活在世上。但他放棄了所有的理由,單單聽(tīng)從了父親的話,選擇了父親指出的方向,沒(méi)有回頭。他走的是一條直線,沒(méi)有迂回,就那么走下去,直至死亡。在這里父親像上帝一樣具有生殺予奪的大權(quán)?？ǚ蚩ㄖ毖圆恢M:“人對(duì)上帝的想象是不由自主地產(chǎn)生于對(duì)父親的交往之中的,可是反過(guò)來(lái)的可能性同樣不可排除?！笔澜缟献盍私饪ǚ蚩ǖ鸟R克斯·勃羅德也持同樣觀點(diǎn):“精神分析學(xué)認(rèn)為,人對(duì)上帝的想象是不由自主地產(chǎn)生于對(duì)父親的交往中的(也就是說(shuō)上帝是根據(jù)父親的形象塑造的),可是反過(guò)來(lái)的可能性同樣不可排除:善感的人,如卡夫卡,正是通過(guò)對(duì)上帝的交往豐富了、擴(kuò)展了對(duì)父親的想象,使之形象豐滿?！蓖ㄟ^(guò)父親想象上帝,卡夫卡把父親的權(quán)威無(wú)限擴(kuò)大了。父親像上帝一樣具有絕對(duì)的權(quán)威,一言九鼎,不僅操縱著今生,還控制著來(lái)世,兒子是不敢反抗的。既然他判決兒子去死,格奧爾格們就不會(huì)有生路了。然而父子之間是有親情的,兒子的血管里是流著父親的鮮血的。在卡夫卡那里,血緣抗拒不了權(quán)威,他強(qiáng)調(diào)父親權(quán)威的至高無(wú)上。動(dòng)物世界重遺傳,講血緣,盡管卡夫卡經(jīng)常讓他的人物變成小動(dòng)物,但那只是外在形式。實(shí)質(zhì)上卡夫卡筆下的人物,動(dòng)物屬性被削弱了,社會(huì)屬性被強(qiáng)化了。家庭就是等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì),權(quán)威大于血緣。因此卡夫卡筆下的父子關(guān)系很單純,從父親出發(fā)指向兒子,一條直線而已。余華筆下父子關(guān)系外在雙向性的表現(xiàn),是由其文化內(nèi)涵的圓形結(jié)構(gòu)所決定的。父親向兒子發(fā)號(hào)施令,兒子可以承受也可以反抗。因?yàn)閮鹤邮歉赣H生命的延續(xù),父親寬容兒子也就是寬容自己,于是就容忍了兒子的反抗。指令從父親出發(fā)畫了一個(gè)圓,又回到原點(diǎn)。兒子之所以敢于反抗父親,一個(gè)深層的原因,就是中國(guó)人心中從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)至高無(wú)上的上帝。在西方,尼采說(shuō)上帝死了,權(quán)威倒塌了,世界失去了主宰。而中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有這樣一個(gè)權(quán)威主宰著天堂地獄,因此中國(guó)人沒(méi)有最深層的心理恐懼,不怕來(lái)世報(bào)應(yīng)。但中國(guó)還有現(xiàn)世的統(tǒng)治者——君王和父親。三綱五常中君為臣綱,父為子綱。君王和父親的權(quán)威并不比上帝小。可是君王太遙遠(yuǎn)了,威脅不到普通老百姓,也就沒(méi)有懼怕的必要了。惟一可能威脅到自己的就是父親了。“我意識(shí)到父親和我之間的美妙關(guān)系,也就是說(shuō)父親是我的親人,即便我傷天害理,他也不會(huì)置我于死地。”余華一語(yǔ)道破天機(jī),抓住了中國(guó)父子關(guān)系的精髓,中國(guó)人講血緣,重親情,親情可以重于倫理。《活著》里福貴的父親寧可自己被氣死,也不會(huì)把輸光家產(chǎn)的福貴置于死地?！对诩?xì)雨中呼喊》里孫廣才一心盼著父親早死,父親也愿意成全兒子。他對(duì)兒子說(shuō):“兒子呀,我的魂一回來(lái),你就又要受窮啦?！迸R死他想的還是為兒子節(jié)省糧食,不讓兒子受窮。這就是血緣的力量。在血緣面前,一切權(quán)威都被瓦解,一切倫理都被消融。什么也擋不住血的力量。盡管余華的人物沒(méi)有變形為動(dòng)物,都是作為人的外形而存在,但實(shí)質(zhì)上余華的人物比卡夫卡的人物更接近動(dòng)物性。三、家庭暴力的人性景觀卡夫卡和余華筆下的父子沖突都表現(xiàn)出非理性特征。《判決》中的父親反復(fù)無(wú)常,開(kāi)始說(shuō)兒子根本沒(méi)有一個(gè)遠(yuǎn)在俄羅斯的朋友,后來(lái)又說(shuō)自己早已寫信把格奧爾格訂婚的消息告訴那個(gè)朋友了。兒子稍一頂撞,父親就判決兒子去投河自盡?！蹲冃斡洝分懈窭锔郀査奶幈疾?掙錢養(yǎng)家,但他變形以后,不能再為家里效力了,父親暴跳如雷,竟然用蘋果砸他,給他帶來(lái)了致命傷,導(dǎo)致了他的死亡。余華小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》里的男孩蘇宇腦血管破裂陷入昏迷之中,沒(méi)能起床去打水。他父母兩次叫他起床去打水,他都無(wú)力回答。但他父母吃過(guò)早飯上班走了,誰(shuí)都沒(méi)到如此反常的兒子身邊看一看,他默默地死去了。男孩蘇宇之死,和格里高爾變形死去,情節(jié)不完全相同,但本質(zhì)是一樣的,父子之間的冷漠。精神分析學(xué)家告訴我們,要理解一個(gè)人性格的形成,必須從他的童年開(kāi)始,卡夫卡的童年幾乎是在恐懼和戰(zhàn)栗中度過(guò)的。在人們的潛意識(shí)里,父親代表著自己生存的世界,代表著世界的生存法則?？ǚ蚩ㄓ幸粋€(gè)過(guò)于強(qiáng)大的父親,由于自己的成功為人非常傲慢,對(duì)兒子形成一股強(qiáng)大的壓力,壓得卡夫卡直不起腰,抬不起頭來(lái)?！霸谖铱磥?lái),你具有一切暴君所具有的那種神秘莫測(cè)的特征……我的心靈之所以受到壓抑,則因?yàn)槟阋易裱慕渎?你,我至高無(wú)上的楷模,你自己卻可以不遵循……我,是個(gè)奴隸,生活在其中的一個(gè)世界,受種種法律的約束,這些法律是單為我而發(fā)明的?！北┚降母赣H對(duì)卡夫卡童年的摧殘是致命的,家庭生活帶給他的惟有憎恨和絕望。使他覺(jué)得“我在自己家里,在那些最親近的、最充滿愛(ài)撫的人們中間,比一個(gè)陌生人還要陌生”。父親的壓制使他感到整個(gè)世界似乎都在威脅他?？ǚ蚩ㄟ@樣形容自己的處境:“和每日世界直接的聯(lián)系剝奪了我看待事物一種廣闊的眼光,好像我站在一個(gè)深谷的底部,并且頭朝下?！鳖^朝下,有別于世人看世界的角度,一個(gè)可能帶來(lái)全新發(fā)現(xiàn)的角度。頭朝下就意味著不合常規(guī),因此他看到的世界是扭曲變形的。他從另一個(gè)角度看見(jiàn)了別人沒(méi)有看見(jiàn)的非理性的人性景觀。弗洛伊德充分肯定了父子沖突對(duì)卡夫卡藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。“就卡夫卡作為一個(gè)藝術(shù)家,其審美良知和意識(shí)受到個(gè)人的經(jīng)歷很大的影響而言,這正是他對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō),粗暴的父親客觀上成就了卡夫卡,給文學(xué)帶來(lái)了全新的視角,他的父親是偉大的。但從個(gè)人感受上說(shuō),粗暴的父親傷害了卡夫卡,使他在抑郁中走完自己短暫的一生,他的父親又是可惡的。余華的父親是一位專注于工作的外科醫(yī)生,在余華童年的記憶里,父親在家的時(shí)間極少。因此讓余華感受到父子關(guān)系是美妙的,他心靈的土壤是溫情的、理性的。他的非理性是社會(huì)影響的結(jié)果。他成長(zhǎng)于中國(guó)文化大革命那樣一個(gè)非理性的時(shí)代,使他過(guò)多地看到了人性的