《黑暗的心》戲劇與女性

《黑暗的心》戲劇與女性

在康拉德的小說(shuō)《黑暗之心》中，歐洲和非洲之間的沖突可以從語(yǔ)言空間的符號(hào)角度來(lái)討論。在小說(shuō)中,不僅人物擁有具體和符號(hào)化的雙重角色功能,觀念、物體同樣都相應(yīng)成為角色,或具象或抽象。在語(yǔ)言空間下符號(hào)化的各種力量交織纏斗,使具象呈現(xiàn)超越個(gè)別現(xiàn)象的意義,由此把審視和批判的范疇擴(kuò)展。一些表述已經(jīng)成為特殊的符號(hào),代表背后的種種因素進(jìn)入文本,如“朝圣者”既是出現(xiàn)在小說(shuō)中的具體人物,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)范圍,他們是歐洲投射到非洲大陸的影子,此乃最突出的一個(gè)西方的符號(hào)。在前景處活動(dòng)的“朝圣者”是具體的角色,而作為西方的符號(hào)則涵蓋了眾多西方因素,蟄伏在背景處;另外一些西方的符號(hào)還有槍炮、軍艦、火車、鐵鏈、毛線和象征西方理性的書《航海術(shù)要領(lǐng)探討》等,以上種種代表著基督教傳統(tǒng)、歐洲中心主義、人類中心論、科學(xué)拜物教等。而非洲的符號(hào)則是土著、大陸、剛果河、森林、象牙等。小說(shuō)中反復(fù)把殖民者稱作“朝圣者”,并多處把他們與“憐憫、福音、教化、科學(xué)和進(jìn)步”關(guān)聯(lián)起來(lái)。這些詞語(yǔ)昭示庫(kù)爾茲、經(jīng)理一干人的基督教背景和科學(xué)力量,這兩者在殖民話語(yǔ)中都代表著文明與進(jìn)步。從詞語(yǔ)本身來(lái)講,它們的意義給人的感覺是莊嚴(yán)、文明、權(quán)威,但在小說(shuō)中,文字與文字間的“嬉戲”構(gòu)成的文本語(yǔ)境和產(chǎn)生的“褻瀆”效果,使原來(lái)的莊嚴(yán)、崇高、權(quán)威消失了,代之以滑稽、荒誕、墮落、否定。正是小說(shuō)中文本的語(yǔ)境和表意使歐洲、非洲、基督教、文明、原始、自然、政治、霸權(quán)這些宏大的事項(xiàng)被抽象成符號(hào),在舉重若輕的輕彈中,在彼此間的“嬉戲”中,所指的意涵不斷生成、變異,還原出各自的真實(shí)面目,進(jìn)而達(dá)到對(duì)殖民話語(yǔ)的清算與祛魅。由此構(gòu)成的批判和揭露的矛頭指向不是單一的,而是多方面的:歐洲中心論、殖民話語(yǔ)、帝國(guó)主義、文明與原始、人類中心主義皆是批判的對(duì)象。近年來(lái),學(xué)術(shù)界對(duì)上述方面已做了若干分門別類的分析。但細(xì)究文本和文本語(yǔ)境,不難發(fā)現(xiàn)這種對(duì)西方的批判往往是“一石三鳥”,通常在一個(gè)表述、一次呈現(xiàn)、一個(gè)語(yǔ)境、在西方符號(hào)和非洲符號(hào)的博弈中表達(dá)了對(duì)上述若干西方之悖謬的多元文化批判,而不是局限于某一方面或某一視角。一“一元論”的“當(dāng)事人”研究“朝圣者”是康拉德對(duì)歐洲殖民者的稱謂,在小說(shuō)中反復(fù)使用。這個(gè)能指的符號(hào)意義不僅是指出現(xiàn)在小說(shuō)中的白人殖民者,還包括他們的同類,除了表明他們的基督教信仰及基督徒身份,還暗示他們?cè)诜侵薜男袨閬?lái)自神圣的授權(quán),具有絕對(duì)的正當(dāng)性。不要小看這來(lái)自上帝的授權(quán),它包含了若干的文化功能:權(quán)力施加、區(qū)隔我與他者、命名敵人;自我授權(quán)將一切行為冠以“使命”的托辭,如傳播文明、教化、進(jìn)步。自哥倫布地理大發(fā)現(xiàn)以來(lái)的幾個(gè)世紀(jì),西方的軍事征服、殖民擴(kuò)張就是在這樣的旗號(hào)下進(jìn)行的。所以,庫(kù)爾茲和經(jīng)理、會(huì)計(jì)師等一干人在“朝圣者”的名號(hào)下享有從這個(gè)詞延伸出來(lái)的授權(quán):作為基督教“憐憫、福音”的使者,掌握著專門的現(xiàn)代知識(shí),他們前往非洲是要去“管理”尚處于洪荒之初的所在。由于名與實(shí)、宣稱的“使命”與真正的目的都發(fā)生了變異,走到自己的反面。結(jié)果,“朝圣者”們?cè)诜侵薜男袨?以及他們背后的歐洲因素與非洲的土著、荒野不可避免地交織沖突,而小說(shuō)中“嬉戲”、“褻瀆”營(yíng)造的文本語(yǔ)境再現(xiàn)出這種沖突的本質(zhì)?！版覒颉钡母拍钍墙栌媒鈽?gòu)及意義播撒理論的觀點(diǎn),意指詞語(yǔ)表達(dá)的意義不是固定的,詞語(yǔ)在進(jìn)入表意的過(guò)程中會(huì)因詞語(yǔ)間的關(guān)系變化而產(chǎn)生意義的延宕和改變。如德里達(dá)所言,字、詞(符號(hào))的意義不是固定的,不能獨(dú)自完成自己的表意。每一個(gè)能指在文本中的意義取決與其它詞語(yǔ)的關(guān)系,或者說(shuō)詞與詞之間的嬉戲使詞義產(chǎn)生延異、生成和改變。(1)這個(gè)過(guò)程又是不中斷的書寫,更多的意義在持續(xù)的書寫中產(chǎn)生出來(lái)。擴(kuò)展開來(lái)看,它是通過(guò)對(duì)意義的中心性和特權(quán)的批判來(lái)達(dá)到對(duì)話語(yǔ)霸權(quán)的解構(gòu)。本文在研究中既把“嬉戲”放在詞語(yǔ)層面來(lái)考察,也將之放在擴(kuò)大的文本語(yǔ)境中來(lái)觀察。若“嬉戲”的指向是批判和清污,那么原本的堂皇之物必遭“褻瀆”,這正是《黑暗的心》中的“嬉戲”旨在取得的效果。所謂“褻瀆”是“嬉戲”過(guò)程中對(duì)既存觀念的否定和顛倒?！耙泼駭⑹稣?文化翻譯者為了達(dá)到改寫或重構(gòu)與文化透明、起源和身份相關(guān)的敘事,他必須去褻瀆……敘述者得意地把神圣書寫和世俗書寫糾纏在一起。”(2)這種書寫策略不僅過(guò)去的殖民地人可以使用,曾經(jīng)的殖民體制中人,也用之來(lái)反思西方文明中的謬誤。面對(duì)強(qiáng)大而頑固的殖民話語(yǔ),有一個(gè)方法去顛覆———那就是“褻瀆”———即對(duì)所謂的統(tǒng)治者文化進(jìn)行“顛倒”,并隨時(shí)覬覦著任何機(jī)會(huì)對(duì)統(tǒng)治者規(guī)定的“意義”進(jìn)行改寫,用來(lái)作為顛覆殖民話語(yǔ)“意義”的一種手段,“把意義扭曲,使其偏離原來(lái)的所指”,這種“意義的顛倒是迫于現(xiàn)實(shí)的選擇”。(3)因此,“嬉戲”“褻瀆”在目的、方法上的共性使之成為批判殖民話語(yǔ)的有效策略,而且通過(guò)對(duì)《黑暗的心》語(yǔ)言空間的“嬉戲”和“褻瀆”的揭示可說(shuō)明該小說(shuō)如何在“嬉戲”中“褻瀆”、在“褻瀆”中“嬉戲”。如,像“朝圣者、文明、進(jìn)步、福音、教化”在讀者的意識(shí)中有著各自預(yù)設(shè)的意義,但在上述作用下,原本權(quán)威、莊嚴(yán)的“意義”受到文本中對(duì)立之物的戲弄,產(chǎn)生變形。相對(duì)于土著,殖民者自視代表歐洲幾千年發(fā)展的積累:文明、進(jìn)步、教化;而土著則代表野蠻、落后、愚昧。這是一個(gè)典型的二元論思維傳統(tǒng)下的邏各斯。這種思維范式在自利立場(chǎng)的作用下預(yù)設(shè)一種等級(jí)秩序,通過(guò)話語(yǔ)霸權(quán)認(rèn)定它所描述的關(guān)于歐洲與非洲的狀況便是兩者之間關(guān)系的真實(shí)寫照。船長(zhǎng)馬洛是一個(gè)既身在殖民話語(yǔ)體系,又游離在外的一個(gè)特殊的敘事者。他熟諳殖民話語(yǔ)的內(nèi)在本質(zhì),但他的言說(shuō)并沒(méi)有受制于白人殖民主義者的立場(chǎng),而是打破了白人和黑人、文明和原始、歐洲和非洲之間的界線,讓彼此互相交織、纏繞、沖突,并在此過(guò)程中呈現(xiàn)出各自真實(shí)的面目。而殖民話語(yǔ)劃出的界線:文明、進(jìn)步、教化與野蠻、落后、愚昧不是兩個(gè)異質(zhì)體遭遇時(shí)的真實(shí)狀況描述,卻是一方強(qiáng)加于另一方并自我授權(quán),強(qiáng)占道德制高點(diǎn),把征服、暴行加以正當(dāng)化的伎倆。在小說(shuō)中,白人視土著黑人為非我族類,甚至當(dāng)作非人類世界的存在物,在白人眼中出現(xiàn)的是嚎叫、跳躍這些動(dòng)物般的特性。白人預(yù)設(shè)的立場(chǎng)否定了他們的人類屬性,不屑于聽懂他們的語(yǔ)言。馬洛一開始的陳述讓人感覺他與其他白人的立場(chǎng)是一致的,但很快我們明白他不過(guò)是先拋出西方的普遍觀點(diǎn),然后再引出自己的觀點(diǎn),讓普遍的謬誤被個(gè)人的洞見所戳穿。難道除了馬洛之外其他人都是瞎子嗎?不是的,問(wèn)題在于“朝圣者”一類的白人為了自身的利益把黑人劃為“非我族類”。此乃一種軍事征服、殖民占領(lǐng)之外西方慣用的文化霸權(quán)手段。它先把對(duì)手從同態(tài)的人的范疇分離出去,認(rèn)定對(duì)方“低劣”,或干脆給對(duì)方貼上“敵人”的標(biāo)簽,以此來(lái)給自己的征服、掠奪行為賦予正當(dāng)性。由于“朝圣者”把謊言當(dāng)作信仰,只要撕開一角,信仰的光環(huán)下是真正的黑暗。在這部小說(shuō)中,這看似沉重的任務(wù)卻在巧妙的、輕盈的文字“嬉戲”中完成。在語(yǔ)言空間四處流串的“嬉戲”把莊嚴(yán)的自我描述“褻瀆”,最終揭露出的真相告訴我們,是“朝圣者”自己褻瀆了真理,康拉德不過(guò)是還原出事物本來(lái)的面目。就“朝圣者”來(lái)說(shuō),他們信奉的是謊言,但卻要標(biāo)榜奉行真理。沒(méi)有什么比這個(gè)更分裂的了。更值得探討的是,在“嬉戲”、“褻瀆”中透露出來(lái)的批判是多元的,批判的深刻和力量充盈著哲學(xué)思辨的特質(zhì)?！俺フ摺迸c其它詞語(yǔ)在文本中的關(guān)聯(lián)不斷生產(chǎn)出意義和意義疊加的痕跡。所以,豐富的意涵表達(dá)出的批判不是指向單一的目標(biāo),往往是在一個(gè)呈現(xiàn)中包含了對(duì)歐洲中心論、殖民話語(yǔ)、科學(xué)主義和人類中心論的多元批判?！俺フ摺眰冏晕沂跈?quán),自欺欺人地把暴力幻化成使命。但實(shí)際情況是“他們是征服者,而要當(dāng)個(gè)征服者你只需要有殘暴的武力就夠了———即使你得了手也沒(méi)有什么值得夸耀的,因?yàn)槟愕牧α績(jī)H僅是從別人的軟弱中產(chǎn)生出的一種偶然而已。為了獲得所能獲得的東西,凡是可以到手的,他們都去攝取。這不過(guò)是用暴力進(jìn)行掠奪,加上大規(guī)模的謀殺,而人們卻瞎著眼睛撲上去———凡是以黑暗作為對(duì)手的人照例都是如此的。征服這塊土地,這主要是指從那些膚色不同、或是鼻子比我們稍塌一點(diǎn)兒的人手里搶走它”,其隱匿的動(dòng)機(jī)來(lái)自“背后的觀念……對(duì)于這觀念的毫無(wú)自私自利之心的信仰……對(duì)它頂禮膜拜,向它貢獻(xiàn)犧牲?！?4)“瞎著眼睛”去面對(duì)“黑暗”,前者是自我選擇的失明,后者是強(qiáng)加于對(duì)手的命名。而且“瞎著眼睛”蘊(yùn)藏的意義在與“黑暗作為對(duì)手”交鋒后繼續(xù)生成:因?qū)κ质恰昂诎怠?野蠻、落后),征服者與“黑暗”作戰(zhàn)本身就有了道義上的正當(dāng)性,“瞎著眼睛”意味解除一切道德倫理的束縛,想干什么就干什么。兩者相遇,互為“嬉戲”,一個(gè)問(wèn)題自然被推出:是“瞎著眼睛”制造出了“黑暗”?還是“黑暗”使人失明?問(wèn)題的核心在于誰(shuí)為黑暗?此后,膚色和鼻子展開交鋒,白膚色和黑膚色、高鼻子和塌鼻子貌似構(gòu)成了一個(gè)因果的關(guān)系。但在邏輯上,膚色、鼻子無(wú)論如何不能成為征服的充足的邏輯理由,但在現(xiàn)實(shí)中卻成為西方殖民者遵循的行動(dòng)“邏輯”。所以,文本語(yǔ)境下,膚色、鼻子、征服就進(jìn)入“嬉戲”過(guò)程,具象的膚色和鼻子不能回答這個(gè)問(wèn)題,但膚色、鼻子何以成為征服的理由又不能不回答,所以牽扯出后面龐大的殖民話語(yǔ)的核心———即高鼻子白皮膚是優(yōu)秀人種符號(hào),而塌鼻子黑膚色則是劣等種族符號(hào),白人的“高貴性換得了權(quán)力……”同時(shí),“它將把嚴(yán)格的責(zé)任強(qiáng)加于我們”。(5)是前者用霸權(quán)制造出一個(gè)“邏輯”,使膚色、鼻子成為征服和被征服的理由。其本身只是一個(gè)觀念,但為了需要,這個(gè)觀念就被當(dāng)作了“事實(shí)”,并在此基礎(chǔ)上建立起行動(dòng)的“邏輯”。換句話講,膚色和鼻子釋放出的意義把隱身在“黑暗”處的“邏輯”揭露出來(lái),也許這就是“嬉戲”的作用吧。按歐洲殖民者的堂皇說(shuō)法,貿(mào)易站是一盞“指路明燈”(在另一部以非洲為背景的小說(shuō)里被稱為“進(jìn)步的前哨”),宣示一個(gè)外來(lái)的、攜帶“博愛、進(jìn)步和教化”力量的拯救者的存在,其使命是最終把黑暗的非洲大陸照亮;管理貿(mào)易站的庫(kù)爾茲也被說(shuō)成是“一位憐憫、科學(xué)和進(jìn)步的使者”,但實(shí)際上他們之類的人承擔(dān)的是“歐洲托付給的事業(yè)”。(6)西方的悖謬在于殖民者認(rèn)為這些言詞所表達(dá)的都是真實(shí)的,并以此為基礎(chǔ)自我美化,自我授權(quán)。換言之,這樣的表述是建立在一個(gè)所謂的“中心”之上,它出于自利和維護(hù)霸權(quán)的需要“關(guān)閉了自由嬉戲”,使“中心”之外的“內(nèi)容、因素或詞語(yǔ)成為不可能”。(7)這種狀況也昭示出西方在本體意義上的“黑暗”,而且因?yàn)閮?nèi)里的自利導(dǎo)致邪惡,導(dǎo)致人性的墮落。而非洲的“黑暗”僅僅是由于它的原始、神秘、蠻荒,其自然的狀態(tài)不帶有任何的價(jià)值取向。這與西方的“黑暗”是不同的,后者是價(jià)值意義上的“黑暗”,代表人性的墮落。結(jié)果,一盞盞西方的“指路明燈”卻被非洲荒野反照出內(nèi)里的“黑暗”。當(dāng)一個(gè)個(gè)貿(mào)易站構(gòu)成鏈條,成為把象牙和貴金屬源源不斷地運(yùn)出來(lái)的中轉(zhuǎn)站時(shí),西方自己就分裂了。從某種意義上講,庫(kù)爾茲也是符號(hào),或者說(shuō)他是西方世界的集合與替身,代表著西方身份的多種系統(tǒng)符號(hào):帝國(guó)話語(yǔ)、基督教傳統(tǒng)、科學(xué)主義?！八赣H是半個(gè)英國(guó)人,他父親是半個(gè)法國(guó)人。整個(gè)歐洲都對(duì)庫(kù)爾茲先生的形成做出過(guò)貢獻(xiàn)。”(8)第一句講的是庫(kù)爾茲的生物遺傳,第二句講“歐洲”與庫(kù)爾茲的“形成”的關(guān)系。讀到這里,庫(kù)爾茲父母的含意被修改了。生養(yǎng)庫(kù)爾茲的父母是具體的人,但造就庫(kù)爾茲的是整個(gè)西方世界。具體的“母親、父親”的點(diǎn)與龐大“歐洲”的面碰到一起,“半個(gè)”的說(shuō)法超出了標(biāo)識(shí)血緣比例的數(shù)字意義,它更是說(shuō)明造就庫(kù)爾茲這類人的多重歐洲因素。馬洛最后甚至懷疑他并沒(méi)有見到這個(gè)名字后面的人,庫(kù)爾茲只是一個(gè)“詞語(yǔ)”———“詞語(yǔ)”者,代表歐洲的符號(hào)罷了。頂著庫(kù)爾茲名字流竄到非洲,欺蒙壓迫土著,掠奪象牙的入侵者與其說(shuō)是一個(gè)具體的人,倒不如說(shuō)是一個(gè)抽象的歐洲符號(hào),負(fù)載所有歐洲因素的微縮體。一開始,馬洛聽說(shuō)庫(kù)爾茲高舉文明火炬,是基督教和科學(xué)進(jìn)步的使者,但白人殖民者評(píng)價(jià)庫(kù)爾茲集中在一點(diǎn)上———象牙,說(shuō)他一個(gè)人搞到的象牙最多?！皯z憫”和“象牙”,一個(gè)是務(wù)虛的托辭,一個(gè)是實(shí)際的利益,重心在后者?！皯z憫、科學(xué)、進(jìn)步”的所謂使命/信仰輕而易舉地被“象牙”這一個(gè)詞戲弄。馬洛甚至感到“‘象牙’這個(gè)詞兒在空氣中震響,在耳根邊傳誦,從嘴唇邊嘆出。你會(huì)以為他們都在那兒向象牙禱告”(9)?！岸\告”的對(duì)象應(yīng)是拯救靈魂的至高無(wú)上的上帝,該詞本應(yīng)具有的虔誠(chéng)和嚴(yán)肅因“象牙”而變得無(wú)比滑稽。并非馬洛產(chǎn)生了錯(cuò)覺,“象牙”之“震響”,“傳誦”,“嘆出”,無(wú)疑成了被膜拜的對(duì)象。上帝的福音被虛化成裝飾、托辭,而物質(zhì)化的象牙則成為神主。“一股愚蠢的貪婪的腐臭氣通過(guò)象牙這個(gè)詞飄逸出來(lái),恰似從某一具尸體上散發(fā)出的味道……而籬墻以外,那圍繞著大地上這一小片辟出的土地的悄無(wú)聲息的原始荒野,令我覺得好像是某種偉大而不可戰(zhàn)勝的東西,像罪惡或真理一樣的東西,它正在那兒耐心地期待著這瘋狂的侵略告一結(jié)束?！?10)目的的卑劣使人墮落,腐敗如尸體。一個(gè)中性詞“象牙”因?yàn)槌闪恕柏澙贰钡哪繕?biāo)而與“腐臭”、“尸體”相聯(lián)。象牙是目的,福音則是欺人和自欺的手段。同時(shí),象牙作為神主顯露出貪婪對(duì)靈魂的扼殺,以及追逐者的內(nèi)在黑暗。另外,值得注意的還有白人的槍聲與土著的鼓聲的碰撞。馬洛感到土著的鼓聲與自己的心跳聲發(fā)生共振。(11)兩者本來(lái)差異極大,不容易混淆,但他們有一個(gè)共同的運(yùn)行特點(diǎn)———有節(jié)奏的聲音。鼓聲被當(dāng)作心跳說(shuō)明馬洛感受到了本能的認(rèn)同,當(dāng)然喚醒認(rèn)同的聲音來(lái)自荒野而不是文明。而馬洛在另外一種聲響中感到的是格格不入的逃離沖動(dòng)?！拔铱匆娨淮笈懦フ邆儚乃麄兊衷隗y骨上的溫徹斯特步槍里往空中噴射鉛彈。我想我是永遠(yuǎn)也不能再回到汽船上去了,幻想著自己將獨(dú)自一人手無(wú)寸鐵地在森林中一直活到老?！?12)在土著的鼓聲和“朝圣者”們的槍聲中,原始的鼓聲與文明的槍聲互相角力,用各自的節(jié)拍來(lái)“嬉戲”,幸或是不幸,原始鼓聲的節(jié)奏與馬洛的心跳合上了拍子,馬洛的心跳自然而然地牽引他向原始親近而遠(yuǎn)離“文明”———“嬉戲”的結(jié)果是原始的節(jié)律引起人生命之搏動(dòng)———心跳的回應(yīng)?？此撇唤?jīng)意地把鼓聲、心跳、槍聲捏合在一起,其所產(chǎn)生的意義互動(dòng)透露出康拉德對(duì)三者背后因素的態(tài)度:暗示對(duì)原始脈搏的回應(yīng),對(duì)制造槍聲的西方文明予以批判,因?yàn)轫懫鹪诜侵拊暗臉屄暿菍?duì)自然節(jié)律的擾亂,是強(qiáng)行闖入的異己力量。二“法律至上”—“嬉戲”、“褻瀆”與自我否定西方因素與非洲因素在小說(shuō)中相互嬉戲,也揭露出基督教旗幟下的西方文明的異化,它既扼殺自然和生物形態(tài)的生命(土著黑人),也扼殺了自己的靈魂(“空心人”、“沒(méi)有五臟六腑”),使自己成為非人,亦使拯救非洲于黑暗的“使命”成為一個(gè)諷刺。在馬洛看來(lái),被西方殖民者視作“非人”的土著與自然和諧相處,似乎他們本身就是自然的一部分,但遭到了白人的侵害。小說(shuō)中游一段文字描寫了一個(gè)瀕死的黑人:他的脖子上套著一縷毛線,康拉德問(wèn)道:“這是一種標(biāo)志———一種裝飾———一種符咒———一種許愿的行為嗎?到底跟什么意思有關(guān)?這一小段遠(yuǎn)隔重洋運(yùn)來(lái)的白毛線,纏在他黑色的脖頸上,顯得很刺眼。”(13)英國(guó)的工業(yè)革命是從紡織工業(yè)開始的。“圈地運(yùn)動(dòng)”、“羊吃人”就是工業(yè)革命的標(biāo)志。但必須厘清的一點(diǎn)是,工業(yè)革命不只是機(jī)器的事,它是西方的文化、思想、科技、社會(huì)各種力量匯集的結(jié)果。顯然,這一小縷白線不僅是一種來(lái)自西方世界的工業(yè)品,而且是一個(gè)西方的符號(hào)。白色與黑色在顏色上的強(qiáng)烈反差使兩者激烈沖撞,在“嬉戲”中牽引出西方的體制之惡,是它讓土著變成“一些黑顏色的疾病和饑餓的影子”(14)。作為工業(yè)品的毛線與手工紡出的毛線是不一樣的,它是一個(gè)復(fù)雜運(yùn)作的體系的產(chǎn)物。一小截具體而微的毛線的背后是龐大的體系———意識(shí)形態(tài)的、經(jīng)濟(jì)的、政治的。當(dāng)它套在黑人的脖子上時(shí),毛線從具象的、個(gè)別的物泛化為整個(gè)西方世界對(duì)非洲大陸的支配、奴役,是西方與非西方世界的關(guān)系之縮影。像其它來(lái)到非洲的東西如槍炮軍艦一樣,它代表西方與非洲在不同層面上的對(duì)立:與土著的對(duì)立以彰顯西方世界在教化、人種上的優(yōu)勢(shì);與非洲荒野的對(duì)立表現(xiàn)出西方自然觀中對(duì)自然的敵意。并非土著和荒野選擇與西方為敵,而是西方需要把對(duì)手貼上“敵人”的標(biāo)簽以實(shí)行征服和統(tǒng)治。可以說(shuō),“敵人”是一種政治修辭,是為權(quán)力服務(wù)的。所以,在小說(shuō)中,西方的符號(hào)呈現(xiàn)在若干具象中,而具象在語(yǔ)言空間的左沖右突,縱橫往來(lái),逃逸,捕捉中被符號(hào)化,在此過(guò)程中意義因疊加、象征、互文造成意義的極大擴(kuò)展,然后漸露出其真正的所指。也就是說(shuō),詞語(yǔ)在孤立狀態(tài)下的意義是有邊界的,但彼此關(guān)聯(lián)、“嬉戲”后呈現(xiàn)出來(lái)的意義沒(méi)有了邊界的限制,看似意義的結(jié)束卻又開始意義的生成。白人受不了土著勞工攜帶的河馬肉,將之扔到河里,因?yàn)楹玉R肉已發(fā)出腐敗的味道,但船長(zhǎng)馬洛設(shè)想土著的感受剛好相反,與腐敗變質(zhì)的河馬肉相比,白人更“不堪入口”。(15)河馬肉是土著黑人的天然食品,就像這片土地上的一切產(chǎn)物,所以河馬肉和“朝圣者”就構(gòu)成了文本語(yǔ)境上的“嬉戲”。把河馬肉與“朝圣者”在食物的層面聯(lián)系起來(lái)就引出西方通常的關(guān)于非洲土著的想象———食人生番。土著生吃河馬肉,他們也是吃人的,既然河馬肉已經(jīng)腐敗變質(zhì),他們?yōu)槭裁床话寻兹顺缘裟?寧吃腐敗的河馬肉而不吃白人的肉是因?yàn)楹笳吒印案瘮　薄安豢叭肟凇钡闹赶蛞幻饕话?明里說(shuō)白人的肉不能食用,但他們的“肉”并沒(méi)有腐敗,為什么是不可以吃的?暗處的意義更值得發(fā)掘:白人的“腐敗”不在于肉身,而在于他們身后的歐洲的東西———那些造就他們的東西,其中必然包括著邪惡、“腐敗”的東西。兩相“嬉戲”,我們似乎從撒播的意義中得出這樣的判斷:河馬肉的腐敗是自然環(huán)境下的有機(jī)體分解過(guò)程,而“朝圣者”不堪食用是造就他們的“西方文明”出了問(wèn)題,是這個(gè)自詡為“黑暗”大陸拯救者的“文明世界”腐敗了。這些文字之間的“嬉戲”散落出許多文字本身意義之外意義的印跡,而追蹤這些蹤跡才能最大限度地把握意義的表達(dá)。還有,白人的身影從草叢上滑過(guò),沒(méi)有彎折一根草。(16)“身影”、“草”、“壓彎”三個(gè)詞語(yǔ)具有本身的詞義,常識(shí)也告訴我們影子不能使草“壓彎”,但當(dāng)這三個(gè)詞放在一起,三個(gè)詞互相“嬉戲”撒播出這樣的意義:投下影子的白人本身就是“影子”———相對(duì)于實(shí)實(shí)在在的非洲的土地和生機(jī)勃勃的青草,白人“朝圣者”不過(guò)是一些鬼魅般的影子。影子為虛化,這讓人聯(lián)想起另外一個(gè)在馬洛言說(shuō)中出現(xiàn)的情形。經(jīng)理在炎熱的非洲從來(lái)不生病。經(jīng)理作為人“生病”,特別是在水土不服的地方“生病”是再正常不過(guò)的,這是在情理之中的。但他從來(lái)不“生病”,這又是常理之外的情形。常理之外的情形只能由非常的理由來(lái)解釋。我們被告知,經(jīng)理不生病是因?yàn)樗岸瞧だ锸裁礀|西也沒(méi)有”(沒(méi)有內(nèi)臟)。(17)這段文字捏合了兩個(gè)層面:一個(gè)是圍繞經(jīng)理生不生病的表達(dá),屬現(xiàn)實(shí)層面;另一個(gè)是經(jīng)理等人“沒(méi)有內(nèi)臟”屬非現(xiàn)實(shí)層面的表達(dá)。這幾個(gè)詞語(yǔ)捏合在一起產(chǎn)生了近乎黑色幽默的效果:“不生病”不是因?yàn)樗麄兘】怠?qiáng)壯,而是因?yàn)樗麄兪恰翱招娜恕?沒(méi)有內(nèi)臟)。實(shí)和虛的兩種表達(dá)相交,不真實(shí)的、“虛”的表達(dá)成了重心,成了本質(zhì)之所在,反過(guò)來(lái)昭示“朝圣者們”走到了人的反面,因?yàn)樵谒麄兩砩先说囊蛩匾驯怀榭?、否定。與前面河馬肉可食用而白人的肉不堪食用的例子一樣,問(wèn)題不在于“朝圣者”生物性的軀體,而在于統(tǒng)領(lǐng)肉體的靈魂意識(shí)出了問(wèn)題。基督教作為西方文明的重要組成部分,擔(dān)任拯救靈魂、教化蠻族的重任,但其也促使了殖民者“空心化”。生態(tài)思想家納什發(fā)現(xiàn)基督教把“荒野視為該詛咒的土地,天堂的對(duì)立面……在舊約和新約中如此普遍的觀念,卻是促使人們?cè)诮鼉汕甑臅r(shí)間中不尊重?zé)o人居住的土地的重要思想根源”(18)。千百年來(lái),基督徒和神學(xué)家皆以《圣經(jīng)》為依據(jù),相信人對(duì)自然的統(tǒng)治是受命于上帝的神圣敕令。許多生態(tài)思想家都把基督教關(guān)于人與自然相對(duì)立的自然觀視為人建立對(duì)自然的文化霸權(quán)的源頭?！妒ソ?jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第一章明確寫明,人是唯一按著上帝的“形像”(image)和“樣式”(likeness)造出來(lái)的,因而“所有其它存在物都處于較低的位置”(19)。而且,上帝把對(duì)自然的統(tǒng)治權(quán)托付給人———“要生養(yǎng)眾多,遍滿地面,治理這地。也要管理海里的魚、空中的鳥,和地上各樣行動(dòng)的活物。”從這里看出,基督教賦予信徒“治理”(radah)和“管理”(kabash)作為人的對(duì)立面出現(xiàn)的自然世界的權(quán)力,因而建立起支配和被支配的統(tǒng)治邏輯,并使征服在倫理上正當(dāng)化?！霸谡麄€(gè)舊約中,kabash和radah被用來(lái)表明某種武力攻擊或擊碎的行為。其意象是:一個(gè)征服者把腳踏在被打敗了的敵人的脖子上,行使絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)。”(20)小說(shuō)中,西方殖民者正是秉承這樣的意旨,把非洲的土著和大陸以“敵人”視之,在打開征服之門的同時(shí)也打開了地獄之門。殖民者高舉的旗號(hào)被自己“褻瀆”;殖民者被土著否定;殖民者被非洲的自然———叢林、草木、河流否定,來(lái)自上帝的神圣授權(quán)在荒野的反照下顯得荒誕不經(jīng)。“我們碰見一艘在岸外拋錨的軍艦。那兒甚至連個(gè)茅棚也沒(méi)有,而它卻在對(duì)叢林開炮……在這片大地、蒼天和海水所組成的空曠浩瀚之中,是它,莫名其妙的它,在對(duì)著一片大陸開炮。”(21)這一段文字也是康拉德研究者經(jīng)常涉及的。從中可以看出文字“嬉戲”產(chǎn)生的效果?！败娕灐薄伴_炮”本來(lái)沒(méi)有任何不尋常的意義。作為文明世界的產(chǎn)物,軍艦是科學(xué)技術(shù)的結(jié)晶,是工業(yè)力量的集成,一直是西方殖民者征服的利器,但“對(duì)著一片大陸開炮”把意義所指的范圍急劇擴(kuò)大了?！败娕灐?、“大陸”、“開炮”三個(gè)詞語(yǔ)的互動(dòng)是很有意思的。意義的呈現(xiàn)從正常的軌跡上一下子被顛覆?！按箨憽背蔀椤伴_炮”的目標(biāo)在瞬間透露出這件事的荒誕,兩者在常識(shí)上就不是等量的東西,軍艦可以摧毀具體目標(biāo),如村莊和土著,但它能摧毀一片大陸嗎?莊嚴(yán)沒(méi)有了,目的消失了,讓人感到的是瘋狂和本質(zhì)的混亂、傲慢、心虛、處心積慮卻又愚蠢透頂。不僅如此,不可一世的軍艦在偉岸的大陸面前被矮化、丑化。孤立的一艘“軍艦”變得不再是單獨(dú)的軍艦,它是西方在這里的符號(hào)象征。軍艦代表西方世界對(duì)非洲大陸強(qiáng)加西方的等級(jí)秩序,體現(xiàn)的是所謂文明人對(duì)荒野及荒野上的存在物———土地、山川、河流和野蠻人———的征服,面對(duì)土著表現(xiàn)為歐洲中心主義;面對(duì)自然則彰顯西方長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)自然的態(tài)度———以自然為統(tǒng)治對(duì)象,此謂人類中心論。三理性主義的產(chǎn)生—“嬉戲”、“褻瀆”與理性主義的坍塌西方的理性主義追求的是賦予這個(gè)世界以目的、秩序和意義。理性作為思維的工具本無(wú)所謂對(duì)錯(cuò),但當(dāng)理性服務(wù)于征服、統(tǒng)治、掠奪的目的時(shí),它即已成為邪惡的推手。故而,近代西方理性主義不是中立的工具,而是具有意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的工具,并在實(shí)踐中扭曲、污化,服務(wù)西方對(duì)非西方世界的統(tǒng)治,它理性策劃、邏輯嚴(yán)密,高效執(zhí)行,但導(dǎo)致的結(jié)果卻是混亂和荒誕、破壞和死亡。船長(zhǎng)馬洛在一座廢棄的茅草屋里找到一本書《航海術(shù)要領(lǐng)探討》。書已非常破舊了,“封面已經(jīng)沒(méi)有了,書頁(yè)被翻得臟兮兮軟搭搭的;但是書脊卻用白棉線珍惜地一針針重新綴連過(guò)”(22)。更令馬洛驚奇的是,書頁(yè)的空白處還用密碼寫有筆記。對(duì)事物進(jìn)行編碼與對(duì)事物命名一樣,是權(quán)力的行使。如魯賓遜把土人命名為星期五,魯賓遜便成了主人,星期五則成了奴仆。這種書肯定都是西方理性精神、科學(xué)思維的產(chǎn)物。步驟、操作都有嚴(yán)格的規(guī)定,分類清楚,目標(biāo)明確。但使用這類知識(shí)的人卻給非洲帶來(lái)了死亡和混亂。“軍艦”是西方理性體系的產(chǎn)物,尤其是西方工具理性的集大成者,制造和使用軍艦服務(wù)于西方利益都需要系統(tǒng)化的理性思維。出現(xiàn)在非洲海岸的軍艦不只是物,它的背后是西方所秉承的觀念意識(shí)?！伴_炮”也不只是軍艦在開炮,而是宣示了西方的立場(chǎng):土著只不過(guò)是勞動(dòng)力資源的載體,近乎與物等同;土著黑人、荒野皆不能成為主體;因而其存在沒(méi)有目的,沒(méi)有意義?？梢哉f(shuō),這種觀念在西方思想史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。16至17世紀(jì)以來(lái),西方占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)以笛卡爾、培根思想為基礎(chǔ),從中導(dǎo)引出機(jī)械論的理性主義。以對(duì)西方影響深遠(yuǎn)的人物培根為例,“培根宣傳其新的經(jīng)驗(yàn)方法不僅是熱情的,而且時(shí)常帶有露骨的邪惡。根據(jù)他的觀點(diǎn),自然應(yīng)當(dāng)成為‘奴婢’,應(yīng)當(dāng)受到審訊,科學(xué)家的任務(wù)就是通過(guò)嚴(yán)刑拷打逼迫自然說(shuō)出她的秘密”(23)。在這種思維方式下產(chǎn)生的笛卡爾、培根宇宙觀不僅為現(xiàn)代科學(xué),也為西方意識(shí)形態(tài)提供了思維范式,并不斷釋放出浮士德博士般的邪惡迷狂,導(dǎo)致手段僭越了目的并反過(guò)來(lái)否定掉把這個(gè)信條推崇到邪惡程度的人。有一圖景是康拉德反復(fù)刻畫的,那就是非洲的土著、大地、河流、草木生機(jī)盎然,以自己的方式體現(xiàn)自然狀態(tài)的生命、目的和尊嚴(yán)。而以征服者面目出現(xiàn)的殖民者則全方位地表現(xiàn)出對(duì)目的、生命的異化,結(jié)果,自詡為理性主體的文明人像手中掌握的標(biāo)志物(火車)一樣,成了僵死的“機(jī)器”,沒(méi)有生命,沒(méi)有意義?；疖囀枪I(yè)革命之后西方最具有標(biāo)志意義的符號(hào)。它的制造、使用、管理無(wú)不閃耀著理性之光,其中凝聚著對(duì)科學(xué)、技術(shù)理性的崇拜。但馬洛“碰見一只翻倒在草地里的鍋爐……一輛小型火車廂輪子朝天在那兒躺著……車廂上一只輪子脫落了。這件東西看起來(lái)像一只動(dòng)物的尸體樣死在那里一動(dòng)不動(dòng)。我又碰見一些正在腐爛的機(jī)器零件,和一堆生銹的鐵軌”(24)。這段描述中出現(xiàn)在非洲的火車被某個(gè)化外之物嘲弄了一番?；疖嚥皇巧w,本無(wú)所謂生命,但“尸體”一詞與“草地”一詞形成嬉戲,讓火車在非洲的特定空間經(jīng)歷死亡?！安莸亍笔怯猩?用“草地”的生機(jī)來(lái)肯定荒野的價(jià)值和尊嚴(yán),同時(shí)用死亡的意象把火車代表的西方否定。草地不能阻止闖入者,但它也不接受闖入者。它用自己的方式做出了抵抗,像自然分解動(dòng)物的尸體一樣把來(lái)自西方的鋼鐵的“機(jī)器尸體”分解,進(jìn)而把否定延伸到理性主義支配的西方“機(jī)器世界”。西方之器物如“尸體”,那么,空心化的“朝圣者”們是否也是“尸體”呢?“在這一伙人中間沒(méi)有一星半點(diǎn)遠(yuǎn)見卓識(shí)或者是嚴(yán)肅認(rèn)真的打算……把金銀財(cái)寶從這片土地的地殼下挖出來(lái)就是他們的意愿,這種意愿的背后所具有的道義目標(biāo),并不比溜門賊撬開一只保險(xiǎn)箱時(shí)更多些。”(25)在異己的軍艦和火車的背后是異己的人,在異己的人背后是所有形塑歐洲殖民者的文化意識(shí)形態(tài)傳統(tǒng)。所以,由于“嬉戲”對(duì)意義的擴(kuò)展、轉(zhuǎn)化、生成、播撒作用,再加上“褻瀆”對(duì)否定的批判指向的明確和強(qiáng)化,小說(shuō)的多元批判不停展開。隨著闖入非洲的西方的殖民者和火車都被“尸體化”,西方理性主義得到深刻的揭露:它非但沒(méi)有帶來(lái)