笛福解讀笛福和他的《魯濱孫飄流記》

笛福解讀笛福和他的《魯濱孫飄流記》

一關(guān)于近代英國小說的寫作過程丹尼爾德福，（danieldefee，1660-1731）是英國文學(xué)史上的第一位重要小說家（第93頁）。他出生于一個(gè)商人家庭,青年時(shí)期曾經(jīng)商多年,又當(dāng)過兵,到過西班牙、意大利、法國、德國等地。笛福在經(jīng)營商業(yè)的同時(shí),從事政治活動(dòng),積極主張社會(huì)改革。他反對(duì)專制,主張民權(quán),曾因發(fā)表諷刺國教專制的論文被拘禁、罰款、戴枷示眾,以致破產(chǎn)。為此,他寫過一首表白心志的《枷刑頌》(HymntothePillory,1703)。在1704—1713年服刑期間,他創(chuàng)辦了《評(píng)論》雜志(TheReview),這是英國第一份定期出版的文化與政治刊物,這本雜志在英國乃至世界新聞出版史上也占有很重要的地位。他50多歲時(shí),又因?qū)懽髡摴拇蹈母锒鴥纱伪徊度氇z。因此歷史上他又被稱為“多難之政論作家、政論雜志編輯兼記者”。正是由于這些豐富的經(jīng)歷,為他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作創(chuàng)造了必需的思想和技巧條件。他近60歲時(shí),才開始寫作名著《魯濱孫飄流記》(RobinsonCrusoe)。這部小說于1719年4月出版,到8月已重印4次,立即成為膾炙人口的讀物。以后,他還陸續(xù)寫成了《李格頓船長》(CaptainSingleton,1720)、《莫爾·弗蘭德斯》(MollFlanders,1722)等數(shù)部小說,寫了50余篇詩歌、政論文以及歷史、經(jīng)濟(jì)論著、游記等。然而,笛福晚年的生活卻十分貧困,最后為避債死于異地他鄉(xiāng)。笛福的小說創(chuàng)作是標(biāo)志近代英國小說逐步形成的里程碑(第93頁)。他的作品具有非常濃厚的時(shí)代感,當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)在18世紀(jì)經(jīng)歷了巨大而深遠(yuǎn)的變革(第237頁),即從1688年政變(即“光榮革命”)開始起鞏固了英國資產(chǎn)階級(jí)和新貴族王權(quán)的勝利,他們通過國會(huì)進(jìn)行統(tǒng)治。1688年后,政權(quán)長期掌握在輝格黨手中,在1689-1719年和1714-1761年間沒有間斷(第113頁)。笛福的作品主要反映了前面一段時(shí)期走上坡路的資產(chǎn)階級(jí)形象及其對(duì)立面勞動(dòng)人民的形象。同時(shí),他的作品通過許多具體而真實(shí)的細(xì)節(jié)來描述人物性格,以大量的、不同環(huán)境中發(fā)生的日常事件構(gòu)成不平凡的故事,給人以強(qiáng)烈的真實(shí)感和新鮮感。后來,經(jīng)過理查遜(SamuelRichardson,1689—1761)、斯摩萊特(TobiaGeorgeSmollett,1721一1771)和菲爾丁(HenryFielding,1707—1754)等人的發(fā)展,進(jìn)而出現(xiàn)了18乃至19世紀(jì)那種人物與環(huán)境融為有機(jī)整體的現(xiàn)實(shí)主義小說(第93頁)。二《紅字》魯濱孫的人性內(nèi)涵笛福的小說《魯濱孫飄流記》是他的第一本而又是最出色的小說(第198頁),分三部分,以一部分為1卷主干,全書共分3卷。小說以魯濱孫離開人群28年在孤島上獨(dú)自生活為主要線索,通過主人公的自述展開了豐富有趣的真實(shí)情節(jié)。第一部分是魯濱孫離家三次航海的經(jīng)歷;第二部分具體描述了魯濱孫在荒無人煙的孤島上打獵、隱居山洞、從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等情況和同自然界進(jìn)行的艱苦斗爭(zhēng);第三部分?jǐn)⑹鏊麖幕膷u上回來以后的事情。第二部分是小說的主體。魯濱孫是資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的代表。他長期在荒島上生活,碰到種種困難,有些甚至看來是不可克服的,但為了生活下去,他以堅(jiān)強(qiáng)的毅力、百折不回的決心,逐一解決了居住、食物、工具等許多方面的問題。魯濱孫這個(gè)人物朝氣蓬勃,非常樂觀,他身上既體現(xiàn)了人類創(chuàng)造性的勞動(dòng),也體現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的進(jìn)步性——自我奮斗的精神,和它的反進(jìn)步性——在魯濱孫與其仆人星期五的關(guān)系上,我們也可以看出作者把殖民主義帶到了荒島,并使之合法化。笛福誠然是通過動(dòng)人地?cái)⑹鏊闹魅斯敒I孫的生活,寫出他自己的內(nèi)心世界。這個(gè)主人公從他父母的安靜家庭逃出來,到外面去經(jīng)歷海上和陸地上各種不平常的冒險(xiǎn)。在笛福所處的年代,資本主義發(fā)展過程中的“冒險(xiǎn)”時(shí)期仍繼續(xù)著,當(dāng)時(shí)商人們?yōu)樘綄ば峦恋亍⒃蟻碓春褪袌?chǎng)做著勇敢的冒險(xiǎn)(第199頁)。魯濱孫還是飄流到荒島上——一個(gè)杳無人煙的孤島。他——一個(gè)身穿山羊皮短衣短褲的人,腰間別著一把小鋸、一把斧子,肩上扛著彈藥袋子,背上背著一個(gè)筐子,挎著一支鳥槍,頭頂上舉著一把又丑又笨的羊皮傘,晴天用來遮陽,陰天用來躲雨——這就是我們熟悉的魯濱孫。他活像一個(gè)農(nóng)民,在荒灘上躑躅著;他活像一個(gè)獵人,在叢莽中梭巡著;他活像一個(gè)樵夫,在樹林中揮刀;他又活像一個(gè)士兵,在山頂上望著。當(dāng)然,他所要急需解決的是衣食住行等生活上最迫切的問題,這些都得靠他一個(gè)人去解決。同時(shí),他更像一個(gè)乞丐,沒有地方住宿,就在樹枝上過夜,后來搭了幾間房子,安全才算有了保障。飲食是人生的第一大問題,最初他只能捕食魚鱉、鴨子、山羊之類的野生動(dòng)物,吃生東西。后來,他的思想上有了進(jìn)化——原始社會(huì)的漁獵階段進(jìn)入較之進(jìn)步的畜牧階段。再以后,他又從畜牧階段進(jìn)入農(nóng)牧并重階段,飲食則從生食階段進(jìn)入燒烤烹飪階段。他最初只能在島上活動(dòng),到了海岸就望洋興嘆,過了多少時(shí)候,費(fèi)了多少氣力,才造了獨(dú)木舟,繞島航行,察看形勢(shì)……這些開天辟地的工作好像都是由魯濱孫一個(gè)人干出來的(第2頁)。魯濱孫初到荒島的時(shí)候確是舉目無親,他是在海上遭到風(fēng)暴而飄浮到那個(gè)荒島上去的。他運(yùn)氣不好,但總是在“山重水復(fù)疑無路”之時(shí)卻逢“柳暗花明又一村”之幸。他那只觸礁顛覆的海船,被風(fēng)一刮,刮到離島不遠(yuǎn)的地方,使他有可能在潮水退落時(shí)期游泳過去,隨之他便可做起更多更大的事來。作者就是這樣為魯濱孫的未來活動(dòng)埋下了伏筆。三魯濱孫用人小《魯濱孫飄流記》的所有環(huán)境描寫都是圍繞著魯濱孫本人進(jìn)行的,因此,我們完全可以說《魯濱孫飄流記》中的主要人物就是魯濱孫自己。因此,要認(rèn)識(shí)這部作品,則首先要認(rèn)識(shí)魯濱孫。魯濱孫是一位勞動(dòng)者,同時(shí)又是一個(gè)典型的資產(chǎn)者。他的全部思想和氣質(zhì)都是中等資產(chǎn)者所特有的(第199頁)。他是英國北部的人,出生于一個(gè)中下層的家庭,生活不算富裕,但也不太寒酸,他從小就有遨游海外的志趣。成年以后,他飄流到了倫敦,又搭上了一只開往非洲的海船,做了一些商務(wù)交易,得了六七倍利潤,回到倫敦,轉(zhuǎn)眼之間他又變成了一個(gè)“幾內(nèi)亞商人”。他就是這樣起家了。他再度航行,碰到了海盜,當(dāng)了幾年俘虜。后來他逃出來了,搭上一只葡萄牙人販賣黑奴的船,到了巴西,于是就在巴西落戶,種煙草、種甘蔗、經(jīng)營種植園,搞了4年,非常成功,但他沒有感到滿足。西非洲的貿(mào)易利潤很大,可以用幾件小玩意兒換取金沙、象牙等貴重物品,同時(shí)還可以抓幾個(gè)黑人來補(bǔ)充巴西種植園的廉價(jià)勞動(dòng)力。于是,他與商人們、種植園主們合伙買船,再度出海。他就是在這次航行的時(shí)候,碰上了風(fēng)暴飄流到那個(gè)荒島上去的。由此可見,魯濱孫的形象就是一個(gè)商人,一個(gè)殖民者。到了荒島以后,生意做不成了,殖民事業(yè)也無從談起了;漁獵、畜牧、營造,變成他爭(zhēng)取生存的主要活動(dòng)。稍有空閑,他便進(jìn)行祈禱,作為一種消遣。因此,魯濱孫初到荒島的時(shí)候是相當(dāng)苦悶的,但他也有聊以自慰的想法。他看到島上一片青蔥,不免高興起來,覺得自己是全島的君主。后來,他抓住了一個(gè)土人,他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。他教這個(gè)土人說英語。首先給他取了個(gè)名字叫“星期五”,因?yàn)樗窃谛瞧谖迥翘炫軄淼?。接?教他“主人”一詞。于是,魯濱孫當(dāng)了“主人”了。后來,又來了一個(gè)西班牙人和另一個(gè)土人(即星期五的父親),魯濱孫的殖民主義思想更冒頭了:他有了“老百姓”了,他成了全島的統(tǒng)治者、立法者。再后來,他就以島上“總督”的身份去援救一個(gè)出事的英國船長和大副。最后,魯濱孫在島上作了些安排,坐上英國船,離開荒島。但他對(duì)荒島未能忘懷。過了幾年,他從倫敦再度航行,帶了些工匠、大量彈藥和日用必需品來到島上,這時(shí)島上已有4個(gè)居民點(diǎn)了。航行到巴西,又從那里送去不少器材和幾個(gè)葡萄牙女子,這時(shí)島上除孩童而外,已有六七十個(gè)居民了。魯濱孫覺得,殖民地的條件已經(jīng)具備,只是他還沒有向英國政府報(bào)請(qǐng)立案,沒有在島上建設(shè)防御工事,他自己沒有常駐島上,沒有經(jīng)營英國與這塊殖民地之間的貿(mào)易而已。魯濱孫離開荒島以后對(duì)荒島的關(guān)懷是在《飄流記》第2卷里敘述的。魯濱孫在巴西處理了種植園之后,就作東印度之行。船過好望角、馬達(dá)加斯加島,至波斯灣,因與船員沖突,上岸另謀生計(jì)。不久與一英國商人買船東行,過蘇門答臘、孟加拉和馬六甲,沿途買賣土特產(chǎn),博取利潤,像當(dāng)時(shí)東印度公司的職員們一樣。船過東京灣后,又向中國海岸前進(jìn)。路過澳門,因恐與葡萄牙商人發(fā)生矛盾,沒有停留,陸行至南京,隨法、葡、意三國天主教士同往北京,然后出關(guān),渡沙漠,進(jìn)入俄羅斯帝國,取道阿爾漢格爾回英國。他一路經(jīng)商,所追求的全是金錢利潤。魯濱孫一生的事業(yè),從經(jīng)商開始,也以經(jīng)商結(jié)束。中間販賣過黑奴,經(jīng)營過種植園。他是一個(gè)名副其實(shí)的資產(chǎn)階級(jí)分子,他的意識(shí)形態(tài)是資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。他不是一個(gè)終身想當(dāng)小鋪?zhàn)永习宓娜?他的目的也不在英倫三島,而在海外,或者說是整個(gè)世界。當(dāng)然,作為人而言,都應(yīng)有點(diǎn)冒險(xiǎn)精神,但他惟利是圖,野心勃勃,不借冒很大的風(fēng)險(xiǎn)去“創(chuàng)業(yè)”,這正是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人企業(yè)家的典型形象。四商業(yè)利潤——從《魯濱孫飄流記》中看政黨單位像小說里的魯濱孫一樣,小說作者丹尼爾·笛福的事業(yè)也是從經(jīng)商開始,以經(jīng)商結(jié)束的。他生長在一個(gè)商人家庭,從23歲起獨(dú)立經(jīng)營各種商業(yè)產(chǎn)品——內(nèi)衣、服飾、煙、酒、魚、鹽、乳酪、毛紡、磚瓦,主要是搞批發(fā)。他當(dāng)過兵,參加過多種政治活動(dòng),“踏查”過英倫三島,游歷過歐洲大陸,特別是西班牙與葡萄牙,但他的主要謀生之計(jì)是經(jīng)營商業(yè)。他寫過500多篇作品,其中一大部分都與商業(yè)有關(guān)——至于寫小說,那是在近60歲時(shí)才開始的。1731年,他寫了他人生中最后一本書——《英國商業(yè)計(jì)劃》?？梢哉f,他是英國早期的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在18世紀(jì)初年的英國,處于國家主導(dǎo)地位的托利黨比較重視土地資本,認(rèn)為這是國家的命脈所在,而商業(yè)利潤則是次要的。笛福則不然。他提倡國內(nèi)貿(mào)易,但他的主要興趣是對(duì)外貿(mào)易。他主張千方百計(jì)地開展對(duì)外貿(mào)易——對(duì)鄰國貿(mào)易、對(duì)敵國貿(mào)易、對(duì)殖民地貿(mào)易、對(duì)政治制度不同、宗教信仰不同的國家貿(mào)易。因此世界各地,不論多么遙遠(yuǎn),都能引起魯濱孫的注意。但是,他有他特別感到興趣的地方,那就是當(dāng)年屬西班牙殖民地的中南美洲。笛福早年曾在西班牙呆過一些時(shí)候,深深知道中南美洲的殖民地對(duì)西班牙是多么的重要。當(dāng)時(shí),歐洲正缺金銀貨幣;因此,最引人注目的新聞是從中南美洲運(yùn)往西班牙的價(jià)值幾百萬英鎊的金條銀塊。西班牙王國政府就是靠貴重金屬上的抽頭與征稅來支撐著的。笛福主張?jiān)谥忻乐薜墓鐏喣情_辟殖民地,在17世紀(jì)末向英王威廉三世上過條陳。此后30多年中,他仍念念不忘,認(rèn)為英國殖民地遠(yuǎn)景是在西印度與中南美洲。到了1719年——也就是《魯濱孫飄流記》創(chuàng)作與出版的年代——英國與西班牙關(guān)系惡化,英國對(duì)中南美洲西班牙殖民地的貿(mào)易停頓下來了?！遏敒I孫飄流記》就是在這樣的歷史條件下創(chuàng)作出來的?！遏敒I孫飄流記》里牽涉到的地區(qū)是極其遼闊的,全世界五大洲中有四大洲——?dú)W洲、非洲、美洲、亞洲——都留有魯濱孫這位冒險(xiǎn)家的足跡。這說明了這位冒險(xiǎn)家經(jīng)商與殖民的廣泛興趣。但是,正如200多年來讀者們?cè)缇妥⒁獾降?小說作者著意經(jīng)營的是荒島部分。這個(gè)荒島有些像烏托邦,也可以說是一個(gè)烏托邦,但與別的烏托邦有所不同。一般烏托邦總是“土地平曠,屋舍儼然”的理想世界;而魯濱孫的荒島則到處是豐草長林,是一個(gè)未開墾的處女地,像未開墾的中南美洲一樣。實(shí)際上,魯濱孫的荒島就是一個(gè)殖民主義者的想象的產(chǎn)物,但它在現(xiàn)實(shí)世界上有其牢靠的支柱。也有學(xué)者認(rèn)為,傳統(tǒng)價(jià)值觀念是很重要的。它的崩潰會(huì)導(dǎo)致統(tǒng)一的價(jià)值觀的喪失,目的的喪失,信仰的喪失,人與人共同語言的喪失。這樣的人注定是精神上的孤獨(dú)的、無家可歸的“流浪者”(第69頁)。笛福當(dāng)時(shí)的歷史條件與思想傾向就是這樣,任何一種作品都會(huì)帶有歷史的痕跡和階級(jí)的烙印?！遏敒I孫飄流記》一再批判西班牙殖民者,說他們?nèi)绾卧谀厦乐尥罋⒘顺汕先f的無辜土人,但卻描寫了魯濱孫在荒島殖民地是如何受人愛戴。在這方面講,笛福的世界觀也不乏兩重性。五對(duì)英國資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)入了歷史的科18世紀(jì)20年代的英國,還不是一個(gè)龐大的帝國,殖民地的數(shù)量還是有限的。除愛爾蘭外,在北美有13個(gè)州,有紐芬蘭和新斯科西亞;在東印度有幾個(gè)殖民地,在地中海有幾個(gè)島嶼。據(jù)有大量殖民地,擁有壟斷利益,進(jìn)入帝國主義階段,那是100多年以后的事。但是,向外擴(kuò)張,尋覓市場(chǎng),開發(fā)殖民地的基本條件,笛福時(shí)代的英國已經(jīng)具備了。17世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)革命解脫了封建制度對(duì)生產(chǎn)力的束縛,從17世紀(jì)后期起,資產(chǎn)階級(jí)操縱了國家的經(jīng)濟(jì)命脈,也準(zhǔn)備好了一切在政治舞臺(tái)上扮演重要角色的必備條件。當(dāng)然,在當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)中也有主張安分守己、鞏固既得利益、過一輩子平平穩(wěn)穩(wěn)的生活的人,如魯濱孫的父親就是如此,但這不是主流。其主流是:人民不能也不應(yīng)滿足于安分守己的生活,要競(jìng)爭(zhēng),還要迎接來自各種勢(shì)力的挑戰(zhàn),認(rèn)為一個(gè)人的生活好壞都是他自己努力的結(jié)果。因此,人們就理應(yīng)到外面去闖闖,多掙一些產(chǎn)業(yè)。笛福的這些作品具體并充分體現(xiàn)了這個(gè)思想。作為英國新興資產(chǎn)階級(jí)的代言人,笛福有一個(gè)特點(diǎn):他從不掩飾他的特征,他創(chuàng)造的魯濱孫亦復(fù)如此。在全部《魯濱孫飄流記》里惟一使人迷惑的是荒島部分。人們看到魯濱孫如何運(yùn)用破船上的工具來制造各色各樣的器物(寨柵、土器、雨傘、衣褲、獨(dú)木船、農(nóng)具等),從而改變自然環(huán)境,改善生活條件。人們往往覺得這是另外一種境界。在這境界里,好像沒有剝削,也沒有被剝削。在這境界里,魯濱孫是一個(gè)自食其力的人。為了生存,為了改善生活,他進(jìn)行這種或那種勞動(dòng),制造這樣或那樣器物,那些器物就是他的財(cái)富。從英國文