意識(shí)流與?？思{、喬伊斯等代表作家

意識(shí)流小說(shuō)一、南方文學(xué)大師?？思{威廉??？思{（1897?1962），出生于密西西比州一個(gè)莊園主家庭。1902年隨家庭遷居到離出生地不遠(yuǎn)的奧克斯福鎮(zhèn)。此后，福克納一輩子基本上沒(méi)有離開過(guò)這個(gè)地方。?？思{的曾祖父是一個(gè)傳奇式的人物。他父親是一個(gè)不成功的企業(yè)家，家業(yè)在他手里開始衰敗。福克納從小喜愛(ài)文學(xué)，讀了不少家藏的傳統(tǒng)文學(xué)作品，后來(lái)又讀過(guò)一些現(xiàn)代主義的文學(xué)作品。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后他參加了加拿大皇家空軍，但未及參戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。戰(zhàn)后他上過(guò)一年大學(xué)。這時(shí)他開始寫詩(shī)作畫。1924年他出版了詩(shī)集《大理石牧神》。1926年出版了第一部小說(shuō)《士兵的報(bào)酬》，1927年出版了第二部小說(shuō)《蚊蠅》，但這兩部小說(shuō)并沒(méi)有引起人們的注意。1929年出版的《沙多里斯》是他的“約克納帕塔法體系”的開端。同年出版的《喧囂與騷動(dòng)》是他最重要的小說(shuō)之一。從1929年到1942年是?？思{創(chuàng)作的高峰期，這期間創(chuàng)作的主要作品有：《我彌留之際》（1929）、《圣殿》（1931）、《八月之光》（1932）、《標(biāo)塔》（1935）、《押沙龍，押沙龍！》（1936）、《野棕櫚》（1939）、《村子》（1940）、《去吧，摩西》（1942）。1949年他榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1962年因心臟病發(fā)作逝世。?？思{與19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義、自然主義作家如巴爾扎克、左拉等的最大不同，就在于他的作品是第一次世界大戰(zhàn)后西方社會(huì)精神危機(jī)的產(chǎn)品。他筆下屢屢出現(xiàn)南方種植園主家中飄零子弟的形象，而他們的苦悶、他們的種種沒(méi)落感和負(fù)罪感，與作者以及作者筆下的人物所處的歷史環(huán)境中一般敏感的知識(shí)分子的苦悶是息息相通的。?？思{是意識(shí)流文學(xué)在美國(guó)的代表作家。他的代表作《喧囂與騷動(dòng)》被稱為“意識(shí)流”的三大杰作之一（另兩部是普魯斯特的《追憶似水年華》和喬伊斯的《尤利西斯》）。福克納一生寫了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和近百篇短篇小說(shuō)，這其中大部分小說(shuō)都是描寫美國(guó)南方生活的，被稱為“約克納帕塔法體系”。但是，在?？思{的體系中，作者不像巴爾扎克那樣采用編年史的方式來(lái)描寫歷史，而是將美國(guó)南方從十九世紀(jì)初（1800）到二十世紀(jì)中期150多年的歷史變遷的時(shí)間順序打亂，攪在一起，以表現(xiàn)人物“心靈深處的那種亙古至今的真情實(shí)感”，因此，他的小說(shuō)成了意識(shí)流小說(shuō)的杰作。約克納帕塔法縣是?？思{虛構(gòu)的一個(gè)縣。他在《押沙龍，押沙龍！》中為這個(gè)縣繪制了一幅地圖：它的面積為2400平方英里，人口中白人為6298，黑人為9313。這個(gè)縣唯一的業(yè)主與所有者是威廉??？思{?！段覐浟糁H》寫農(nóng)婦本德倫太太死后，一家人將她的遺體運(yùn)到她娘家人的墓地去安葬，他們經(jīng)歷了為期十天的“苦難的歷程”。故事有點(diǎn)像荷馬的《奧德賽》，但卻沒(méi)有它的那種英雄本色；又有點(diǎn)像班揚(yáng)的《天路歷程》，但又沒(méi)有它的那種莊嚴(yán)肅穆；風(fēng)格上有點(diǎn)像《堂吉訶德》，但它卻是一部典型的現(xiàn)代小說(shuō)。這部作品是“關(guān)于人類忍受能力的一個(gè)原始的寓言”，他表達(dá)了作者對(duì)人類苦難的關(guān)注，以及人類戰(zhàn)勝困難、走向美好未來(lái)的良好愿望。全書更為引人注目的是它的敘述角度和敘述風(fēng)格。小說(shuō)分為59節(jié)，每節(jié)是一個(gè)人物的內(nèi)心獨(dú)白。敘述者共有15個(gè)精神不健全的人物，每個(gè)人物自述自己對(duì)葬禮的感受和途中的見聞，偶爾穿插一點(diǎn)第三者的觀察。讀者須讀完所有獨(dú)白后自己整理出小說(shuō)的故事情節(jié)，這不啻是對(duì)傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣的一種挑戰(zhàn)?！栋嗽轮狻分荚谂蟹N族歧視和專制主義。小說(shuō)中存在著三條大致平行的線索：一是被外祖父遺棄的孤兒?jiǎn)?克里斯默斯在社會(huì)上掙扎與毀滅的故事;二是具有真正的人性的農(nóng)村姑娘萊娜?格魯夫苦盡甘來(lái)的故事；三是懷舊者蓋爾?海托華牧師的故事。三條線索穿插融合，共同為主題服務(wù)?！堆荷除?，押沙龍！》是一部具有史詩(shī)結(jié)構(gòu)和悲劇氣氛的作品。小說(shuō)的書名和情節(jié)框架均借自《圣經(jīng)?舊約?撒母耳記》中大衛(wèi)王與逆子押沙龍的故事。小說(shuō)通過(guò)幾個(gè)人的敘述與分析來(lái)表現(xiàn)莊園主托馬斯?薩德本的盛衰史。他本是一個(gè)貧窮的農(nóng)家子弟，因受歧視而立志奮斗。他摒棄一切道德法規(guī)，為了達(dá)到目的而不擇手段，變成了一個(gè)毫無(wú)人性的惡魔。最后，他不但自己死于非命，也殘害了自己的后裔。小說(shuō)通過(guò)薩德本從白手起家到自我毀滅的悲劇，揭露了導(dǎo)致南方人痛苦的罪惡根源農(nóng)奴制。這部小說(shuō)除繼續(xù)使用意識(shí)流手法外，還夾雜了敘述者對(duì)歷史的多次回憶，頭緒更為復(fù)雜，似乎比《喧囂與騷動(dòng)》更為難懂?！度グ桑ξ鳌吩俣壬婕懊绹?guó)南方種族歧視問(wèn)題，是“整片南方土地的縮影，是整個(gè)南方發(fā)展和變遷的歷史”。《熊》通過(guò)打獵的故事揭示了西方工業(yè)化社會(huì)對(duì)大自然的破壞，強(qiáng)調(diào)大自然生活模式與社會(huì)生活模式的反差，認(rèn)為人類只有回歸自然，才能獲得精神上的自由。這一主題頗有現(xiàn)代意義?！都o(jì)念愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》是福克納短篇小說(shuō)的名篇。小說(shuō)寫一位南方?jīng)]落貴族的老小姐愛(ài)米麗死后，人們?cè)谒呐P室里發(fā)現(xiàn)了一具早已腐爛的尸體，這位原本是愛(ài)米麗年青時(shí)追求的對(duì)象，在他打算離開愛(ài)米麗時(shí)，被她用鼠藥毒死了。愛(ài)米麗從此閉門不出，伴隨這具腐尸一起生活了幾十年。這是一部近似哥特式風(fēng)格的恐怖小說(shuō)，但作者的目的恐怕并不在于引起讀者的恐懼和憐憫，而在于揭示美國(guó)南方貴族社會(huì)的沒(méi)落。如果將這篇小說(shuō)與巴爾扎克的《蘇城舞會(huì)》及狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》對(duì)照著讀，一定是頗有意味的。喧囂與騷動(dòng)》是?？思{最有代表性的作品。書名典出莎士比亞的悲劇《麥克白》第五幕第五場(chǎng)麥克白的一段著名的臺(tái)詞：“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧囂與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義?！毙≌f(shuō)的故事似乎并沒(méi)有太多的新意：康普生家族曾是顯赫一時(shí)的望族，但現(xiàn)已破敗。兒子上大學(xué)只得賣了田地才能交學(xué)費(fèi)；家中也只剩下一個(gè)黑女傭，康普生先生整天醉醺醺，緬懷過(guò)去；太太精神抑郁、無(wú)病呻吟，18年來(lái)總在訴說(shuō)自己快死了。三個(gè)兒子：一個(gè)33歲的白癡；一個(gè)自殺者；一個(gè)虐待狂；唯一的女兒又跟一個(gè)戲子私奔……。的確，這是一個(gè)有關(guān)沒(méi)落的南方的古老的故事，但小說(shuō)在敘述這個(gè)故事時(shí)卻采用了非同尋常的意識(shí)流的手法。小說(shuō)通過(guò)康普生家族三兄弟以及他們家老仆人之口將這個(gè)“家族沒(méi)落”的故事講了四遍。小說(shuō)主要由人物的內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成。小說(shuō)由此分為四章：第一章又由一位33歲的中年白癡的意識(shí)構(gòu)成；第二章通過(guò)在哈佛讀書的瀕于自殺絕境的長(zhǎng)子的意識(shí)流構(gòu)成；第三章通過(guò)人面獸心的次子的意識(shí)流構(gòu)成，他以金錢來(lái)衡量一切；第四章由完全正常的、充滿同情心的老黑奴迪爾西的意識(shí)流構(gòu)成。小說(shuō)采用了一種奇特的音樂(lè)對(duì)位法：第一章是暗示和綜合所有主題的瓦格納式的序曲；第二章為徐緩的行板；第三章急轉(zhuǎn)直下，轉(zhuǎn)入輕松活潑；第四章是明快的收尾。這頗有些像《圣經(jīng)》中四福音書的敘述方式。小說(shuō)的第一章是中心，班吉的獨(dú)白不受理性的控制，他所用的句法簡(jiǎn)化到最低限度，其詞義在使用中也改變了，并且常常是被歪曲的。譬如小說(shuō)開篇，班吉順著柵欄走過(guò)高爾夫球場(chǎng)，每當(dāng)有人呼喚球童撿球時(shí)，班吉就總以為是在呼喚凱蒂，因?yàn)樗偘亚蛲–addie）誤聽為凱蒂（Caddiy），凱蒂是班吉日夜思念的心愛(ài)的姐姐。小說(shuō)一開始，回憶還是整段的，隨后班吉的回憶就越來(lái)越破碎了，以至回想往事只剩片斷，并以不合邏輯的方式連接在一起。三、四個(gè)階段發(fā)生的事情用一句話同時(shí)講出來(lái)，包括在同一非現(xiàn)實(shí)的框架內(nèi)。第二章在清醒的秩序前進(jìn)了一大步。然而，因?yàn)槔ザ∫严萑雺?mèng)境與幻覺(jué)，又延緩了意識(shí)向自覺(jué)方向發(fā)展的進(jìn)度。第三章是一個(gè)仇恨者的沉吟自白，敘述進(jìn)一步清晰；第四章是完全清醒的境界。總之，小說(shuō)以近乎無(wú)意識(shí)狀態(tài)的混亂意識(shí)開始，以完全清醒的意識(shí)而告終，完成了意識(shí)的多層次、多樣化的復(fù)雜流程。這部小說(shuō)對(duì)以后的意識(shí)流小說(shuō)，尤其是東方意識(shí)流小說(shuō)具有十分深遠(yuǎn)的影響。二、意識(shí)流小說(shuō)巨匠喬伊斯詹姆斯?喬伊斯（1882?1941），愛(ài)爾蘭著名小說(shuō)家，意識(shí)流小說(shuō)的杰出大師，現(xiàn)代主義文學(xué)的開拓者和代表作家。1882年生于都柏林一個(gè)貧窮的公務(wù)員家庭。從小在耶穌會(huì)學(xué)校受天主教教育，準(zhǔn)備當(dāng)神父。中學(xué)畢業(yè)前決心獻(xiàn)身文學(xué)。1898年進(jìn)入都柏林大學(xué)專攻現(xiàn)代語(yǔ)言。1902年畢業(yè)后赴巴黎學(xué)醫(yī)。1903年因?yàn)槟赣H病危暫時(shí)回鄉(xiāng)，開始寫短篇小說(shuō)。以后在歐洲以教授英語(yǔ)為生，同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作。1907年自費(fèi)出版詩(shī)集《室內(nèi)樂(lè)》。1914年出版短篇小說(shuō)集《都柏林人》。1916年出版長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《青年藝術(shù)家的肖像》。1918年劇本《流亡》出版。1920年定居巴黎。1922年2月2日，在他40歲生日那天出版代表作《尤利西斯》。1939年完成了最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《為芬尼根守靈》。1941年在蘇黎士病逝。綜觀喬伊斯的全部作品，可以說(shuō)他的創(chuàng)作有一個(gè)從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義再到后現(xiàn)代主義的發(fā)展過(guò)程。《都柏林人》基本上是現(xiàn)實(shí)主義的；《藝術(shù)家青年時(shí)期的畫像》是現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的混合；《尤利西斯》是現(xiàn)代主義的；而《芬尼根守靈夜》則是后現(xiàn)代主義的。喬伊斯大半生在歐洲大陸流亡，他說(shuō)，“流亡就是我的美學(xué)?！彼牡谝徊孔髌肥嵌唐≌f(shuō)集《都柏林人》，小說(shuō)通過(guò)描寫形形色色的都柏林中下層市民日常生活中平凡瑣屑的事物，揭示了社會(huì)環(huán)境給人們的理想、希望和追求所帶來(lái)的幻滅與悲哀，對(duì)愛(ài)爾蘭的社會(huì)風(fēng)尚表現(xiàn)了輕蔑和反感?！肚嗄晁囆g(shù)家的肖像》是一部自傳體小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)主人公斯蒂芬?德迪勒斯的成長(zhǎng)過(guò)程，描繪了現(xiàn)代藝術(shù)家與社會(huì)之間的關(guān)系：走向藝術(shù)就是走向流亡之路。作者運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白手法，通過(guò)主人公的內(nèi)心活動(dòng)來(lái)描繪他的經(jīng)歷和客觀世界，并且以不同風(fēng)格的語(yǔ)言表現(xiàn)了主人公在幼年、童年、青少年等各個(gè)不同時(shí)期的思想感情和心路歷程?！稙榉夷岣仂`》的創(chuàng)作構(gòu)思于20年代，歷時(shí)十余載而成書。這部作品在晦澀和神秘方面大大超過(guò)了已經(jīng)相當(dāng)難讀的《尤利西斯》。喬伊斯把意識(shí)流技巧和操縱語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)推到了極端，使這部作品至今仍是研究家們眾說(shuō)紛紜，難于索解的“天書”。全書寫一家人一夜之間的夢(mèng)囈。如果說(shuō)，《尤利西斯》是一部寫白天的書，那么，《守靈夜》就是一本寫黑暗的書。這本書宣揚(yáng)歷史不斷循環(huán)重復(fù)，文明按輪回方式發(fā)展和衰落等觀念。喬伊斯的代表作是《尤利西斯》（1922），作者創(chuàng)作這部小說(shuō)花了七年時(shí)間。四十年代蕭乾在倫敦教書的時(shí)候曾“花了好大力氣才勉強(qiáng)把它讀完”，而讀完后寫在書的扉頁(yè)上的卻是這樣幾行：“天書/弟子蕭乾虔讀/一九四零年初夏，劍橋”。這部“天書”的艱澀難懂是盡人皆知的，它歷來(lái)被認(rèn)為是“最少被人理解最多被人誤解”的作品。著名作家曼斯費(fèi)爾德認(rèn)為它“晦澀難懂到了可怕的程度”，評(píng)論家說(shuō)它比梵文還難懂，一位英國(guó)戰(zhàn)時(shí)郵電檢查員曾誤認(rèn)為它是一種密碼。著名心理分析大師容格花了三年時(shí)間才讀通它，他寫道：“我大概永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)我喜歡它，因?yàn)樗p神經(jīng)，而且太晦暗了……，全書最后那沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的40頁(yè)真是心理學(xué)的精華，我想只有魔鬼它奶奶才會(huì)把一個(gè)女人的心理捉磨得那么透徹。”喬伊斯自己卻說(shuō)，“我在書里設(shè)置了許許多多的疑團(tuán)和迷魂陣，教授們要弄清我到底是什么意思，夠他們爭(zhēng)論幾個(gè)世紀(jì)的，這是取得不朽地位的唯一辦法?！北M管《尤利西斯》如此令人費(fèi)解，無(wú)法破譯，但人們不能忽視它的價(jià)值和意義，不能否定它在文學(xué)史上里程碑的地位。它是現(xiàn)代派小說(shuō)的開山之作，意識(shí)流小說(shuō)的代表作，“二十世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)文學(xué)著作”，是“登峰造級(jí)的小說(shuō)”，它徹底“改變了人們對(duì)小說(shuō)的觀念”。人們驚奇的發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)還可以這樣寫！這部小說(shuō)就故事（喬伊斯本來(lái)無(wú)意于敘述故事）而言平淡無(wú)奇，它描繪了1904年6月16日早晨8點(diǎn)到次日凌晨2點(diǎn)18個(gè)小時(shí)內(nèi)三個(gè)人物在都柏林的生活經(jīng)歷：一個(gè)青年知識(shí)分子斯蒂芬，一個(gè)廣告推銷商布魯姆以及他的妻子莫莉。小說(shuō)的“奇”主要在于它的寫法，我們最好不要問(wèn)這部小說(shuō)寫的是什么？而應(yīng)該問(wèn)它為什么這樣寫。這是一個(gè)“平淡的故事”，但卻是一部“偉大的小說(shuō)”。這種“偉大”和“奇”主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：1、在人物、情節(jié)和結(jié)構(gòu)上與荷馬史詩(shī)《奧德賽》相對(duì)應(yīng)。《奧德賽》主要記述了特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)后希臘聯(lián)軍首領(lǐng)俄底修斯在歸家途中漂流10年，歷盡艱險(xiǎn)的故事。史詩(shī)以俄底修斯之子忒勒瑪科斯尋找父親開始，以俄底修斯與忠貞的妻子珀涅羅珀的團(tuán)圓結(jié)束?！队壤魉埂烽_始寫青年藝術(shù)家斯蒂芬在母親死后，渴望在精神上找到一位父親。接著寫廣告推銷商布魯姆奔波忙碌，11年前他失掉幼子，心靈創(chuàng)傷難以愈合。以后他倆在妓院相遇，他們終于找到了各自所需要的東西：一個(gè)找到了父親，一個(gè)找到了兒子。最后，布魯姆帶著斯蒂芬回家，同妻子莫莉相會(huì)。但是，如果說(shuō)《尤利西斯》僅僅是在人物、情節(jié)和結(jié)構(gòu)上與荷馬史詩(shī)相對(duì)應(yīng)，那就過(guò)于簡(jiǎn)單了。這不僅不能展現(xiàn)出喬伊斯的天才與獨(dú)創(chuàng)，反而會(huì)由此遮蔽了使喬伊斯成為喬伊斯的東西。喬伊斯的天才與獨(dú)創(chuàng)在于他將古代神話向現(xiàn)代平庸作了合乎自然地轉(zhuǎn)換，或者說(shuō)他將現(xiàn)代人在心靈上向古代神話英雄作了本真還原。在喬伊斯筆下，20年的歷險(xiǎn)經(jīng)歷變成了一晝夜的漫游；廣闊驚險(xiǎn)的大自然背景換成了活生生的都柏林社會(huì)；英雄悲壯的歷史成為庸人卑劣猥瑣的現(xiàn)實(shí)；助父除虐的勇士忒勒瑪科斯變成了精神空虛的騷客斯蒂芬；馳騁疆場(chǎng)、力挽狂瀾的英雄俄底修斯變成了逆來(lái)順受、含羞忍辱的廣告商布盧姆；堅(jiān)貞不渝的王后珀涅羅珀變成了肉欲橫流的蕩婦莫莉……世界就是這樣走向沉淪與墮落?，F(xiàn)代西方文化哺育出來(lái)的布盧姆、斯蒂芬和莫莉在古代西方文化的英雄人物的反襯下，顯得何等的卑微、蒼白、平庸和渺?。‖F(xiàn)代生活里只有庸人沒(méi)有了英雄，現(xiàn)代社會(huì)里只有平庸生活沒(méi)有了英雄業(yè)績(jī)。這便是古代英雄史詩(shī)向現(xiàn)代反諷的轉(zhuǎn)換，或者說(shuō)是現(xiàn)代喜劇的神話還原。2、變化多端的文體。喬伊斯追求內(nèi)容和形式的和諧統(tǒng)一，追求文字的最佳效果，因此，他的小說(shuō)18章幾乎每一章都使用了迥然不同的文體，借以烘托主題的變化。例如小說(shuō)的第14章寫一群醫(yī)科學(xué)生在國(guó)立醫(yī)院討論生育、節(jié)育和絕育問(wèn)題。這一章運(yùn)用了大量醫(yī)學(xué)詞匯，全章分為九個(gè)部分，代表胚胎發(fā)育的九個(gè)月。尤其奇特的是這一章各段按時(shí)間順序模擬從十四、十五世紀(jì)到十九世紀(jì)末的各階段的英語(yǔ)文體，讀者仿佛讀到一部英文文體的發(fā)展史。著名翻譯大師蕭乾認(rèn)為這一章最不好處理，他說(shuō)，“無(wú)論如何，我們沒(méi)有本事用中文去表達(dá)這么多不同的文體。為了對(duì)原作這里的意圖略表尊重，我們只是把前邊較古的部分譯成半文半白?！?、內(nèi)心獨(dú)白與內(nèi)心分析的全面運(yùn)用，它“寫的既不是眼睛看到的，也不是耳朵聽到的，而是人的頭腦從一個(gè)片刻到另一個(gè)片刻進(jìn)行著的漫無(wú)邊際的思維和想象的記錄”。全書經(jīng)蕭乾夫婦翻譯過(guò)來(lái)達(dá)一百多萬(wàn)字，就寫了三個(gè)人物在都柏林18個(gè)小時(shí)的精神漫游，其描寫之細(xì)膩，獨(dú)白之自然，聯(lián)想之奇特令人嘆為觀止。這在當(dāng)時(shí)是全新的東西。4、逃避理想，拒絕技巧，直露、自然、真實(shí)的呈現(xiàn)人的全部生活。所以小說(shuō)一方面常常被人們指責(zé)為粗俗猥瑣，令人作嘔，特別是小說(shuō)對(duì)朦朧中的性意識(shí)、性心理的如此描寫，使它在西方被列為禁書達(dá)11年之久；另一方面，這部小說(shuō)又成為非英雄主義的代表作，反映了現(xiàn)代小說(shuō)有關(guān)人的觀念的變化，頗有后現(xiàn)代主義的味道。三、女性主義小說(shuō)家伍爾夫維吉尼亞?伍爾夫(1882——1941)是英國(guó)著名的現(xiàn)代小說(shuō)家、批評(píng)家，意識(shí)流小說(shuō)的代表作家。她1882年生于倫敦一個(gè)文學(xué)世家。父親是批評(píng)家和傳記學(xué)家。母親與薩克雷有親戚關(guān)系。她從小受父母的影響，喜愛(ài)文學(xué)，善講故事。1891年她9歲時(shí)出版了家庭周報(bào)《海德公園大門新聞》。由于健康的關(guān)系，她從未上過(guò)正規(guī)的學(xué)校，但她所受的教育是多方面的，而且相當(dāng)高深。她閱讀了父親的極為豐富的藏書。1912年，她與倫納德?伍爾夫結(jié)婚。1917年夫妻成立了著名的“霍加斯出版社”。1941年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)不久她在離家不遠(yuǎn)的烏斯河投水自盡。伍爾夫認(rèn)為，“在1910年12月左右人的性格變了”，“人與人之間的一切關(guān)系——主仆之間、夫婦之間、父子之間——都變了。人的關(guān)系一變，宗教、品行、政治、文學(xué)也要變?！彼孕≌f(shuō)要摒棄以講故事、寫社會(huì)或刻畫人物性格為主的舊方法，而采用深入個(gè)人內(nèi)心世界的意識(shí)流方法。她認(rèn)為，外在的客觀世界是無(wú)法認(rèn)識(shí)的，人能夠認(rèn)識(shí)的只是自己的主觀反映出來(lái)的東西，即無(wú)窮的零星片斷的印象，因此作家應(yīng)力求最大限度地關(guān)注內(nèi)心的體驗(yàn)，即在某一瞬間對(duì)生活的直接感受。捕捉在自己頭腦朦朧角落里一掠而過(guò)的意念，就像捕捉幽暗森林里閃爍飛舞的銀翅飛蛾一樣。伍爾夫的創(chuàng)作實(shí)踐完成了她的創(chuàng)作理論。發(fā)表于1919年的短篇小說(shuō)《墻上的斑點(diǎn)》是她的第一篇意識(shí)流小說(shuō)。小說(shuō)寫一位婦女看到墻上的斑點(diǎn)，引起無(wú)限的聯(lián)想。墻上的斑點(diǎn)，看上去像是釘子留下的疤痕，又像是一個(gè)小孔、一個(gè)暗黑色的物體、一個(gè)淡淡的影子、一座伏起的古冢、一個(gè)舊釘子頭、一道裂紋……，她由此想到了黑色的巖壁的側(cè)坡上潮水般的騎士，人生的無(wú)常，莎士比亞和皇宮地毯，戰(zhàn)爭(zhēng)，大自然的把戲……。最后，她發(fā)現(xiàn)那個(gè)斑點(diǎn)不過(guò)是趴在墻上的一只蝸牛。《達(dá)羅衛(wèi)夫人》(1925)是伍爾夫的另一部重要作品。小說(shuō)描繪了女主人公達(dá)羅衛(wèi)夫人在買花途中的意識(shí)活動(dòng)。她從倫敦街頭的所見所聞，聯(lián)想到昔日的往事，又浮想未來(lái)。主人公浮想聯(lián)翩，意識(shí)不斷流動(dòng)，不斷跳躍。作家將主人公在瞬息之間有關(guān)現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)的意識(shí)相互倒置、互相滲透、融為一體?！兜綗羲ァ罚?927）是伍爾夫的代表作之一。小說(shuō)描寫拉齊姆先生全家和朋友們到海濱別墅去度暑假。這是一部自傳體小說(shuō)，全書以“窗”、“時(shí)光流逝”和“燈塔”三部分再現(xiàn)了作者雙親的形象和自己童年的生活情景。小說(shuō)用象征手法表現(xiàn)人物的深層意識(shí)?！按啊笔侨宋镆庾R(shí)顯現(xiàn)的窗口；“燈塔”是希望、理想和信仰的象征。作品的獨(dú)特之處就在于深入細(xì)致地表現(xiàn)了人物的思想和情感活動(dòng)。《海浪》（1931）是典型的意識(shí)流小說(shuō)。小說(shuō)寫六個(gè)人物的內(nèi)心獨(dú)白以及他們共同關(guān)心的第七人。小說(shuō)每章前面都有一段海景的描寫，體裁是散文詩(shī)，寫日出至日落，以此影射作品中的人物從童稚到暮年。作者在這部小說(shuō)中作了廣泛的藝術(shù)嘗試：幾乎完全排斥描寫外部活動(dòng)，突出強(qiáng)調(diào)的是人物的內(nèi)心生活；作者完全“退出”了小說(shuō)，主人公生活在絕對(duì)自由的心理時(shí)間中；不提供最后的、已經(jīng)完成圖像，而去追蹤外界事物在人物感覺(jué)中逐漸清晰起來(lái)的過(guò)程；小說(shuō)洋溢著濃郁的詩(shī)情畫意，并借鑒了多種音樂(lè)手法?！赌婚g》是伍爾夫最后一部完整的作品。在這里作者的實(shí)驗(yàn)又有新的突破：小說(shuō)中包含了一出象征性的歷史劇，約占全書篇幅的七分之一，從英國(guó)的誕生、喬叟時(shí)代，經(jīng)過(guò)伊麗莎白時(shí)代、安妮時(shí)代、維多利亞時(shí)代，到最后一幕“現(xiàn)代，我們自己”，表現(xiàn)了英國(guó)文學(xué)史上幾個(gè)重要的時(shí)代，獲得一種宏觀的視野和象征的效果。幕間出現(xiàn)的核心人物是奧立弗家族的一些成員和幾個(gè)鄰居。與世紀(jì)同歲（故事發(fā)生于1939年）的伊莎貝拉有很深的文化素養(yǎng)，她厭惡現(xiàn)實(shí)世界的混亂、虛偽、庸俗、拘謹(jǐn)，向往自由和真理的想象世界，悄悄的寫詩(shī)，以求補(bǔ)償受到挫折的心靈。賈爾斯是伊莎貝拉的丈夫，外向，切合實(shí)際，關(guān)心歐洲政局變化。另外兩個(gè)鄰居是精力充沛的曼雷薩夫人和內(nèi)向超脫的道奇先生，這些人物的性格各自代表人類這個(gè)多元化整體中的某個(gè)方面或某一種元素。他們?cè)谀婚g出現(xiàn)，談話、活動(dòng)、想象，形成人生現(xiàn)實(shí)。戲劇在奧立弗家族的鄉(xiāng)村別墅“波因茨邸宅”的平臺(tái)上演出，劇中的象征世界和日常生活的現(xiàn)實(shí)世界互相交織，如果把舞臺(tái)上的歷史劇作為戲劇，那么舞臺(tái)下的真實(shí)人生是它的幕間插曲：如果把舞臺(tái)下的曲曲折折看作一出人生的戲劇，那么舞臺(tái)上的歷史劇乃是它的幕間插曲。目前的人生，對(duì)于子孫后代而言，又是歷史。在最后一幕中，臺(tái)下觀眾的形象，都映照于臺(tái)上的鏡子之中，戲劇與人生融為一體。歷史劇結(jié)束后，賈爾斯和伊莎又成了一個(gè)新的劇本的主角。在這里，歷史與現(xiàn)實(shí)，人生與戲劇，并沒(méi)有明確的界限；生命綿延，人性不變，愛(ài)恨悲歡，創(chuàng)造毀滅，如同大自然，生生滅滅，不斷流逝，這是伍爾夫?qū)θ祟愑钪娴目傮w把握。象一曲交響樂(lè)，貫穿著一種失落和哀傷的情緒。另外，最后一幕那種被關(guān)在籠子里的感覺(jué)，鏡子中支離破碎的形象，不連貫的語(yǔ)言，以及象征“全人類的眼淚”的傾盆大雨，表達(dá)了作家