《繁育》中性別問題的思考

《繁育》中性別問題的思考

《花卉》是近年來出版的一部杰作。我有很多評論。我不會在這里重復(fù)他的藝術(shù)成就。寫在前面,是想澄清一下我對該小說的評價并不低,并非刻意要從中挑刺。本文主要從性別角度出發(fā),探討作者(及其所代表的一類男性文人)對性別問題的認(rèn)知狀態(tài)。小毛死前看女性形象的多樣性《繁花》中是否存在性別問題?這是不言自明的,許多讀者(非女權(quán)主義者)都提出過相關(guān)疑問,大致有兩點:一是為什么作者筆下的女性幾乎沒有一個可愛的人,大多自私、放蕩、茍且、陰暗、變態(tài)、愚昧……毫無上海女人的優(yōu)雅、精致,讓人心生厭惡;二是為何小說中女性結(jié)局大多悲慘。作者對前一問是如此解釋的:“蓓蒂,阿婆,姝華,雪芝,春香,大妹妹,黎老師,李李,甚至小阿姨身上,都散發(fā)出鉆石般的高貴光華,這種高貴,是混合在樸素的人性中,不宜再濃,就像正常的畫一樣,比較自然……《繁花》的女人,都是花一樣綻放,都是很美的。”假設(shè)作者所言出于肺腑,這就讓人不禁要問,為何讀者與作者的審美觀有如此大的差異?第二個問題作者也有交代,即“做人很尷尬,男女都一樣”。但認(rèn)真看起來,其實還是有差異的。女性的結(jié)局不但悲慘,而且大多讓人難以同情。例如,梅瑞被自己母親騙、被母親的繼任丈夫騙,萬貫家財瞬間灰飛煙滅,最后寄人籬下,看前夫和前婆婆臉色過日子,本來是很可憐,但她之前的各種算計、對母親的薄情寡義,讓人感覺她最終落魄是咎由自取;汪小姐懷孕不知是誰的種,丈夫和情人都不想負(fù)責(zé),還可能是個雙頭怪胎,人生多少尷尬,但只要一想到是她自己拎不清,送上門去給人占便宜,借著生二胎的機(jī)會出軌,背叛丈夫,就無論如何也同情不起來了。對男人則不同,顧飛曾在書評中寫道:“小毛最后下崗、病死,滬生和阿寶其實也混得不怎么樣,人前沒有多少風(fēng)光,背后同樣有很多的心事與煩惱,但作者總是把他們寫得體體面面的,懂世故,知人情,不卑不亢,從不叫他們塌了架子掉了身份,像待自家弟弟,或者自己?！北M管如作者所言,“小毛死前如僵尸”,但離開人世前,床邊鶯鶯燕燕圍了一堆,他臨死尚在教導(dǎo)女性要如何經(jīng)營婚姻,可謂至死沒有塌臺。況且說到他的病,也是幫人辦病退照X光落下的根,自然不免讓人同情,甚至有些敬佩起來。按此標(biāo)準(zhǔn),作者在寫女性時遠(yuǎn)沒有這么體貼,甚至連客觀中立都沒能做到。我們來看一個具體個案。小說中小琴的故事是有原型的,作者這樣說:“看電視看來的,很多年前一個上海中年男人在飯店吃飯,認(rèn)識一個服務(wù)員,離婚后跟服務(wù)員結(jié)婚,每個月工資交給她。這個服務(wù)員原先是三陪小姐,男的一出差,這個女的以前的男朋友就到家里來。男人深愛服務(wù)員,每次吵架都讓步,服務(wù)員總把這個男的罵得狗血噴頭,男人不吭氣。最后一次,男人幾年積壓的情緒一起爆發(fā),一怒之下把她掐死了……法院取證,打開女服務(wù)員日記,結(jié)婚三年,一個字沒提男人,老是在說:我缺錢,我這個月要掙多少錢……我太需要錢了。因為這個日記本,法官覺得這個男的太可憐了,最后法院判他15年徒刑,本來這種案子肯定判死刑?！弊髡咴趺锤木庍@個案例的呢?在他筆下,并非男人看不到明顯的事實(女人不喜歡他.經(jīng)常把他罵得狗血噴頭),一廂情愿付出,而是女人為達(dá)到想結(jié)婚的目的,假裝百依百順,通過種種(欺騙)手段將男人俘獲,用盡心思拆散了對方家庭。故事結(jié)局也不是男人殺死女人(因殺人這樣的事無論如何也無法辯解),而是女人誘騙成功后,樂極生悲,失足墜樓。這一段描寫巧妙地洗脫了男人的罪責(zé),讓他成為一個清白的人,同時置這個陰險無情的女人于死地。在這個前提下,日記本的作用不是令人對男方的罪行有所同情,而是進(jìn)一步讓女人的真面目曝光,將她之前的種種好處完全抵消,令讀者對其好感蕩然無存,細(xì)思極恐。她的死被歸責(zé)于自己的錯誤,而死人是沒辦法為自己辯解的。作者對其中最大的改編(女方誘騙男方并自行墜樓)甚為得意,因為他竟如此說:“小琴和陶陶的交往,從陽臺墜樓的描寫,都很美,讀書不能只看結(jié)局,要看過程?！边@種將客觀事實通過改寫來貶損女性的做法,是“厭女癥”(misogyny)的一種潛意識流露。所謂厭女癥,指的是廣泛存在于文學(xué)藝術(shù)中的一種“病癥”,具體表現(xiàn)為對女性、女性傾向以及一切與女性相關(guān)的事物和意義的厭惡。在《繁花》中,女人經(jīng)常讓人感覺討厭,她們說話啰唆,行事愚蠢,心思太重,過于功利……通過刻畫種種讓人討厭的女性形象,作者流露的是自己對女性的一種負(fù)面評價。至于作者所言可愛高貴的女性形象,并非不存在,但大多轉(zhuǎn)瞬即逝,只是一種短暫的(過渡)狀態(tài),僅能用于懷想。小擄了自己以男性為中心的行為《繁花》作為一部小說,結(jié)構(gòu)上略顯散漫,有舊章回小說的模式。動不動花開幾朵,各表一枝。這幾朵也并非女子,而是男人,他們是小說真正的主人公,而他們之間(滬生、小毛、阿寶)的關(guān)系,更是構(gòu)成了小說的經(jīng)緯,搭起了整部小說的框架。以小毛為例,他跟滬生、阿寶的決裂看起來與其情人銀鳳有極大關(guān)系(銀鳳自己也這樣認(rèn)為),但實質(zhì)上真正讓他傷透心的并不是銀鳳的翻臉無情,而是痛感結(jié)義弟兄對自己的心境毫無體會,在背后拿來調(diào)笑。從后來的情節(jié)發(fā)展來看,也印證了這一點。小毛娶了春香,對銀鳳日益淡忘,但滬生、阿寶對他的意義卻不可替代。知夫莫若妻,一個對丈夫深愛的女子是能體會出來的,即使丈夫?qū)Υ司}口不言。春香多次暗示乃至明示想請滬生和阿寶來玩,在臨死前還諄諄囑咐:“老公太孤單了……老公要答應(yīng)我,不可以忘記自家的好朋友?！边@個細(xì)節(jié)非常奇怪,因為一般女人在辭世之前,多是期待老公不要忘記自己;如果害怕老公孤單,就會囑咐老公另行娶妻,尤其他們并沒有孩子,不用擔(dān)心后母虐待自己骨肉。但春香一句都沒有提,就只提到了老公的朋友。我想,這一定是因為她(其實就是作者)心里明白,小毛真正需要、真正無法忘懷的是兄弟之誼。男人之間的這種互相理解、體諒乃至安慰,即使在不(盡)相知的個體中也普遍存在。比如,KTV包房中惡魔一般調(diào)戲女人的陸總,康總卻肯陪他一起等喜歡的服務(wù)員小妹,直到凌晨三點半,這顯然超出了一般生意場上的應(yīng)酬所需;滬生不贊同陶陶離婚,但幫其勸說芳妹放人卻盡心盡力,也顯然不是為了賺有限的律師費。反觀女性之間,情況就截然不同。小姐妹情誼大多靠不住,實際上是爾虞我詐、互相利用。如小琴和玲子,表面親熱,其實互相看不慣甚至討厭,小琴在日記本里寫出了自己的心聲,而玲子則是在酒醉后破口大罵。不但如此,全書中最可怕的欺騙和報復(fù),也發(fā)生在女性之間,即小芙蓉騙李李去新加坡做色情服務(wù),而李李則找人弄死了小芙蓉。整件事之骯臟程度,遠(yuǎn)超過猥瑣男徐總的不經(jīng)行徑,令人齒寒。為說明這種表述方法的問題,先介紹一個國外的案例。據(jù)英美媒體報道,瑞典電影工業(yè)最近開始推行一種新的電影分類方式,用于測驗電影中是否存在性別歧視,標(biāo)準(zhǔn)大致是三條:(1)影片中至少有兩位女性;(2)她們要面對面地談話;(3)談?wù)摰膯栴}不是男人而是其他。如果達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn),就獲得一個“A”標(biāo)志認(rèn)證。據(jù)稱按此標(biāo)準(zhǔn),多數(shù)經(jīng)典電影都無法突圍,如《哈利·波特》系列電影只有一部能幸存。這種新的電影分類方式看似無厘頭,但其提出和實施挑戰(zhàn)了以男性為中心的電影制作,給公眾提供了一個新的思考角度,讓人重新審視本已司空見慣的現(xiàn)象,反思大眾媒體如何呈現(xiàn)女性及其之間的關(guān)系,這些對我們可能造成什么樣的影響。如果借鑒此標(biāo)準(zhǔn),《繁花》無疑是一部不太合格的作品。其中女性大多以男女關(guān)系為核心生活要義,她們之間的關(guān)系被男性所定義,隱含著一種競爭性。如汪小姐跟其他女人的關(guān)系基本都如此,她跟梅瑞爭奪寶總、跟李李爭奪徐總、跟蘇安爭奪徐總……梅瑞也可算一個典型案例,她甚至突破倫理的阻礙,跟自己的姆媽都變成了競爭關(guān)系(與母親的后夫上海小開暖昧)。即使如蘭蘭和雪芝這種不存在明顯競爭性的姐妹,其交往的主要內(nèi)容也圍繞著男性,比如結(jié)伴去國外嫖男妓等。女女關(guān)系的難以建立,在許多作家那里都是一個問題。滬上女作家王安憶早年寫《弟兄們》,就曾企圖建立一種女性間的聯(lián)系,但該努力在小說中宣告失敗了,自稱為兄弟的女人們最終因家庭的阻礙而疏離。不過王安憶并未放棄這個念頭,在她的其他作品中,仍可以看到類似傾向,比如,晚近的作品《天香》,就構(gòu)建了一個女性烏托邦世界。她通過想象,在一個自己沒有親身經(jīng)歷的時代,將男女情愛抽離之后,女性間的關(guān)系(妯娌、妻妾……)終于占到了故事的中心。但我們必須看到,這個女性世界有很大的局限性,只是父權(quán)制家庭中女性抱團(tuán)取暖的一種邊緣生活方式,它如何能在當(dāng)代生活中實現(xiàn)仍然是個謎。交易性的兩性關(guān)系盡管《繁花》以男男關(guān)系為核心構(gòu)建情節(jié),但其中男女情愛也占據(jù)了相當(dāng)篇幅。分析這些關(guān)系的特點,可以發(fā)現(xiàn)一個傾向,即幾乎所有情愛關(guān)系都是女性主動、男性被動,這與傳統(tǒng)的性別規(guī)范似乎產(chǎn)生了某種矛盾。那么,是女性的性別意識已大幅度提升,以至于可以在男女關(guān)系中居于主導(dǎo)地位了嗎?事實并非如此。以滬生為例來看,小說中他一共經(jīng)歷了4段情愛關(guān)系,初戀姝華,兩人發(fā)生關(guān)系后,姝華因下鄉(xiāng)插隊,主動結(jié)束關(guān)系;后是蘭蘭,因蘭蘭娘要女兒嫁給香港人,兩人結(jié)束;再是梅瑞,因其移情阿寶而結(jié)束;最后是白萍,結(jié)婚后白萍出國,一直未歸。這幾段關(guān)系,多是女方主動的情況下發(fā)生和結(jié)束,滬生基本采取不主動、不拒絕、不負(fù)責(zé)的“三不”主義。看起來,他沒有為這些關(guān)系(的延續(xù))努力過什么,但他也從不責(zé)怪對方。相反,當(dāng)對方有難,如姝華精神失常回到上海,披頭散發(fā),身上一股惡臭,他碰到會小心照顧;梅瑞最終落魄,不成人樣,也是滬生來安慰,提供金錢資助。通過這種修辭手法,作者把一個生性懦弱、隨遇而安、缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)娜?描述成了一個有情有義的好男人,讓人幾乎忘了他在談戀愛時如何腳踏兩只船,最后因貪圖女方房子與其結(jié)婚……種種并不紳士的行徑。從本質(zhì)上而言,《繁花》中男人放棄的不是對兩性關(guān)系的主導(dǎo),而是因此需要承擔(dān)的責(zé)任。而女人主動求索的也不僅是情愛,更有物質(zhì)利益的驅(qū)使。由于兩性在物質(zhì)資源占據(jù)上的差異,才導(dǎo)致了女性更主動的局面,因她更需要通過這種關(guān)系獲得利益,一旦無利可圖,則需要保存自身實力(色相);男性的被動和小心謹(jǐn)慎,也并非是對情愛看重,而是自身因掌握資源,居于被利用、被勒索的地位。雖然人生無處不尷尬,但兩者境遇是截然不同的。理解了這一點,就能明了為何汪小姐勾搭年老的徐總、梅瑞娘癡纏香港小開、梅瑞暗戀康總寶總……凡此種種,脫不過一個“利”字,單純用情感是無法解釋的。隨時代推移,兩性關(guān)系中的交易性絲毫未減弱。20世紀(jì)八九十年代的上海,依稀可看到二三十年代甚至晚清時代的舊上海風(fēng)情。甚至?xí)性S多飯局的描寫,跟《海上花列傳》的吃花酒、釣恩客如出一轍。小說中的女人也大致只有三類,一類是在高檔酒店、娛樂場所出沒的“白領(lǐng)”交際花,以梅瑞和李李為代表;二類是通常能自食其力,但生活目標(biāo)是釣?zāi)腥说男〖冶逃?以擺攤賣衣服的小琴為代表;三類就是下層歡場女子,可參考小毛請來陪兄弟喝酒的幾個發(fā)廊妹,連名字也沒有。有讀者奇怪為何書中不談孩子,其實作者也不怎么談妻子,唯一的賢妻春香可謂全書中最乏味的一個女子,除新婚夜略有風(fēng)情外,沒能給讀者留下任何印象,早早地死去,給小毛的兄弟情誼讓路。只要你想明白了作者筆下的女子多以出賣色相為生,就能理解這一點,因為我們(尤其是男性)所想象的妓女生活并不以夫妻、孩子為核心。為何過了100年,在男性文人的筆下,男人依然是嫖客,女人還是妓女?這是真實的社會圖景,還是作者的一種想象呢?我以為兼而有之。即由于性別不平等的廣泛存在,女性處境相對改善但依然弱勢,所以交易性的兩性關(guān)系仍隨處可見,只是未必完全表現(xiàn)為女性以色相來謀求經(jīng)濟(jì)利益,且非交易性的兩性關(guān)系也普遍存在。至于為何作者的描述重點傾向于前者,我認(rèn)為這是由其審美情趣和性別意識所決定的。性別視角下的女性視角如果對海派文學(xué)做一個梳理,我們應(yīng)該可以發(fā)現(xiàn)其中的性別差異,包括作者的性別差異以及基于此的小說人物的性別差異。在男性作家的筆下,傾向于對女性做負(fù)面描述、以男男關(guān)系為核心、