臺(tái)灣電影《海灣五號(hào)》的情感認(rèn)同與文化認(rèn)同

臺(tái)灣電影《海灣五號(hào)》的情感認(rèn)同與文化認(rèn)同

這部角角七年的臺(tái)灣電影讓非常失望的臺(tái)灣電影突然變得無與倫比，并由臺(tái)灣大炮紅發(fā)。與此同時(shí)，魏德勝在臺(tái)灣的《臺(tái)灣情感與幽默的表達(dá)》中失去了臺(tái)灣之外觀眾的廣泛認(rèn)可。而一部《賽德克·巴萊》的誕生將注定魏德圣不再是僅僅打著濃重地域標(biāo)簽的導(dǎo)演,而是一名真正獲得世界認(rèn)同的導(dǎo)演。長久以來,人們對臺(tái)灣電影的記憶依舊脫離不了以侯孝賢為代表的臺(tái)灣“新電影”和以蔡明亮為代表的“新新電影”,關(guān)于“鄉(xiāng)土”的情愁與“都市”冷漠的話題始終是上世紀(jì)八九十年代臺(tái)灣電影的一貫延續(xù)。平淡的運(yùn)景,貫穿的情緒,對社會(huì)與人的反思曾經(jīng)打動(dòng)了一代人的靈魂,卻不能再滿足當(dāng)下人的情感想象。于是,二十一世紀(jì)頭十年,臺(tái)灣電影在商業(yè)和市場的訴求下,救市的“青春”開始大行其道,《海角七號(hào)》和剛剛過去的《那些年,我們一起追的女孩》可謂其中杰出代表。但是,重拾觀眾的臺(tái)灣“青春”片卻在贏回市場的可能性下,因?yàn)槭鼙就翆徝廊∠蚝蜏\層共鳴的局限而被冠以臺(tái)灣“小清新”的評(píng)價(jià)。顯然,魏德圣不滿足于此。對英雄主義的崇仰和對信仰的追求,是一個(gè)涉及人類悲劇精神的宏大命題,在今天這個(gè)時(shí)代卻并非主流。因其既沒有令人開懷的喜劇元素、也有沒有貼近當(dāng)下生活的情感共鳴,賽德克“霧社事件”,這個(gè)從淺層意義上看關(guān)乎“臺(tái)灣原住民抗日”的宏大命題往往會(huì)因?yàn)檫h(yuǎn)離今天的價(jià)值觀而曲高和寡,更何況是在“青春”片盛行的臺(tái)灣娛樂語境之下?但是,魏德圣卻愿意為自己的“沖動(dòng)”孤注一擲,他也相信這個(gè)因自己一時(shí)的沖動(dòng)而變成影像的故事可以感動(dòng)世界。因?yàn)?這絕不僅僅是一部關(guān)乎“抗日”的影片,更重要的是,這是一部關(guān)乎“信仰”的影片,是一部用自己的信仰爭取靈魂自由的影片。固然,“抗日”首先是《賽德克·巴萊》這部取材于臺(tái)灣原住民“霧社事件”影片的顯性主題,也許正是由于百年中國近代史上,日本與中華民族多番沖突與斗爭決定了這個(gè)顯性主題能夠跨越海峽,在更廣闊的中國大陸激發(fā)起更多人們的情感認(rèn)同。因此,無論是在內(nèi)地還是在臺(tái)灣,以抗日為題材的影片歷來均不勝枚舉。但是很顯然,“信仰”在以往大陸的抗日影片中幾乎是缺席的,取而代之的往往是“革命”和“愛國主義”的表達(dá)訴求,而在更多關(guān)乎“南京大屠殺”題材的影片中,雖然人道主義和個(gè)體人性漸漸介入,也未能更改影片中日本人的野蠻與殘暴,中國人的隱忍和無助兩相對立的失衡格局。與此不同的是,由于多種群體、多種信仰、多種人格的張力在現(xiàn)實(shí)的臺(tái)灣歷史中融合和碰撞,導(dǎo)致“抗日”的顯性主題在臺(tái)灣的抗日影片中呈現(xiàn)出更加多層次的文明對抗的隱性本質(zhì)。雖然,1957年臺(tái)灣導(dǎo)演何基明就曾以“霧社事件”為題材,拍攝出《青山碧血》,之后洪信德再次編導(dǎo)《霧社風(fēng)云》,但或許是因?yàn)閷κ录K烈的過于關(guān)注,對賽德克人信仰的表述缺失,落入了對民族精神和抗日英勇的庸常敘述中,并沒有在臺(tái)灣電影史上留下太強(qiáng)足音。而魏德圣的《賽德克·巴萊》將鏡頭對事件的關(guān)注定焦在對人與族群的關(guān)注上,定焦在對太陽崇拜的日本“文明”和對彩虹崇拜的賽德克“野蠻”的信仰對峙上,而具有其他任何影片所沒有的豐富性和復(fù)雜性。一、為英雄而死而死的使命可以說,在《賽德克·巴萊》中,英雄不僅僅是某一位個(gè)體,也不屬于對立某一方獨(dú)享的專利,英雄主義情結(jié)就像彌漫于那個(gè)山林溪澗上空的魂魄任意飄蕩著,它浸染著所有“文明人”和“野蠻人”的信念。馬赫坡的莫那·魯?shù)涝谧约鹤迦搜壑惺怯⑿?從第一次“出草”在敵對部落眼前搶下肥美的獵物,砍下象征“勇敢”的敵人首級(jí)的那一刻,就宣告了一個(gè)帶著原始?xì)馕兜挠⑿壅Q生。但是因?yàn)樗蔫铗埐获Z、目中無人,也許在反對發(fā)動(dòng)“霧社事件”的賽德克人心中,他僅僅算一個(gè)煽動(dòng)暴動(dòng)的挑釁者。而那個(gè)從小就與莫那·魯?shù)啦还泊魈斓牡罎深^目鐵木·瓦力斯或許更加呈現(xiàn)出英雄境遇的兩難。同樣驍勇善戰(zhàn),極具領(lǐng)袖才能,只是由于祖輩之間族群的仇恨和自小在莫那·魯?shù)烂媲暗氖苋?令他始終以獵殺莫那·魯?shù)雷鳛槌删妥约骸坝⑿邸鄙矸莸穆窂?。于?借助日本的力量抗擊自己的同族以達(dá)到殺死莫那·魯?shù)赖哪康?和被迫屠戮同族,令他產(chǎn)生內(nèi)心矛盾,兩種行動(dòng)不斷折磨著他。畢竟對祖靈的共同信仰是他們賽德克人身份的共同認(rèn)證。但是,對彩虹那端獵場的渴望,對“英雄”之路的追隨,促使他下決心為信仰戰(zhàn)斗而非為異族的日本人而戰(zhàn)斗。在鐵木·瓦力斯看來,渴望成為進(jìn)入祖靈的人,就要尋找最強(qiáng)大的獵物,制其于死地,只是在這條路上他走得太遠(yuǎn)……而誰又能說,那個(gè)日本陸軍少校鐮田彌彥不是英雄的擁躉者呢?還有那些為了成就男人的靈魂,毅然決然選擇集體上吊自殺的賽德克婦孺?zhèn)?她們?yōu)榱俗屪迦旱哪腥藗冇懈嗟募Z食,戰(zhàn)斗地更長久些,與子訣別,與夫訣別,這又何嘗不具備英雄主義的潛質(zhì)呢?信仰與圖騰的保佑讓她們無懼死亡,為英雄而死,成就族群的驕傲,是女人們唯一的選擇,她們將站在天邊的彩虹橋迎接賽德克英雄們的歸來。甚至那些渴望成為英雄,渴望和族群一起戰(zhàn)斗的孩子們,更是令人遐想:真正的英雄是這樣煉成的。多重視角、多種文明下對英雄的一一鋪陳,不同陣營下,英雄者與英雄者的較量讓“文明”、“野蠻”、部落的仇恨統(tǒng)統(tǒng)都放置在了同一起跑線上,原來每一個(gè)人的背后都有自己“文明”的支點(diǎn)。或許這是外表文弱的魏德圣導(dǎo)演自己心底對英雄主義情結(jié)的最佳流露,可貴的是,他在《賽德克·巴萊》創(chuàng)作中始終秉承著多視角的客觀敘事,不讓過多的政治判斷左右人們對“英雄”的先入為主。二、成為“真正的人”的操作對“人”的探尋往往是一部藝術(shù)作品成功的關(guān)鍵,而尊嚴(yán)與自由,勇氣與血性更是人類情感之大同,魏德圣顯然深諳此道。當(dāng)他將自己十年磨一劍的作品冠名以“賽德克·巴萊”的時(shí)候,恐怕他就明白在鏡頭之下“真正的人”不可或缺,因?yàn)椤百惖驴恕ぐ腿R”的意思就是“真正的人”。做一個(gè)“真正的人”是賽德克族人的驕傲,而通過出草對敵人首級(jí)的獲取是象征他們可以成為真正男人的關(guān)鍵,而臉上的刺青圖騰則是他們的成人儀式,刺青、對敵人頭顱的展示、擁有自己獨(dú)有的獵場、最終通過彩虹橋被祖靈接納則是每一位賽德克男人成為“真正的人”的生命歷程,這就是他們的“信仰”。野性的戮殺與帶血的驕傲在叢林部落中一切都顯得那么順理成章,無可非議。但是,當(dāng)所謂的文明異族——日本人進(jìn)入這片土地的時(shí)候,強(qiáng)烈的優(yōu)越感和對文明獨(dú)一無二的認(rèn)知導(dǎo)致他們與賽德克人沖突頻繁。在強(qiáng)勢文明的干涉下,沒有了紋面,沒有了出草,沒有了獵殺,沒有了展示頭顱的機(jī)會(huì),沒有了賽德克人賴以生存的山林,文明者以自己的方式推進(jìn)著“文明”,郵局、學(xué)校、醫(yī)院、旅館、商店一應(yīng)俱全,賽德克族人看似的確在向著先進(jìn)文明的軌跡上靠近,但是,他們卻忽視了賽德克人信仰的阻隔。歷來靠強(qiáng)悍的征服來表達(dá)自我的族人,在文明的召喚下只落得一張白凈的臉頰,曾經(jīng)代表“勇猛”的頭顱只得被獸骨所取代,雙手染血是皈依祖靈的必然途徑,現(xiàn)在卻在“文明”的洗禮下漸漸被拋棄。因此,與其說,賽德克人的反抗是一次抗擊日本人暴虐統(tǒng)治的行為,不如說,他們的反抗是一次追認(rèn)自己靈魂,使自己成為真正人的行為。所以,《賽德克·巴萊》中在群體戰(zhàn)爭的宏大敘事下,不同的人通過不同的方式實(shí)現(xiàn)著自己“真正的人”的路徑。賽德克少年巴萬,或許是影片從個(gè)體角度詮釋如何成為“真正的人”、“真正勇士”的符號(hào),作為在影片中“霧社事件”史實(shí)唯一虛構(gòu)的人物,巴萬無疑承擔(dān)著導(dǎo)演所賦予的賽德克人希望的用意。如果說,在“霧社事件”發(fā)生前,少年巴萬對英雄夢的幻想尚停留在自己祖父給他講述的頭目莫那·魯?shù)赖墓适?尚停留在渴望被大人們帶去打獵,或者奮不顧生跳下溪谷搶下大人的獵物以逞一時(shí)之能的話;“霧社事件”的突然發(fā)生無疑發(fā)酵了他原本遙不可及的英雄夢。尸橫遍地的混亂激發(fā)起一個(gè)少年盲從而喪失理智的憤怒,于是為報(bào)復(fù)打他最兇的日本老師,巴萬拿起了自己賽德克的彎刀,而面對手無寸鐵的日本婦孺,巴萬用血澗四壁完成了他所謂的血祭祖靈。巴萬的“英雄夢”近在咫尺,卻搖晃扭曲,并非坦途。但是,當(dāng)艱難的戰(zhàn)斗真正開始的時(shí)候,巴萬看著自己族群的母親和祖母要用死亡來換得族群男人的安心,傷心不忍之際,孩子與英雄的視像在此刻交疊,而與母親和祖母的訣別也可以看做巴萬與自己孩童過往的訣別。帶著母親對他的贊揚(yáng),帶著母親讓他去戰(zhàn)斗的遺言,巴萬真正長大,真正逼近賽德克人的靈魂。于是,尚自少年的巴萬在馬赫坡大戰(zhàn)中抱著與自己的身高不成比例的沖鋒槍,無所畏懼,英勇殺敵,最終與敵人同歸于盡縱身躍下懸崖的時(shí)候,他已經(jīng)成長為一個(gè)“真正的賽德克勇士”,他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了作為“真正的人”的夢想。如果說,少年巴萬用自己的蛻變告知了人們個(gè)體生命如何成為“真正的人”,那么莫那·魯?shù)绖t用他數(shù)十年的隱忍和數(shù)十天的“求死”戰(zhàn)斗告知了人們一個(gè)族群如何成為不被歷史忘記的“真正族群”。也許在莫那·魯?shù)赖难壑谐蔀橐粋€(gè)遵守祖訓(xùn)的“真正的人”著實(shí)容易,而成為一個(gè)“真正的賽德克族群”卻無比艱辛。作為一族之頭目,守護(hù)自己的部落不讓異族人進(jìn)入是自己責(zé)無旁貸的,但是異族的侵?jǐn)_,日本文明的進(jìn)入,不僅讓他失去了自己的父親,還讓他如困獸般被制服在象征賽德克榮耀的頭顱坑中。彪悍不羈的血性只得暫時(shí)被潛藏,好的獵人,最重要的是要等待時(shí)機(jī)。因此,二十年的等待,莫那·魯?shù)澜K日以酒醉麻痹自己,他的驍勇善戰(zhàn)在他人眼中已經(jīng)成為了漸被遺忘的歷史。隱忍或許對于一個(gè)滿懷仇恨和以驕傲為圖騰的人來說是最屈辱的,看著自己部落被異族人稱王,自己族群的男人不得不被迫彎腰搬木頭,自己族群的女人不得不被迫跪地幫傭陪酒,自己族群的孩子可能被同化為日本人,作為一個(gè)部落的頭目心急如焚。于是,那個(gè)謹(jǐn)守寧愿輸?shù)羯眢w也不能輸?shù)綮`魂的莫那·魯?shù)?終于等來了他的時(shí)機(jī)——“霧社起義”。這是一場必輸?shù)膽?zhàn)役,但是為了喚起快被遺忘的圖騰,為了自己族群不被祖靈遺棄,重拾賽德克人的驕傲,放棄卑躬屈膝地過活,是他讓自己的族群成為真正民族的唯一方式。彩虹橋畔祖靈的守候,象征男人的獵場,敵人的首級(jí)這些喚起尊嚴(yán)的賽德克信仰是這場戰(zhàn)役中他以及族人們的精神支柱。反抗,求死的反抗是真正賽德克族人挽回他們久已喪失的靈魂自由和生存尊嚴(yán)的唯一行為。于是,馬赫坡大戰(zhàn),當(dāng)高喊著“戰(zhàn)死吧,賽德克·巴萊”的莫那·魯?shù)缽纳只鸷Ｖ幸卉S而出的時(shí)候,這聲驕傲的吶喊,也是令一個(gè)民族真正驕傲的吶喊,是一個(gè)民族重新站起來的標(biāo)志。在影片中,實(shí)現(xiàn)“真正的人”可以有多種路徑,但是支點(diǎn)是必要的,這個(gè)支點(diǎn)就是“信仰”。在魏德圣看來,只要秉承著自己的信仰,人人死得其所,死得驕傲。當(dāng)一名日本軍官葬身賽德克人的刀俎下,死前看著絢爛的火苗飛舞,感嘆“好美”的時(shí)刻,魏德圣的浪漫主義情懷裝點(diǎn)著每一個(gè)有信仰者的高貴死亡。三、花崗一郎和西方社會(huì)的信仰分裂影片《賽德克·巴萊》的豐富性不僅表現(xiàn)為多種線索的鋪陳,也表現(xiàn)為不同陣營中的多種人格,以及相同族群中人的多種對立,但是最重要的卻是對“文明”和“野蠻”兩種異質(zhì)文化的復(fù)雜解讀。此種解讀,最集中的體現(xiàn)就是影片中兩個(gè)深受日本文明同化的賽德克族人花崗一郎和花崗二郎對于自我身份的矛盾困惑。魏德圣曾經(jīng)在《賽德克·巴萊》導(dǎo)演手記說過:“要詮釋一個(gè)沒有對或錯(cuò)的歷史故事,唯一能夠站的角度,就是信仰的切入”。對于日本警察花崗一郎和花崗二郎來說,“霧社事件”就是一個(gè)沒有對與錯(cuò)的事件。他們從小出生于賽德克族群,身上流著賽德克人的血液,深知族群之信仰對于他們的重要性,但是自小在日本教育環(huán)境下長大,也深知日本工業(yè)文明的強(qiáng)大,因此,自己族群人意欲對日本人反抗他能夠理解,但是日本會(huì)用他們的方式誓死反擊甚至滅族,他也早有預(yù)料。所以,不關(guān)乎對與錯(cuò),只關(guān)乎生存法則是花崗一郎對此一事件的無奈確認(rèn)。而在花崗一郎和二郎這兩個(gè)矛盾人物的魂靈中,文明與信仰的分裂在他們的心中始終糾結(jié)著,尤其是在年長的花崗一郎心中。應(yīng)該說,所有人都向往過好的生活,向往著更先進(jìn)的文明,但是這種所謂的文明侵犯了他者的信仰時(shí),文明或許在對方的眼中就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐靶U,甚而激化成矛盾。日本人的郵局、教育所、醫(yī)院、商店在日本人和花崗一郎眼中是文明的象征,但是在賽德克人眼中,自己的部落不被侵犯、擁有紋面和自己的獵場才是自己的文明,而在日本文明下,賽德克人的獵殺、紋面卻被認(rèn)為是極其野蠻的落后。工業(yè)文明和狩獵文明在這個(gè)小島上發(fā)生著激烈的碰撞,文明者演變成野蠻的侵略者,野蠻者演變成捍衛(wèi)自己文明的勇士,文明和野蠻在有自我信仰的群體中兩廂對望,不分高低與貴賤,但在花崗一郎和二郎的心中不斷糾結(jié)與分裂。放棄狩獵生活,接受工業(yè)文明是花崗一郎向往的美好生活,所以勸阻頭目莫那·魯?shù)榔鹆x只能說是他認(rèn)同下的理想主義。但是,當(dāng)面對莫那·魯?shù)馈皩硭廊ナ沁M(jìn)入日本人的神社還是進(jìn)入賽德克祖靈的家”的詰問時(shí),他卻無言以對……面對生他的族人和養(yǎng)他的日本人,兩股力量將他們的心幾乎撕裂,信仰在他們的心中不是支撐他們活著的力量,