許地山筆下春桃形象的女性主義解讀

許地山筆下春桃形象的女性主義解讀

1934年出版于《文學(xué)》中的小說《春桃》被認(rèn)為是徐地山前后的一個象征性作品。這固然是由于該篇一掃作者早期作品中濃郁的宗教色彩,把筆觸伸向了特定時代普通民眾的現(xiàn)實人生;但更主要的是因為小說女主人公春桃這一藝術(shù)形象具有的獨特意義和審美價值。有評論認(rèn)為“小說歌頌了勞動婦女的高尚品質(zhì)與奮斗精神,充分體現(xiàn)了勞動人民的蓬勃朝氣與旺盛生命力”。的確,春桃的身上體現(xiàn)了勞動婦女的強悍不屈與獨立精神。但更引人注目和耐人尋味的是,春桃性格中的這種獨立品質(zhì)恰恰是在她對婚姻家庭問題的處理上得到了最鮮明的體現(xiàn)。正是她在婚戀方面種種卓爾不群的舉動,豐富了她獨立人格的精神內(nèi)涵,從而亦使她迥異于其他文學(xué)女性而獨具風(fēng)采。因此,有必要從這一角度對小說進(jìn)行重新認(rèn)識和評價。《春桃》在戰(zhàn)亂的背景下展開故事情節(jié)。它講述了三十年代北平城里一個拾荒女子與兩個男人的情感故事。這位名叫春桃的鄉(xiāng)下婦女,在逃難中和一夜新婚的丈夫不幸走散。后來春桃流落北平,此間偶遇另一青年男子向高。同是天涯淪落人,這一對男女開始了相濡以沫同甘共苦的同居生活。兩人的生活靠春桃撿破爛維持。不料有一天,失散了四五年的丈夫——如今已折了雙腿僅以乞討為生的李茂突然出現(xiàn)在她面前。春桃毅然接納了李茂。面對著過去的丈夫和現(xiàn)在的愛人,春桃泰然處之——她不放棄任何一方,在兩個男人面前她始終處于主導(dǎo)和支配地位。正是從她為維系這二男一女形式獨特的家庭付出的苦心操持中,充分體現(xiàn)出這位女性的強悍不屈與獨立人格。這篇小說距今已發(fā)表六十多年,可春桃形象迸發(fā)出的獨立精神與奮斗品格,在整個社會女性意識的發(fā)展演進(jìn)中卻仍具有不可低估的認(rèn)識意義。春桃這一藝術(shù)形象的獨特價值,首先表現(xiàn)為:在一個以男性為中心的社會里,頑強地保持女性自身的獨立人格。在人類的遠(yuǎn)古時代,曾經(jīng)有過一個壯麗輝煌的女性世界。人類之母女媧,煉精石以補天,摶黃土以造人,雙手整治乾坤,雙乳哺養(yǎng)人類,在蒼天碧水之間,灑遍女性神圣光輝。然而,自從人類進(jìn)入奴隸制時代以后,女性的太陽開始黯淡。在以男性為主宰的社會里,女性往昔的輝煌成了一個遙遠(yuǎn)的夢想,殘酷的現(xiàn)實使她們淪為男性的附屬品?！霸诩覐母?出嫁從夫,夫死從子”便是數(shù)千年封建社會為女性制定的行為規(guī)范和角色定位。這重重的角色規(guī)范把女性牢牢地箝制在奴從的地位,完全剝奪了女性的獨立人格和自身應(yīng)有的尊嚴(yán)。魯迅小說《祝?！分械南榱稚┑囊簧?正是封建社會里作為男性附屬品的女性悲慘命運的真實寫照。更為可悲的是,為陳陳相因的歷史意識浸淫了幾千年的女性自身,也無條件地自覺認(rèn)同了這種因襲的觀念,并把它內(nèi)化為個體在社會中處世立身的行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范,由此產(chǎn)生了濃厚的依附心理,心甘情愿地委身于男性,充當(dāng)男性的附屬品,以便從男性的手中分得一份殘羹冷炙。春桃正是作為這一切的對立面而鮮明地出現(xiàn)在社會人生舞臺上。一個二十多歲的青年女子,“顯露著天然的秀麗”,從兵荒馬亂的農(nóng)村漂泊到京城,生活無著。這種境況下的女性,按照傳統(tǒng)的行為慣性,可以很輕易地走上依附男性以謀求生計的道路。“她若是肯嫁人,按媒人底行情,說是二十三四歲的小寡婦,少說也值個一百八十?！被橐鲋谂?就如簡·奧斯汀所言“盡管婚姻不一定叫人幸福,但總會給自己安排一個最可靠的儲藏室,日后可以不致挨凍受饑”。蘇童《妻妾成群》中的頌蓮,走的正是這條道路。她寧可在成群的妻妾中明爭暗斗,寧可接受她本不愿忍受的丈夫老爺?shù)孽遘k,奪回失去的寵愛,而從未想到掙脫這種殘酷的現(xiàn)實,從而尋求獨立的人生道路。除了嫁人以外,這種境況下的女性還有另一種依附男性、取悅男性以求生計的方式,這便是“瑪格麗特道路”。小仲馬《茶花女》中的瑪格麗特,同樣是一個流落城市的農(nóng)村青年婦女,她起初當(dāng)過洗衣婦,由于不愿活得如此艱難困苦,便輕易走入娼門,甘心充當(dāng)男性的玩偶,沉醉在法國上流社會的奢華生活之中。雖然她也一度希望尋求一個幸福的婚姻和家庭,然而希望破滅以后,她仍然為了獲得每年十萬法郎的花銷重操舊業(yè),卻不愿再回到自食其力獨立謀生的洗衣婦生涯中去。而春桃則不然。她“整天在街頭巷尾的垃圾堆里討生活”,“一天到晚在烈日冷風(fēng)里吃苦”,歲月的風(fēng)霜摧敗了她美麗的容顏,但動搖不了她獨立生存的意志。勞動之于她,已不僅是一種在冷酷社會里賴以糊口的謀生手段,更成了一種充滿愉悅的創(chuàng)造和享受。她甚至滿懷信心地展望將來“自立門面,出售文物字畫”,象模象樣地經(jīng)營一番。她按照自己的心愿建立了一個家庭,容納了兩個男人。這個家庭是她的產(chǎn)物,她當(dāng)然不是這個家庭的附屬品;男人對于她只是生活上的伴侶和事業(yè)上的幫手。她當(dāng)然也不是男人的附庸和點綴。尤其可貴的是,春桃的這種獨立精神中還頗有一點民主意味:她不依附男人,也不希望男人依附她,“誰也別想誰養(yǎng)活著誰”,各人都憑自己的勞動吃飯。她考慮著三人如何各盡其能,在這個冷暖自知的社會里把這個家勉力支撐下去。在這位有著美麗容顏而自甘以勞動在社會底層苦苦掙扎的春桃面前,那些四姨太頌蓮、巴黎名妓瑪格麗特們顯得多么委瑣和卑微,真的要被“榨出皮袍下面藏著的‘小’來”。即使是在二十一世紀(jì)的今天,女性的自我獨立意識仍然沉埋在歷史的底層。試看滾滾經(jīng)濟(jì)大潮中,當(dāng)代女性對出洋外嫁趨之若鶩,“傍大款”、“包二奶”屢見不鮮,從娼賣笑觸目驚心。春桃這一藝術(shù)形象仍然象一支亮燭,閃耀著熠熠光輝,透視出當(dāng)代女性彎曲的脊梁和靈魂中的暗影。春桃這一藝術(shù)形象的獨特價值,還在于她不做無愛的婚姻的犧牲品,而是大膽追求那份自己應(yīng)該得到、而且也能夠得到的愛情生活。在漫長的封建社會里,父母之命、媒妁之言所締結(jié)的婚姻,像一根根掙不斷的紅絲線,將一對對無愛的青年男女牢牢縛定,致使多少癡男怨女徒然抱憾終生。然而在春桃的眼里,這根綿延了數(shù)千年的紅絲線,卻如蛛絲一般,一抬手便輕輕抹去。她與丈夫離散多年,盡管名義上還是李茂的妻子,但由于兩人之間并無愛情,“我想他?一夜夫妻,分散了四五年沒信,可不是白想?”因而一旦遇上她中意的男人劉向高,便毫無顧忌地與他過起了無名無份的同居生活,并盡情享受這份愛情所帶來的甜蜜與溫馨:“我和他就同兩口子一樣活著,樣樣順心,事事如意”。同居這些年“生活狀態(tài)若不配說像鴛鴦,便說像一對小家雀罷?！睆囊话阋饬x上講,男女的相處一開始有激情有愛意,維系與吸引彼此的就是這些。而像春桃與向高,相處已經(jīng)有了相當(dāng)時日,激情潛沉,生活中便增添了一種血脈相連的親情,這其實是一種升華了的愛情。此時兩人相處未必時時激情如火,那愛意卻已彌漫在吃飯穿衣等平?，嵥槔铩＠蠲脑俣瘸霈F(xiàn),使得春桃平靜的愛情生活頓時掀起巨大波瀾,這對春桃不啻是個嚴(yán)酷的考驗。按照當(dāng)時社會認(rèn)同的世俗心理:李茂生死未卜,春桃與向高的同居尚屬情有可原,但如今名正言順的丈夫回到了身邊,豈有一女可事二夫之理?就是李茂與向高兩個男人,面對如此尷尬局面也為“王八不王八”的問題痛苦不堪:一個要換帖轉(zhuǎn)賣妻子,一個要出走成全夫妻兩人?？墒谴禾覍Υ藚s異常坦然而堅定:“活不留名,死不留姓,王八不王八,有什么相干?現(xiàn)在,我是我自己,我做底事,決不會著你!”她決不放棄自己已經(jīng)得到的真正愛情,也決不做無愛婚姻的犧牲品。這對封建社會的夫權(quán)意識是多么嚴(yán)重的背叛與挑戰(zhàn)!可春桃無所畏懼,我行我素,仍每天勞作于烈日暴雨下,操持著這個艱窘復(fù)雜的家庭。春桃的獨立性于此可見一斑。春桃勇敢地追求愛情,但她不做愛情的奴隸,在愛情面前消融了自我。與向高相比,春桃可謂胸?zé)o點墨;和李茂相比,她亦毫無豐富的人生經(jīng)驗。但就是這樣一個平凡的鄉(xiāng)下女子,對人生對生活本質(zhì)的把握遠(yuǎn)較兩個男人直截與深刻——對春桃來說,得到愛情并非得到一切。所以她不僅僅為所愛的人活著,決不因為愛而放棄了自己的獨立人格和應(yīng)盡的社會責(zé)任。正是在這一點上,其他許多文學(xué)女性都不自覺地陷入一個誤區(qū):把得到愛情當(dāng)作人生的終極目標(biāo),盲目地認(rèn)為獲得了愛情便獲得了人生的全部。于是,《傷逝》中殺出封建禮教重重圍困的叛逆的子君,與涓生結(jié)合后便不思進(jìn)取,日漸平庸;勇敢地與無愛婚姻決絕的安娜·卡列尼娜,在最終失去了渥倫斯基的愛情后,生活的全部支撐在她面前轟然坍塌,于是臥軌自殺,以生命來殉葬這段逝去的感情。而春桃的最難能可貴之處便在于:她沒有在愛情面前消融了自己,更沒有因為所愛的人而忘記了自己應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任。因此當(dāng)她遇見了昔日的丈夫李茂時,盡管她已經(jīng)有了自己中意的男人,有了“樣樣順心,事事如意”洋溢著幸福溫馨的小家,何況李茂又成了殘廢,但她還是毫不猶豫地把他領(lǐng)到了自己家里,并且說“……我不做缺德的事,今天看人走不動,不能干大活,我就不要你,我還能算個人嗎?”體現(xiàn)出春桃作為獨立的個人所具有的社會責(zé)任感和人道主義。因此就不難理解她能同時接納兩個男人。相形之下,作為男子漢的向高,倒缺乏如此的襟懷與氣度。在他眼中,李茂,春桃的這位丈夫無疑是自己的一個情敵,于是他先是苦悶繼而出走,絲毫沒有考慮到艱難時世里春桃和李茂是多么需要他的幫助。正是春桃這種超出常人所能的舉動,更使她的人格在獨立性之外兼具了健全性。應(yīng)該看到,這種二男一女三人同居的家庭形式畢竟是個難堪的境況。面對這樣的尷尬現(xiàn)實,春桃也常常陷入名份與情感的矛盾:一方面她向李茂訴說自己與向高愛情生活的美滿,另一方面又向李茂表示:“我還是你底媳婦,一日夫妻百日恩”,可見傳統(tǒng)名份觀念在她心目中仍占有一席之地;她與向高彼此相愛同居四五年,但她堅決反對向高稱她“媳婦”:“咱們沒拜過天地,沒喝過交杯酒,不算兩口子”。然而正是在這樣一個貌似簡單直接的理由中,我們窺察到了春桃難以言明的遺憾:如果我們拜過天地、喝過交杯酒,我們將是多么好的兩口子啊!從中我們體察到了春桃對名份與情感、形式與內(nèi)容相統(tǒng)一的婚姻的向往與追求。從這個意義上講,分別附著在兩個男性身上而得以完整體現(xiàn)的春桃的婚戀觀,已超越了傳統(tǒng)觀念的藩籬,顯示出其向現(xiàn)代情愛觀的自覺靠攏。與其他作家筆下那些光有熱情與理想而缺乏行動的知識女性相比,作為勞動婦女的春桃身上體現(xiàn)出了她們難以企及的人格獨立性、婚戀觀念的進(jìn)步性以及進(jìn)一步得到凸現(xiàn)的人格的健全性。正是從這個角度上講,春桃形象是對三十年代小說創(chuàng)作中女性形象的突破與超越。許地山作為一位人生派作家,在他二十多年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中,始終不倦地把婦女問題作為密切關(guān)注的焦點。在《宗教底婦女觀》一文中,他對宗教(主要以佛教為主)在女子的婚姻問題、解放問題、職業(yè)問題上所持的鄙薄態(tài)度進(jìn)行了批駁,并提出“要把輕視女子的觀點改正過來,要使女子成為具有與男子同樣底人格,成為與男子平等和同工底人?！痹S地山這種具有民主進(jìn)步性的婦女觀始終貫穿在他的各種體裁的具體創(chuàng)造中。在散文《別話》里,他如是宣稱:“人要懂得怎樣愛女人,才能懂得怎樣愛智慧,不會愛或拒絕愛女人底,縱然他沒有煩惱,他是萬靈中最愚蠢的人”。許地山在小說中塑造了一系列令人難忘的女性形象:《命命鳥》中因戀愛無望而投湖殉情的明敏;《商人婦》中受盡凌辱卻依然頑強面對生活的惜官;《綴網(wǎng)勞蛛》中命途多舛仍能從容應(yīng)對處亂不驚的尚潔等等。通過對她們在愛情、婚姻生活上的不幸遭遇的描劃,控訴了封建禮教的罪惡和社會現(xiàn)實的黑暗,表達(dá)了對深受壓迫和苦難的女性的深切同情。需要指出的是,作為尋求婦女解放道路的不懈探索者,許地山早期的作品更多地是在宗教的天國里為這些飽受磨難的婦女同胞營構(gòu)幸福的樂園,因而這一時期他筆下的女性大多溫婉柔順缺乏反抗性,偶有抗?fàn)?也僅停留于宗教指引下的自我救贖:明敏最終選擇了自殺,用解脫生命的方式到所謂的西方樂土和加陵終成眷屬;倍受生活折磨的惜官、尚潔,亦藉“蛛網(wǎng)哲學(xué)”聊以自慰,用聽其自然、順乎天命