淺談現(xiàn)代漢語思維的中國當代文學

淺談現(xiàn)代漢語思維的中國當代文學內(nèi)容提要：中國現(xiàn)當代文學是以現(xiàn)代漢語為基礎(chǔ)的新的文學形態(tài)，現(xiàn)代漢語思維的特殊性決定了現(xiàn)當代文學的內(nèi)涵和走向?，F(xiàn)代漢語思維的特殊性主要表現(xiàn)為革命性和日常性上，這兩點特性不約而同地選擇了現(xiàn)實主義作為其宣泄的載體。中國當代文學確立社會主義現(xiàn)實主義的一體化有其內(nèi)在的必然性，體現(xiàn)了當代文學的組織性與目的性；由此帶來當代文學的主體置換問題，在文學創(chuàng)作中則表現(xiàn)為現(xiàn)實主義的意義建構(gòu)問題。中國當代文學經(jīng)歷了一個從意義錯位到放逐意義再到重建意義的漫長過程。

中國當代文學史是一門年輕的學科，也是一門影響廣泛的學科。在現(xiàn)行的大學學科體制中，中國當代文學與中國現(xiàn)代文學合并在一起，稱之為“中國現(xiàn)當代文學”。它其實告訴人們，這兩個專業(yè)具有內(nèi)在的一致性。它們研究的對象都是以現(xiàn)代漢語為基礎(chǔ)的文學。在19世紀末期，閉鎖的中國開始邁出了中國現(xiàn)代化的艱難一步。其中一個突出變化就是興辦現(xiàn)代報刊，這些現(xiàn)代報刊以城市市民為主要讀者對象，基本采用白話文或文白夾雜的語言，以白話文為主要敘述語言的文學作品逐漸在這些報刊中占據(jù)更多的版面，這類文學作品可以視為以現(xiàn)代漢語為基礎(chǔ)的文學形態(tài)的雛型。但標志著一個新的文學時代的誕生，卻是自覺提出文學革命的“五四”新文化運動，“五四”文學革命的一個重要措施就是在語言上斷然與傳統(tǒng)劃清界限，強調(diào)新文學是以白話文進行寫作，堅決反對傳統(tǒng)文學的文言文寫作。白話文即現(xiàn)代漢語的起點，它孕育了中國現(xiàn)代文學的新生命，而中國現(xiàn)當代文學近一百年的發(fā)展和實踐，一個重要的功績則是催熟了現(xiàn)代漢語，使現(xiàn)代漢語逐漸規(guī)范化和經(jīng)典化?，F(xiàn)代漢語的敘述特點、審美特點和它與現(xiàn)實的密切關(guān)系，決定了中國現(xiàn)當代文學的整體性和延續(xù)性，也先天地注定了當代文學發(fā)展的走向和局限。

從現(xiàn)代漢語的角度來對待中國當代文學，并不是單純地在當代文學史研究中引入語言學的方法，而是想通過分析現(xiàn)代漢語生成的歷史背景所帶來的現(xiàn)代漢語思維的特殊性，進而分析這種特殊性對現(xiàn)當代文學的內(nèi)涵和形態(tài)所造成的影響。我把中國現(xiàn)當代文學定義為現(xiàn)代漢語文學，顯然這里的現(xiàn)代漢語是特指一種書面語，是對應古代文學的書面語一文言文而言的。其關(guān)系完全是一種否定性革命關(guān)系，而不是漸進的改良關(guān)系，因此現(xiàn)當代文學與中國古代文學的關(guān)系基本上是一種斷裂的狀態(tài)，二者之間缺乏美麗圓潤的過渡，中國古代文學積累起來的審美經(jīng)驗要移植到現(xiàn)當代文學之中來出現(xiàn)了嚴重的“水土不服”，但這種移植在中國現(xiàn)當代文學近百年來的過程中從來沒有間斷過。中國古代文學的審美經(jīng)驗是中國當代文學最具本土性的、最具原創(chuàng)性的精神資源，當代文學發(fā)展到今天，應該認真總結(jié)經(jīng)驗，更好地開發(fā)我們獨有的精神資源。為了更好地開發(fā)古代文學的精神資源，就應該從二者斷裂的根源總結(jié)起，根源就在于現(xiàn)代漢語對文言文的徹底否定。這也是本文從現(xiàn)代漢語思維人手來討論中國當代文學的基本理由。

一現(xiàn)代漢語的革命性和日常性

作為一種新的文學體系，現(xiàn)當代文學相對于古代文學當然不僅僅是語言形態(tài)的改變，而是在于語言形態(tài)的改變所帶來的思維方式的改變。現(xiàn)當代文學是以現(xiàn)代漢語思維為邏輯關(guān)系的新的文學體系?，F(xiàn)代漢語取代文言文，成為一種新的書面語言，首先是中國現(xiàn)代化運動進程中的啟蒙運動的需要。胡適、陳獨秀等人以《新青年》為陣地開展一場思想革命，而這場思想革命則是以語言革命為先導的。胡適在其《文學改良芻議》中提出的“八事”，其中有“五事”是純語言問題，一句話，就是要以白話代替文言，要。有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么寫”。白話是指當時人們?nèi)粘Ｉ钪械目谡Z，因為只有采取日常生活中的白話，才能讓思想革命落到實處，讓廣大的民眾能夠接受。“五四”新文化的先驅(qū)們反復強調(diào)，文言文是死去的文字，必須擯棄不用，而白話則是活的語言。其實，說文言文是死去的文字并不完全符合當時的情景，文言文在當時是通行的書面語言，在傳統(tǒng)社會里，它還是活得有滋有味的。如果依胡適的極端主張，還很難看出文言文與白話文誰優(yōu)誰劣。胡適就說過，要把《丁文江傳》改為《丁文江的傳》，這樣才是徹底的白話文。若真要按這種思路進行文學革命，恐怕白話文是難以戰(zhàn)勝文言文的。但文言文只對傳統(tǒng)社會有效，它無法處理一個新社會新時代的在現(xiàn)當代文學史的發(fā)展過程中自然就成為了最強音。當代文學作為革命勝利者的文學，也就確立了現(xiàn)實主義文學的正宗地位，現(xiàn)實主義文學成為當代文學史的主潮。因此，描述中國當代文學的歷史，現(xiàn)實主義文學是一個至關(guān)重要的切入點。

僅僅從現(xiàn)實主義文學的角度去描述當代文學史，是不是過于狹窄了，是不是就會忽略文學的豐富多樣性，就無法涉及到現(xiàn)實主義文學流派以外的作家和作品。如果我們僅把現(xiàn)實主義僅僅理解為一種創(chuàng)作方法，一種文學流派，那么就的確會影響我們對文學史的全面描述。然而，現(xiàn)實主義文學不僅僅意味著一種創(chuàng)作方法，而且也意味著一種世界觀。法國新小說派的領(lǐng)袖人物阿蘭·羅伯一格里耶曾經(jīng)很深刻地談到現(xiàn)實主義與文學的微妙關(guān)系，他說：“所有的作家都希望成為現(xiàn)實主義者，從來沒有一個作家自詡為抽象主義者、幻術(shù)師、虛幻主義者、幻想迷、臆造者……”羅伯—格里耶對此的解釋是；“他們之所以聚集在現(xiàn)實主義這面大旗下，完全不是為了共同戰(zhàn)斗，而是為了同室操戈?，F(xiàn)實主義是一種意識形態(tài)，每個信奉者都利用這種意識形態(tài)來對付鄰人，它還是一種品質(zhì)，一種每個人都認為只有自己才擁有的品質(zhì)。歷史上的情況歷來如此，每一個新的流派都是打著現(xiàn)實主義的旗號來攻擊它以前的流派：現(xiàn)實主義是浪漫派反對古典派的口號，繼而又成為自然主義者反對浪漫派的號角，甚至超現(xiàn)實主義者也自稱他們只關(guān)心現(xiàn)實世界。在作家的陣營里，現(xiàn)實主義就像笛卡爾的‘理性’一樣天生優(yōu)越?！绷_伯一格里耶提示我們，一個作家在創(chuàng)作方法上可能是非現(xiàn)實主義的，但他的世界觀中仍然包含著現(xiàn)實主義的要素。也就是說，現(xiàn)實主義文學是以現(xiàn)實主義的世界觀為根本原則的。因此從考察作家的現(xiàn)實主義態(tài)度人手來描述文學史是有理論依據(jù)的，是能夠把握到歷史的脈搏的。而中國政治賦予現(xiàn)實主義正宗的地位，使現(xiàn)實主義成為一種顯在的、主宰的文學意識形態(tài)，從而也造成了當代文學基本上以現(xiàn)實主義文學為主潮的事實。因此，描述當代文學在現(xiàn)實主義文學主潮下的千姿百態(tài)，剖析這種千姿百態(tài)的成因和意義，應該是把握中國當代文學特殊性的適當方式。

現(xiàn)實主義的世界觀強調(diào)對自然、現(xiàn)實的忠誠態(tài)度，是人類最早成形的世界觀，與人類的思維史相伴而生。它體現(xiàn)在現(xiàn)實主義文學理論中，最基本的內(nèi)涵便是要求文學藝術(shù)要客觀再現(xiàn)社會現(xiàn)實。而“再現(xiàn)”本身就包含著對意義的詮釋。20世紀最忠誠地維護現(xiàn)實主義地位的盧卡契是這樣定義現(xiàn)實主義的“客觀再現(xiàn)”原理的：“藝術(shù)的任務是對現(xiàn)實整體進行忠實和真實的描寫?！彼^整體描寫就是反映社會、歷史的整體性，探索隱藏在現(xiàn)象背面的本質(zhì)因素，發(fā)現(xiàn)事物內(nèi)在的整體關(guān)系。盧卡契肯定了主觀認識在現(xiàn)實主義文學中的重要性，強調(diào)客觀性和主觀性的統(tǒng)一。在中國當代文學的歷史場景中，作為世界觀的現(xiàn)實主義被凸顯和強調(diào)出來，現(xiàn)實主義的主張其實就是一種世界觀的主張，具體到文學創(chuàng)作中，提倡現(xiàn)實主義的當代文學的文藝政策制造者們和理論家們所強調(diào)的正是主觀認識這一方面，因此，現(xiàn)實主義在其文學實踐的具體展開中，就演化為一個意義規(guī)范化的問題。也就是說，人們以現(xiàn)實主義來要求文學，從根本上說，并不是說要求文學“真實”地反映現(xiàn)實，而是要求文學“正確”地反映現(xiàn)實。

1953年在全國第二次文代會上，提出要把社會主義現(xiàn)實主義作為中國文藝創(chuàng)作和文藝批評的最高準則，周揚說：“判斷一個作品是否社會主義現(xiàn)實主義的，主要不在它所描寫的內(nèi)容是否社會主義的現(xiàn)實生活，而是在于以社會主義的觀點、立場來表現(xiàn)革命發(fā)展的生活的真實。”也就是說，社會主義現(xiàn)實主義把現(xiàn)實主義的意義規(guī)范在“社會主義”這一政治內(nèi)容上。但這種意義是政治以生硬的方式加進來的，并不是現(xiàn)實主義在敘述中自然生成的，因此，當代文學的現(xiàn)實主義始終存在著一個敘述與意義之間的矛盾，作家在敘述中會有意無意地修正政治賦予的意義，會溢出規(guī)范化的意義，會讓現(xiàn)實自身生成出新的意義。20世紀50至60年代，是社會主義現(xiàn)實主義的意義規(guī)范化確立期，隨著規(guī)范化的確立，現(xiàn)實主義被限定到一個非常狹窄的政治框架內(nèi)，現(xiàn)實主義的意義闡釋到了一個偏執(zhí)的程度，它給文學留下的空間非常逼仄，這一情景在“文革”時期更是推向極端化，社會主義現(xiàn)實主義的意義闡釋演變?yōu)椤叭怀觥痹瓌t，文學幾乎失去了自由創(chuàng)造的能力。粉碎“四人幫”之后，文學界首先要解決現(xiàn)實主義的偏執(zhí)的意義闡釋，借助政治上的撥亂反正，現(xiàn)實主義文學導演了一場撥亂反正的宏大敘事，從“五七干?！被貋淼闹R分子和知識青年，以歷史受害者的身份獲得了優(yōu)先的發(fā)言權(quán)，他們成為撥亂反正宏大敘事的主角，并以現(xiàn)實主義的名義使得撥亂反正的宏大敘事成為新時期文學最具合法性的通道。20世紀90年代初，作家們試圖解除現(xiàn)實主義敘事中的意義承載，于是有了一次“新寫實”的潮流?！靶聦憣崱睆娬{(diào)零度情感，強調(diào)原生態(tài)。新時期文學的30年，現(xiàn)實主義基本上仍是文學的主潮。但現(xiàn)實主義經(jīng)歷了一場自我解放的過程，在這之前，現(xiàn)實主義的意義闡釋達到了偏執(zhí)的程度，于是現(xiàn)實主義敘述受到偏執(zhí)意義的嚴重束縛。新時期文學從撥亂反正開始，撥亂反正的根本目的就是要改變意義偏執(zhí)的狀況，但它并沒有改變現(xiàn)實主義敘述與意義之間的緊張關(guān)系。在后來的發(fā)展中，現(xiàn)實主義經(jīng)歷了疏離意義、放逐意義、重建意義的螺旋往復的過程。中國在20世紀90年代以來社會大轉(zhuǎn)型帶來中國當代“新的現(xiàn)實”，則是重建意義的必要條件。“新的現(xiàn)實”是當代文學的重要資源，“新的現(xiàn)實”變幻莫測的生活萬象和前所未有的生活經(jīng)驗對于當代作家來說確實也是充滿誘惑力的，但由此在對“新的現(xiàn)實”的敘述中也形成了越來越多的寫作模式和小說樣式。20世紀80年代，由知識分子政治精英話語建立起來的新時期文學撥亂反正宏大敘事與現(xiàn)實主義度過了一段蜜月期，但90年代的中國社會逐漸給市場化加溫，經(jīng)濟幾乎成為社會的主宰，市場經(jīng)濟的利益原則和自由競爭原則誘使文學朝著物質(zhì)主義和欲望化的方向發(fā)展，這為現(xiàn)實主義與撥亂反正宏大敘事的親密關(guān)系的松動乃至瓦解創(chuàng)造了最合適的條件。但另一方面，現(xiàn)實主義擺脫意義約束之后，便朝著形而下的方向沉淪。

三當代文學的組織性和合目的性

中國當代文學是革命勝利者的文學，革命勝利者對它具有當然的領(lǐng)導權(quán)。中國革命理論中還有非常重要的一點，就是把文學看成是革命的武器和工具，毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中指出，文藝應該是。整個革命機器的一個組成部分”。1949年初北平和平解放后，黨中央就召集一批文學藝術(shù)界名人在北平商議成立中華全國文藝工作者聯(lián)合會，即以后的中國文聯(lián)。1949年6月30日，第一次中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會在北平正式召開，7月23日，正式成立中華全國文學工作者協(xié)會(簡稱全國文協(xié)，即中國作家協(xié)會的前身)，全國文協(xié)的領(lǐng)導成員為：主席茅盾，副主席丁玲、柯仲平。丁玲為文協(xié)黨組組長，馮雪峰為副組長。全國文協(xié)在1953年召開的第二次代表大會上更名為“中國作家協(xié)會”，大會通過的章程規(guī)定：“中國作家協(xié)會是以自己的創(chuàng)作活動和批評活動積極地參加中國人民的革命斗爭和建設(shè)事業(yè)的中國作家和批評家的自愿組織?！钡珜嶋H上它是國家領(lǐng)導和組織文學事業(yè)的特別機構(gòu)，理論上說是群眾團體，實際上是被納入到國家正式編制中的執(zhí)行國家文化政策的、具有行政性質(zhì)的機構(gòu)，其工作列人到國家決策計劃之中，是有國家正式編制和相應的政治待遇的。作家協(xié)會是社會主義國家的特殊產(chǎn)物，它不完全等同于其它國家內(nèi)部的作家協(xié)會或作家同盟組織。在20世紀階級斗爭對抗的時代，社會主義國家都有相似的作家協(xié)會機構(gòu)，隨著蘇聯(lián)東歐等社會主義國家的解體，這些國家的作家協(xié)會也形存實亡，或者性質(zhì)發(fā)生根本的變化。社會主義國家對待文學的態(tài)度，反映了在階級對壘分明的時代，無產(chǎn)階級要從資產(chǎn)階級手中奪回文化領(lǐng)導權(quán)的愿望。這一愿望對于中國的無產(chǎn)階級政黨來說顯得更加迫切，因為中國的無產(chǎn)階級政黨是在東方****文化土壤上開展的革命，缺乏資產(chǎn)階級文明的廣泛傳播和精英階層的集結(jié)，無產(chǎn)階級政黨以喚醒民眾的方式，將啟蒙與革命合為一體，這一切決定了當代文學的組織性和合目的性。如全國文協(xié)(即中國作家協(xié)會前身)成立不久，便創(chuàng)辦了文學刊物《人民文學》，時任主編的茅盾在創(chuàng)刊詞中是這樣闡述刊物的編輯方針的：“作為全國文協(xié)的機關(guān)刊物，本刊的編輯方針當然要遵循全國文協(xié)章程中所規(guī)定的我們的集團的任務。這一任務就是這樣的：一、積極參加人民解放斗爭和新民主主義國家的建設(shè)，通過各種文學形式，反映新中國的成長，表現(xiàn)和贊揚人民大眾在革命斗爭和生產(chǎn)建設(shè)中的偉大業(yè)績，創(chuàng)造富有思想內(nèi)容和藝術(shù)價值，為人民大眾所喜聞樂見的人民文學，以發(fā)揮其教育人民的偉大效能。二、肅清為帝國主義者、封建階級、官僚資產(chǎn)階級服務的反動的文學及其在新文學中的影響，改革在人民中間流行的舊文學，使之為新民主主義國家服務，批判地接受中國的和世界的文學遺產(chǎn)，特別要繼承和發(fā)展中國人民的優(yōu)良的文學傳統(tǒng)。三、積極幫助并指導全國各地區(qū)群眾文學活動，使新的文學在工廠、農(nóng)村、部隊中更普遍更深入的開展，并培養(yǎng)群眾中新的文學力量。四、開展國內(nèi)各少數(shù)民族的文學運動，使新民主主義的內(nèi)容與各少數(shù)民族的文學形式相結(jié)合，各民族間互相交流經(jīng)驗，以促進新中國多方面的發(fā)展。五、加強革命理論的學習，組織有關(guān)文學問題的研究與討論，建設(shè)科學的文學理論與文學批評。六、加強中國與世界各國人民的文學的交流，發(fā)揚革命的愛國主義與國際主義的精神，參加以蘇聯(lián)為首的世界人民爭取持久和平與人民民主的運動。”這一編輯方針更像是在完成一項政治思想任務，而這恰恰說明，當代文學從一開始就是被納入到國家的社會主義政治和經(jīng)濟建設(shè)的宏偉規(guī)劃之中的，具有明確的政治目的。

但成立中國作家協(xié)會等相應的文學組織，只是國家全方位領(lǐng)導文學的方式之一，國家領(lǐng)導文學的方式是多方面的，還表現(xiàn)在國家文化政策的制定，文學制度、文學體制和文學生產(chǎn)方式的確立，等等?？傊?，國家通過多種方式使其領(lǐng)導和組織文學事業(yè)的意圖得以實現(xiàn)。這一切，給文學創(chuàng)作帶來深遠的影響，因此，要更為準確、全面地描述當代文學史，就不能忽略對文學制度的考察。不少學者已經(jīng)注意到當代文學中的文學制度和文學體制問題，并將其引人到文學史的寫作中。洪子誠的《中國當代文學史》為我們率先做出了一個良好的樣板，他在這部著作中注重從文學制度入手去分析一些文學現(xiàn)象的成因，提出了許多新的見解。王本朝的《中國現(xiàn)代文學制度研究》則是國內(nèi)第一本系統(tǒng)研究中國現(xiàn)當代文學史以來文學制度的專著。他在這部專著中闡述了文學制度的現(xiàn)代性意義。

相對于政治制度、經(jīng)濟制度等社會制度，文學制度更為隱性，更多地通過一種社會習慣和精神指令加以實現(xiàn)。不同的社會形態(tài)具有不同的文學制度，文學制度是一個社會使文學生產(chǎn)獲得良性循環(huán)、文學能被廣大社會成員接納的基本保證。中國當代文學的文學制度有一個最大的特點，就在于它是執(zhí)政者對文學有著明確的政治要求，其文學制度是為了最大化地保證其政治要求的實現(xiàn)，通過相應的文學制度，將文學納入到政治目標中，這使得當代文學從一開始就具有明顯的組織性和合目的性。這樣一種文學制度從根本上說是與文學的自由精神相沖突的，因此文學制度與文學創(chuàng)作之間的內(nèi)在矛盾就十分的尖銳，這導致了文學制度和文學創(chuàng)作雙方的相互妥協(xié)和調(diào)整。盡管當代文學制度最初明顯表現(xiàn)出與文學自由精神的沖突，不利于發(fā)揮文學的積極性。但我們在對待這一歷史現(xiàn)象時，不應該輕易地從否定文學制度的角度來總結(jié)歷史經(jīng)驗，菲合爾·科勒克說過：“無一社會制度允許充分的藝術(shù)自由。每個社會制度都要求作家嚴守一定的界限”，“社會制度限制自由更主要的是通過以下途徑：期待、希望和歡迎一類創(chuàng)作，排斥、鄙視另一類創(chuàng)作。這樣，每個社會制度——經(jīng)常無意識、無計劃地——運用書報檢查手段，決定性干預作家的工作”。而對于中國當代文學來說，新中國的執(zhí)政者是有意識、有計劃地通過文學制度來干預作家的工作。

新中國成立初期，國家首先通過組織建設(shè)保證了對文學的統(tǒng)一領(lǐng)導，但隨著創(chuàng)作實踐中出現(xiàn)的問題，文學的領(lǐng)導者發(fā)現(xiàn)，光有組織上的嚴密建設(shè)，并不能保證每一個作家以合目的性的思想進行創(chuàng)作。為了確保文學的合目的性的發(fā)展，執(zhí)政者在文學領(lǐng)域開展了規(guī)模廣泛的思想改造運動和文學批判活動。1950年《人民文學*第3期上發(fā)表了蕭也牧的短篇小說《我們夫婦之間》，這篇作品今天讀來仍能感覺到作者力圖站在工農(nóng)兵立場上的態(tài)度，對有著知識分子情調(diào)的“我”采取了自我反省式的批判。但即使如此，這樣的作品與“社會主義現(xiàn)實主義”仍有距離，因此在幾乎事隔一年之后，展開了對《我們夫婦之間》的批判。與此同時，一些新的作品如碧野的長篇小說《我們的力量是無窮的》、白刃的長篇小說《戰(zhàn)斗到明天》等被認為有相同思想傾向，也成為了被批判的對象。為了從思想上保證當代文學的合目的性，就必須改變作家的思想，從而產(chǎn)生了以思想改造為目的的文學制度，這就是一次又一次的思想批判運動。建國之后，相繼開展了幾次大規(guī)模的思想批判運動：1951年電影《武訓傳》的批判，1954年的對俞平伯《紅樓夢》研究的批判，1955年的對胡風文藝思想的批判，1957年的反右派斗爭，每一次運動都是發(fā)動了全國思想文化界參加，在全國各類大型報刊上展開，有的還是全民性的運動。這種運動方式無疑會對人們的思想產(chǎn)生深遠的影響。

當代文學的組織性和合目的性，顯然與文學創(chuàng)作的個人性的自由精神是有沖突的，這種沖突也構(gòu)成了當代文學發(fā)展的內(nèi)在動因之一。

當代文學在文學制度上的過于剛性的要求，則導致了文學體制的脆弱和功能退化，因此到了20世紀60年代以后，文學體制陷入重重困境。無力解決文學的問題，而將文學問題政治化?！拔母铩苯Y(jié)束之后，執(zhí)政者在總結(jié)經(jīng)驗教訓的基礎(chǔ)上不斷改善和調(diào)整文學制度，特別是90年代以來，社會的轉(zhuǎn)型也推動著文學制度的變革，一個多元化的文學格局逐步形成，體制內(nèi)文學與體制外文學并行不悖，一個顯性的文學制度逐步讓位于一個隱性的文學制度。在這樣的趨勢下，當代文學的組織性和合目的性與文學創(chuàng)作的個人性和自由精神的沖突不再像當代文學發(fā)展初期