我國最大的詩歌集

本文格式為Word版下載后可任意編輯和復(fù)制第第頁我國最大的詩歌集

海子中國詩歌最大的謊言

一個詩人的死，尤其是一次非正常性的死亡，究竟給我們留下了什么？從一個普一般通的人，一個普一般通的詩人，我們見證了海子“成長”為了一個“英雄”、一個“神話”，而且，這種從人到神的進(jìn)程還在連續(xù)，莫非不值得我們進(jìn)一步的反思和追問？在今日，是該把海子還原給他自己，還原成“一個人”的時候了。

相比于顧城，海子的死亡方式好像要文明很多，但不行回避的是：他給他的家庭，尤其是含辛茹苦撫養(yǎng)他成年的父母親來說，其行為無疑是不容寬恕的。他的死，獲得了他所謂的詩歌“王座”，而身后塵世間的親人，卻要承受一生的悲傷和苦痛。也就是說，他為了詩歌，全然不顧一切，包括自己的生命。

中國政法高校某位教授是海子生前的同事，他以“證據(jù)學(xué)”的方式對他的死提出了自己的質(zhì)疑，他甚至懷疑，在詩歌界內(nèi)部，是不是存在“死亡俱樂部”的某些地下組織。他的質(zhì)疑值得我們深思，海子之后，不斷有“自殺詩人”浮出水面，讓人不得不懷疑，這一極端方式背后的某種“共謀”和“效仿”。海子留下的惡果和一系列詩人自殺或非正常死亡現(xiàn)象的連鎖反應(yīng)，莫非還不能引起我們足夠的警惕？再就是，詩歌界內(nèi)部不約而同，集體性地為海子舍命鼓吹，也應(yīng)當(dāng)?shù)搅耸諗啃┑臅r候了。

《青海湖》雜志的一位編輯披露了海子生前一段鮮為人知的經(jīng)受：海子從西寧返京時已身無分文，是這家雜志社的幾位女編輯為他湊了路費(fèi)。海子在1998年曾從青海輾轉(zhuǎn)西藏，并在途中寫下了《日記》一詩，也就是后來那首聞名的《姐姐，今夜我在德令哈》的詩歌?！敖憬?，今夜我不關(guān)懷人類，我只想你”，我們現(xiàn)在再來揣摩與考證詩人詩中的“姐姐”已毫無必要，但是，詩人內(nèi)心中，肯定有一個不為人知，甚至卑微得令人傷心的故事。海子曾“主動”去拉薩參與一個詩會，極盡羞辱，而當(dāng)時在場的某些所謂“聞名”詩人或評論家們，紛紛無動于衷，而事后，卻不約而同都成為了海子最好的“伴侶”。在各種各樣的詩歌活動上，在一些報紙的末端，我們太簡單看到某些詩人與評論家們，紛紛慷慨激揚(yáng)或撰文大談與海子的某些過往，我想問的是：這些人在海子生前都在哪里？為海子做了些什么？我們身邊有那么多活著的詩人，不乏有著像海子般“天才”制造力的詩人，是不是可以賜予他們更多些的關(guān)心和關(guān)懷？

海子詩歌意象上的空洞和重復(fù)，以及語言的陳舊甚至矯情，以青春期的偏執(zhí)與癲狂構(gòu)建著他全部的詩歌“王國”。在當(dāng)前，談及詩歌，你好像可以不知道屈原、李白、杜甫，但假如你不知道海子，肯定會被看做詩盲，同時，你可以對《離騷》、《三吏》、《三別》、《蜀道難》等作品一無所知，但假如你不知道或者沒有讀過海子的《面朝大海，春暖花開》，肯定會被當(dāng)做一個笑話。

時至今日，離海子逝去的那個春天已經(jīng)過去二十多年了，二十多年來，海子的作品很多次出版再版，海子詩歌節(jié)紛紛舉辦，各地的海子紀(jì)念館、海子塑像猶如雨后春筍。海子幾乎成了中國詩歌的全部，毫無疑問，海子在卑微地死去后坐上了那個他生前夢寐以求的“詩歌王座”，更貼切的說是一座神龕。造神運(yùn)動持續(xù)了二十余年，到今日仍在連續(xù)，不管與海子有關(guān)無關(guān)的人都熱衷于這一運(yùn)動，而一些詩歌外不明真相的公眾也加入到吶喊助威圍觀的行列，其瘋狂程度完全可視為一場詩壇運(yùn)動。

但假如你認(rèn)真觀看神龕上的海子，他年青的臉龐上總流露出幾分擔(dān)心，幾分惶恐，幾分羞怯。

無疑，海子是中國詩歌最大的謊言。從中國的傳統(tǒng)文化來看，海子臥軌自殺是大不孝。我們知道一個鄉(xiāng)村家庭培育一個高校生的不易，這幾乎會耗盡家中全部積蓄和父母的全部心血。而海子“毅然”自毀生命，毫不顧忌親人的悲慟和他們?nèi)蘸笏媾R的生存逆境，充分體現(xiàn)了他的偏執(zhí)和自私。我們面對這樣一個海子，更多的應(yīng)當(dāng)是反思。還原一個真實(shí)的海子，讓他回歸到一個“人”，或是一個“詩人”的坐標(biāo)，是時候了。（海嘯新華日報網(wǎng)）

燎原：詩人并非都要成為海子

4年前，隨著一聲火車汽笛的長鳴，中國當(dāng)代聞名詩人海子年輕的生命被劃上了句號。13年前，詩人昌耀因病去世，結(jié)束了苦難的一生。面對這兩位杰出詩人離去后，看上去好像略顯平淡的詩壇，曾以《海子評傳》《昌耀評傳》著名的聞名詩評家燎原，是怎么看的？最近，燎原接受了本報記者的專訪。

論海子：被通俗化了的海子

燎原說，海子是一個對中國農(nóng)村的鄉(xiāng)土、中國農(nóng)夫的苦難的命運(yùn)也是有著刻骨銘心的感受的人。他常常寫麥地、麥子、饑餓、貧困、胃，他生于上世紀(jì)60年月，在他兒時的記憶里，始終是吃不飽的，這種饑餓對一代人是刻骨銘心的，這是海子詩歌的動身點(diǎn)。

海子把自己的主要作品匯合成的系列的長詩，標(biāo)題叫《太陽·七部書》，從中國農(nóng)村的苦難饑餓寫起，探討人類社會進(jìn)展的各種元素，什么東西讓人類社會這么既有苦難，又能這么生生不息地連續(xù)下去。他把全部的動力、阻力，各種元素發(fā)覺后一一解決。他認(rèn)為，只有詩歌可以引領(lǐng)人類，走上心靈飛行之道，來解脫大地，大地在他的心目中是有吸附力的，也是一種沉陷的力氣，讓人下陷的，而詩歌是提升人類飛行的。

我們讀到的海子的大部分詩歌，留下深刻印象就是他的一些短詩，草原、麥地、面朝大海，春暖花開。燎原認(rèn)為，其實(shí)這些詩只是海子整個寫作過程中，在寫長詩間隙寫出來的東西。

燎原說，“我們理解的海子，看到的海子，是一個已經(jīng)被我們通俗化了的海子，更深刻的東西在于他長詩的構(gòu)架，那種想法，要解決人類在塵世中的苦難，最終怎么達(dá)到形而上的生存?！?/p>

談昌耀：把苦難轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的風(fēng)暴

因?yàn)楹筒休^多的交往，談起他來，燎原有許多感受。昌耀早年經(jīng)受了政治上的苦難，又生活在自然環(huán)境嚴(yán)酷的青藏高原。燎原說，這樣的苦難，許多學(xué)問分子都有，但唯有昌耀把它作為了一個很強(qiáng)大的寫作資源?！扒嗪５挠文撩褡宓纳盍?xí)俗、藏傳佛教等，讓他獲得了比別人更多的精神性的資源。青海雄渾博大的大地山河，又給了他壯大開闊的胸臆，作為他心靈的支撐。這些東西都轉(zhuǎn)化成了他的詩歌?！彼f，“在中國受苦受難的一代學(xué)問分子中，我覺得，唯有他對得起他的苦難。他的寫作和他的苦難是相匹配的。好多人鋪張了這種資源?！?/p>

到了90年月，這些苦難已經(jīng)淡化了，昌耀的詩歌內(nèi)容就發(fā)生了變化。這部分詩歌中有一個很重要的板塊，就寫形形色色的都市的底層人。流浪者、乞丐，他們豐富的生活細(xì)節(jié)，一般我們觀看不到，但昌耀對他們做了很細(xì)致的觀看。

燎原認(rèn)為，昌耀后期的那些“不分行的詩歌”，更深化、更廣闊地觸及到了蕓蕓眾生的生存狀態(tài)跟他們心靈里面發(fā)光的東西，這是他對詩壇的一個貢獻(xiàn)；昌耀不光是悲憫，看到他們怎么堅韌地活下來，他是感同身受?！八目嚯y，他生存的深度在他的內(nèi)心積累了巨大的風(fēng)暴，這就是他寫作的動力，他把這個完全地轉(zhuǎn)化為詩歌。”他說。

評詩壇：不肯定人人做海子、昌耀

近十年，中國詩壇再也沒有消失昌耀、海子這樣的詩人，同時，80年月到90年月初，寫過震撼人心的作品的那些詩人也失去了當(dāng)年的光線，見不到令人驚異的作品。

談起這一點(diǎn)，燎原說，這和時代有關(guān)系?！斑@個時代是一個相對輕松的、一般的、常規(guī)的時代，時代給人們的壓力不一樣?！彼f，“詩人沒有生存深度，經(jīng)常忙著趕場子、參與研討會、出書，真正用于自己的詩歌創(chuàng)作與建設(shè)的心思并不多?！?/p>

燎原認(rèn)為，即使在時代相對輕松的狀況下，仍舊有個別的詩人，能夠感受到深刻的東西，如鄭小瓊“打工者的詩歌”。這要看詩人能不能有更深的下扎力?！安贿^，我們不能要求全部詩人都是這樣，不肯定人人都要做海子、昌耀?！彼f，“讓一個詩人為了寫詩主動去受苦受難，這個明顯是很滑稽的?！薄拔覍ΜF(xiàn)在和將來的詩壇并不悲觀，我也不要求詩人都要寫出經(jīng)典的東西。我覺得目前詩歌界大部分人這樣寫詩的狀況，就不錯。對于詩歌本身，我們不要把它看得太重?！绷窃偨Y(jié)說。談起德州成長中的年輕詩人群體，燎原表示，在全國地級市中，這些詩人還是有優(yōu)勢的，但他們上行的空間仍舊較大?！耙话阍娙嗽诳h級市、地級市，都要受到他交際的范圍的局限，有高質(zhì)量交談的機(jī)會明顯是很少的，這是每一個地方性的詩人都會遇到的問題?！彼f，“找一些水平比他們略微高一些的人，多和他們進(jìn)行有質(zhì)量的探討，對一個地區(qū)的整體的詩歌寫作提高，將是一種有效的方式?！保ǖ轮菪侣劸W(wǎng)）

從海子詩歌中查找暖和的安慰

2022年，詩人臥夫出資修葺了海子墓。海子熱緣何卷土重來？人們應(yīng)當(dāng)如何紀(jì)念和理解海子的精神世界？記者專訪了臥夫。

高校生讀海子詩的情景，讓我很震撼

記者：當(dāng)時，你出資修建海子墓是出于什么樣的想法？

臥夫：1989年3月26日，海子在山海關(guān)與龍家營之間的火車慢行道上臥軌自殺，并留有遺書：“我叫查海生，是北京高校政法系的老師，我的死與任何人無關(guān)?！彼篮?，遺體在秦皇島火化。其父母把他的骨灰?guī)Щ匕不諔褜幙h，埋在老家查彎村的墓地，沒有墓碑。我的伴侶旅游時考察過海子家鄉(xiāng)，看了之后覺得很凄涼，呼吁人們?yōu)樵娙诵弈?，我一聽?dāng)即表示情愿出資做此事。在與其父母溝通后，我把海子的弟弟查曙明帶到了北京，起草了一個方案，

敲定了修墓的細(xì)節(jié)。2022年3月26日，海子去世二十周年的時候，海子墓修建完成。

記者：當(dāng)?shù)卣疄榧o(jì)念海子進(jìn)行過哪些活動，他們?nèi)绾慰创弈挂皇拢?/p>

臥夫：2022年，我除了為海子修墓，還想在當(dāng)?shù)嘏e辦一些詩歌活動。在海子墓地修建好以后，當(dāng)?shù)氐恼块T知道了此事，就接手搞紀(jì)念活動，把紀(jì)念海子當(dāng)成文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)活動的一部分。后來，海子的堂姐出資對海子故居進(jìn)行修葺，當(dāng)?shù)卣畬Υ艘埠苤匾?，在通往海子墓地和海子故居的路上都豎了路牌。

記者：有人說為海子修墓是你重返詩壇的一種方式，你認(rèn)同嗎？

臥夫：不是。在我心里，海子是我的救命恩人。海子經(jīng)受過的“流浪、愛情、生存”三次苦難，我?guī)缀跻步?jīng)受過。我發(fā)覺，我死不過顧城，活不過海子。顧城死的時候，他有士氣把自己在意的東西同時帶走。海子死了，可他活在很多人的心里。我知道自己沒有做詩人的天分，可又偏愛詩歌，就想當(dāng)一名詩人的服務(wù)生。

我給海子修墓，是因?yàn)橐靶U而哀痛的海子實(shí)在讓人太心疼了。他選擇的生存方式如一堵堅硬的屏障攔住了我的出路，我左奔右突都沒找到逾越的理由，而且有了妻兒，才茍活至今。每當(dāng)我看到已經(jīng)年滿12歲的珍寶兒子在我身邊跑來跑去，都覺得這幾乎是海子用他對自己的決絕額外給我的一份安慰。雖然我與海子從未謀面，而且沒有任何聯(lián)系，但是海子用他的死潛在地挽救了我，我感謝他。2022年清明節(jié)，我到安徽懷寧去給海子掃墓，遇到兩個四川高校的同學(xué)。他們在海子墓前讀海子的詩，讀一頁燒一頁，讓我很是震撼。

海子的詩對每個時代的人都有影響

記者：如今，詩歌處于低潮已經(jīng)不再是一個新聞，而紀(jì)念海子掀起熱潮卻成了一個新聞，對此你怎樣看？

臥夫：最起碼，海子作為一種符號，讓人想起世界上還有詩人和詩歌。在秦皇島的研討會上，有詩人說，“60后”之所以喜愛海子，是因?yàn)樵诋?dāng)今這個抱負(fù)主義破滅的年月，海子的詩歌讓他們重新找回了當(dāng)年的那種情懷。換句話說，海子的詩歌變成了一種“媒介”，連結(jié)著與海子同時代人們的共同記憶。

對這位詩人的觀點(diǎn)，我持保留態(tài)度。海子讓我們知道，寫詩的天分很重要，有的人把自己寫到土里也沒有寫出來。海子詩歌的最大價值在于文本本身，他的詩有巨大穿透力，對每個時代的人都有很大影響。在海子的作品中，有很多東西是超越了時代的。

海子詩歌中有這樣一句：“我有三次幸福：詩歌、王位、太陽?！彼言姼璺旁诹说谝晃??？炊嗔撕Ｗ拥脑?，我們能感受到“美妙憧憬”遭受“殘酷現(xiàn)實(shí)”之后，詩人內(nèi)心的苦痛。這種抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)的差距，應(yīng)當(dāng)是每個時代的人們都在經(jīng)受并體會著的。所以我覺得，每個時代的人都能從海子詩歌中找到“靈魂的共鳴”，找到“暖和的安慰”，找到“力氣的鼓舞”。

記者：許多人在質(zhì)疑，現(xiàn)在還有詩人嗎？有人說，能上新聞的詩人除了窮困潦倒的，就是為了炒作。對此，你怎么看？

臥夫：現(xiàn)在還有詩人嗎？有。據(jù)統(tǒng)計，中國有25萬詩人。我瞧不起那些窮困潦倒的詩人，有的人不勞而獲還叫苦連天，對讀者有意見，認(rèn)為讀者讀不懂他的詩；對社會有意見，認(rèn)為社會沒有讓他們發(fā)跡。有一次，我和一個詩人談天，發(fā)覺他什么都沒有，只有對社會的憤恨。在這個時代靠寫詩已經(jīng)無法養(yǎng)活自己，但對于某些詩人搞的手稿拍賣這類炒作方式我很厭煩。在北京宋莊，許多詩人除了寫詩以外，還做設(shè)計、開專欄等，我覺得這樣很好，我佩服那些去街頭賣菜也不成天做悲苦和清高狀的詩人。

懷念，是為了“走進(jìn)比愛情更深邃的地方”

記者：除了為海子修墓地，你還用哪些方式紀(jì)念海子？

臥夫：我現(xiàn)在正在主編一本《圖說海子》。我要把海子去過的和生活過的地方全部走一遍，以圖片的形式呈現(xiàn)海子的一生軌跡。比如他釣過魚的池塘、洗過澡的小河，還有他曾經(jīng)就讀的高河中學(xué)，以及他的故居。我翻拍了許多老照片，走訪了海子的同學(xué)同事。目前，除了西藏，其他地方我都已經(jīng)去過了。《圖說海子》收錄了大量從未公開過的寶貴照片，包括海子的遺物、海子當(dāng)年生活過的場景、海子女伴侶的照片等。

此外，我還想在海子墓地后面的空地上修建海子詩歌的碑林，并為他豎一個銅像。目前，銅像已經(jīng)請北京宋莊的藝術(shù)家在