2024年高考作文備考之議論文寫作素材：人物篇（屈原）

無路可走

鮑鵬山

有路可走，卒歸于無路可走，如屈子所謂“登高吾不說，入下吾不能”是也；無路可走，

卒歸于有路可走，如莊子所謂“今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮于江湖”是也。

——劉熙載《藝概》

非死為難，處死為難。屈原雖死，猶不死也。

——洪興祖《離騷?后敘?補注》

屈原不好寫。我?guī)状蝿庸P都嘆口氣放下了。寫屈原的困難在于，我們不知道哪些東西是

他的，哪些東西不是他的，這不僅指他的作品，也指人們指認給他的那些思想、性情、性格。

是的，屈原是一個“箭垛式人物”（胡適語），我們后人附會給他的東西太多，在中國古代

人物中，沒有一個人像屈原那樣，被后人隨己意或隨時代需要而加進去那么多東西。我們固

然可以因此說，屈原是一部大書，每個讀者都可以從中讀出自己的東西，每個讀者都可以按

自己的理解與邏輯來認識屈原，但屈原也因此面目全非，或千人千面，如同一千個讀者的一

千個哈姆雷特。屈原的生平留給我們太多的盲點與疑點，為他作傳的司馬遷情緒激動，心潮

起伏，不能心平氣和地記錄他的身世行蹤，大段的主觀抒情議論占據(jù)了不長的篇幅。司馬遷

可能意識到，對于屈原來說，他的精神遠比他的生平事功更重要。由此，后來的屈原研讀者

只在乎自己的理解能夠自圓其說，不自相矛盾，能構成一個可理解的自我體系。這樣做事實

上也并無不妥。歷史的本體本來就是不存在的，不可復現(xiàn)的，存在的只是我們對歷史的認識，

更何況疑竇叢生的屈原？韓非曾疑惑地說，孔墨死后，其不同的后學都自謂真孔墨，孔墨不

可復生，誰能定孔墨之是非？我們也可以說，屈原不可復生，我們誰又能定屈原之是非？不

同的讀者眼中有不同的屈原，屈原的內涵也因為有了這些附著而越來越豐富，其影響也越來

越深巨。所以，我們也可以說，屈原是一個滾雪球式的人物。

最近我讀了西北師大趙逵夫先生的兩本有關屈原的著作：《屈原和他的時代》和《屈騷

探幽》。這是我所讀過的有關屈原的最扎實的著作。趙先生是嚴謹而深刻的學者，他以對文

本的認真研讀，給了我一個實實在在的屈原。反觀我以前讀過的一些有關屈原的著作，總覺

得主觀的東西較多，有些結論即便淺陋如我，也能看出其破綻。而趙先生的著作使我對屈原

的感覺踏實起來。作為一個古典文學的教學者和研究者，我以前一直彷彷徨徨地繞開屈原，

不敢接近他，因為圍繞他的霧氣太朦朧，我不知道他的核心在哪里。有些歷史人物往往隱身

在重重黑暗之中，等待著后人智慧的光芒照徹他們，使他們重新熠熠生輝。趙先生的兩本書，

洞幽燭微，屈原開始走出重重濃霧。在讀完趙先生的兩本著作后，我感覺我能說一些話了。

我覺得，屈原之影響中國歷史，不在于他的思想，也不在于他的事功。這兩點他都不突

出。他的思想一一美政，在《離騷》中也只有“舉賢而授能”“循繩墨而不頗”以及效法先

王幾條，空洞而且沒有原創(chuàng)性。他的事功更只是曇花一現(xiàn)，還沒開始便夭折了。以至于在先

秦典籍中根本就沒有他的名字。趙逵夫先生獨具只眼地在《戰(zhàn)國策?楚策一》“張儀相秦謂

昭睢”一節(jié)中，考證出該段文字中的“有人”即是屈原，從而證明了先秦確有屈原其人。但

這也恰好證明了屈原在先秦之無名望無影響，以至《戰(zhàn)國策》中以“有人”來代稱他。如果

沒有他精彩絕艷的楚辭，他極可能淹沒在歷史的塵沙之中，連同他的痛苦、不幸與委屈。

屈原之影響后代，乃是因為他的失敗。這是個人對歷史的失敗，個性對社會的失敗，理

想對現(xiàn)實的失敗。屈原在他的作品里（主要在《離騷》和《九章》里）淋漓地展現(xiàn)了這種失

敗。可以說，在中國歷史上，這是第一次有關獨特的個人與社會、歷史發(fā)生沖突并遭致慘痛

毀滅的記錄。在此之前的諸子及所謂儒家的六經(jīng)，都只是對所謂社會秩序、歷史規(guī)律的認知

——包括價值認同，并沒給獨特個體及個性留多少余地，而《詩經(jīng)》中的為數(shù)不多的個性痛

苦（指個體在社會體制中的感覺記錄）也因“怨而不怒，樂而不淫，哀而不傷”而黯淡無光。

比屈原稍前的莊周己經(jīng)看出了個性與社會的不可調和的矛盾和沖突的必然性，同時他也悲觀

地認識到在這場正面沖突中失敗的一方只能是個性。故而他避開了社會冷酷的鋒芒，避免與

之發(fā)生沖突，他幾乎是不戰(zhàn)而退。而比屈原稍后的荀子（注意這三人都與楚文化有關系），

則是通過對人性的否定，進而否定個性，否定獨特個體的道德價值，或者說，否定個體在社

會秩序之外的獨立價值。唯獨屈子，既要堅持個性，又要堅持以自己的個性去改變世界，以

個性的溫熱去融化那冷酷的秩序。因此，他的失敗是一次意味深長的歷史事件，也是人類永

恒的悲劇。甚至我們可以把他的作品看成是有關人類自由、幸福的啟示錄。

他以至善至美的古圣賢作自己立身行事的榜樣一一天真的屈子并不知道，這些古人的

“至善至美”是后人的想象甚至是有意的欺騙，他更不能知道，至善至美往往便不能與現(xiàn)實

并存，因為至善至美便不能寬容。聰明的莊子看穿了這種歷史騙局，他推倒一切圣賢，把他

們通通置于他的戲侮之下;犀利的韓非更是從唯物的角度拆穿儒家的美化，把古人推下神壇。

而屈原對這些道德幻像則是真誠地信奉，甚至還把自己看成是古圣人的影子，并把自己當成

是古圣人意志的現(xiàn)世體現(xiàn)者。由此便出現(xiàn)了這樣的結果：他把君主應當“效法先王”的命題

（這也是稍前于他的孟子的主張），不經(jīng)意地就變成了君主應當“聽信賢臣”，應當對賢臣

信任，重用，守信而不改，因為這樣的臣子就是先王意志的化身?！跋韧酢庇梢环N抽象的精

神傳統(tǒng)具體為一個活生生的人，與君主對峙。屈原就是這樣與楚懷王對峙著。當然，與孟子

一樣，他不能明白的還有，道德模范式的圣人及其個人魅力決不是現(xiàn)行體制的對手！所謂的

“法先王”，不過是一種幼稚而天真的愿望而已！

當楚懷王背棄“成言”，“悔遁而有他”（《離騷》）的時候，屈原才發(fā)現(xiàn)，“君可思

而不可恃”（《惜誦》），這時他感受到了個人在體制中的委屈與孤獨?！断дb》一篇所傾

訴的就是這種委屈與孤獨。甚至他認定一國之中沒有一個人能理解他，“舉世皆濁我獨清，

眾人皆醉我獨醒”（《漁父》），他慨嘆“人之心不與吾心同”（《抽思》），至此，他就

把自己放在整個世界的對立面去了，不僅是一個壅君，幾個奸臣小人，而是所有人。一個人

站到所有人的對立面是什么結果？可悲的是，屈原在為大多數(shù)人謀福利，但大多數(shù)人并不能

對他援之以手一一姐姐罵他，不支持他，還要他屈服；太卜鄭詹尹很有分寸地緘口不言；漁

父甚至對著他“莞爾而笑”，唱了一曲“清斯濯纓，濁斯濯足”來諷喻他，然后是“不復與

言”。在別人的眼里，他太固執(zhí)，太鉆牛角尖，不容易對話與溝通。屈原就只能死在孤獨之

中，死在壅君的昏耳貴、奸人的險惡以及大眾的沉默中了。

忽反顧以流涕兮

哀高丘之無女

趙逵夫先生認為《離騷》中的“求女”，乃是“求知音”，而“無女”當然也就是無知

音，屈原筆下的“求女”都是失敗的。屈原的知音在后代，而不在當代。他的最早的知音大

約是賈誼，一個年輕有為而又多愁善感情緒不穩(wěn)的書生，天才政治家，當然也同屈原一樣，

是一個失敗者。當他被貶為長沙王太傅時，過湘水，投書以吊屈原。后來司馬遷把他兩人合

傳，不同時代又無學術承傳而合傳，除《刺客列傳》《游俠列傳》外僅此一例。顯然，這三

種傳記，都取的是精神上的傳承，際遇的相似。我有時犯糊涂，不知道司馬遷是因為賈誼的

遭際像屈原才把他續(xù)傳在屈原的后面呢，還是因為要傳賈誼才想起此前還有一個更哀婉動人

的屈原。我覺得后一種可能性大一些。是賈誼的追悼使屈原回到了人間。而此時，距屈原自

沉汨羅，已是“百有余年”了。

屈原也缺少孔墨孟荀等人的達觀。他畢竟不是冷靜從容的哲人，他是詩人。同時，他也

缺少他們曾經(jīng)有過的苦難磨煉。

當屈原20歲行冠禮作《橘頌》時，他是何等儒雅自信，前途遠大。而孔孟等人此時還

在社會底層掙扎，受盡白眼與辛酸。因而他們有韌性。他們不像屈原那樣高貴，孔孟都干過

一些賤人才干的“鄙事”，當過吹鼓手、委吏、乘田，被人從宴席中趕出來。而墨子本來就

是“賤人”。

而屈原，他純潔無瑕的貴族血統(tǒng)與心性使他無法面對失敗。在失敗面前他不能沉默，不

能隱忍，不能迂回，不能無悶。他呼喊，他叫屈，他指責，他抗爭，于是他得到的是更大的

打擊與蔑視，是別人對他的徹底的失望。

他撞去灰塵，保持自己的皓皓之白。他凜然地站在邪惡的對立面，與他們劍拔弩張。一

點也不含蓄，一點也不躲閃，一點也不講策略，他怒形于色。他給對方看他的傷口，以便讓

對方知道他的仇恨與報復心切。他由此遭到邪惡的全面徹底的攻擊，邪惡無法容忍他的存在，

因為他把自己擺在與邪惡你死我活的對立面上，邪惡即使僅僅為了自己的活，也要讓他死。

而屈原的偉大與可貴也正在這里：

他不理解邪惡與不公。他無法和他們和平共處，哪怕是虛與委蛇。他謹持著他理想的絕

對純潔。是的，他至死也不曾丟失一寸土地。他是代表獨特個體而與社會宣戰(zhàn)的最偉大最慘

絕人寰的戰(zhàn)士。因為他的絕不讓步，這世界有可能免于全面墮落。

而他的這種行為必然會遭到一些孱頭的批評。比如揚雄與班固。

揚雄看到了人性自身的弱點與功利趨避。他要個性收斂自己的光芒與芬芳，降低自己的

精神品位，從而與世俗取齊。他認為與其與對方弄得魚死網(wǎng)破，倒不如以自己的茍活換得對

方的寬容，或者，以自己對對方的寬容忍讓換得自己的茍活。他大概是在為自己依附王莽作

辯護吧？（揚雄《反離騷》）

而班固，本來就是一個見識不高的人。他臧否人物往往持論乖謬得令人莫名其妙。他認

為對君上是不能批評的，對小人也是不應該斗爭的。而屈原則偏偏“責數(shù)懷王”，“競乎危

國群小之間”（班固《離騷序》），所以屈原簡直是咎由自取了！我以為，班固對屈原的批

評，如同青銅對鐵的批評，不，是青銅做就的、貴族手中把玩的酒器溺器，對鋼鐵鑄成的叛

逆英雄手中青鋒長劍的批評！

屈原堅定地忠于自己的內心感受。屈原愛君、戀君，這只是因為只有楚懷王才能實現(xiàn)他

的理想，對那個頃襄王，他就毫無思慕之情，因為他對這個憨大孱頭不抱任何希望。他是一

個個性極強，意志極強，脾氣也極壞的人，是一個極自尊的人。他的作品是“發(fā)憤以舒情”

的產(chǎn)物，是無休無止的“怨”，“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎”！劉安、司馬遷所標揭

出來的，就是屈原的“怨君”及其合理性。而班固則只承認屈原“忠君”，而不滿于他的“怨

君”了。班固的這一改造，便形成幾千年的沉沉大霧：由“忠君”（班固）到“忠國”（王

夫之）再到現(xiàn)代的“忠民”。但我這里要恢復屈原的本來面目：他忠于自己，忠于自己的感

覺，忠于自己的良心！

《九歌》是屈原生活以外的作品，體現(xiàn)的卻又恰是屈原內心的柔情。他本來應該生活在

“九歌”的境界中的，他應該是“九歌”中的人物：浪漫、多情、敏感，詩意縱橫，文采斐

然。《九章》是屈原生活的記錄，卻又是屈原內心中最無奈的境遇?！毒鸥琛泛汀毒耪隆穼?/p>

在是水火不相融的兩個世界：一個是柔情似水，佳期如夢；一個是煉獄之火，死去活來。屈

原就掙扎在這兩個世界之中。一個最柔情的人碰到最冷酷的現(xiàn)實，最純潔的人落在最骯臟的

泥塘。一個如此遵循心靈真實的人不得不應付現(xiàn)實的虛偽，一個如此熱愛真理與正義的人卻

得不到真理與正義的庇護一一是的，是我們以血肉之軀支撐著真理與正義，而不是真理與正

義在支持著我們的事業(yè)！

屈原之死往往使我想起另一個楚人之死：項羽。兩人都是自殺，且都死在水邊：屈原自

沉于汨羅之波，項羽自刎于烏江之畔。兩人都死于自己對別人的不寬容:項羽決不寬容秦人。

這兩人的死，可能暗示著，我們民族的一些真性情死了。我們民族最殷紅的血流失在水

中，被沖淡了。

鄉(xiāng)愿活著，滑頭活著，奸詐活著。他們使這個世界的生態(tài)更加惡化，更不適合人的生存。

屈原確實偏激。豈止是偏激，屈原還有許多別的缺點。但我總以為偏激的人往往有真性

情。更重要的是，偏激的人往往不是小人一一因為小人總是很圓通的。

況且，有缺點的戰(zhàn)士畢竟是戰(zhàn)士。

完美的蒼蠅終究是蒼蠅。

屈原是一個心性偏狹的人，是一個因為太純潔而偏狹的人。屈原是一個不穩(wěn)重的人，是

一個因為太多情而不穩(wěn)重的人。他脆弱，卻是因為他太珍惜一些東西，在這一點上他又有真

堅定，真強大。他也浮躁，因為他執(zhí)著于理想而不能片刻安于現(xiàn)實。他在他的理想中陶醉著，

時時被他的理想鼓舞著，以至有時失卻了現(xiàn)實感。他不是一位“成熟”的政治家，則正因為

他有一切世俗“政治家”所不具有的那種政治熱情，以及對政治的信念一一這一點他與孔子

相同，他認定：政者，正也一一不正的東西不是政