林徽因美與智慧的絕唱

林徽因美與智慧的絕唱林徽因美與智慧的絕唱被胡適先生譽為“中國一代才女”的林徽因，是近代中國引來人們最多精神目光的女性之一。集才情、美貌、智慧于一身，一位具有開放意識的知識女性，卻像《紅樓夢》中的林黛玉一樣，雖然風華絕代，才華橫溢，但一生卻遭受疾病的折磨，最后英年早逝，給這個世界留下了太多凄美的遺憾，引來眾多人的唏噓嘆息。林徽因出生于中西文化激烈碰撞和交融的時代。出生于名門的她，作為一個時代的弄潮兒，充分接受了中西文明的熏陶。這讓秀外慧中的她，成了一道絢麗無比的彩虹，她一改過去中國傳統(tǒng)女性像一株柔軟的藤蔓，必須借助男性這樣一棵樹木，才能生存的生活方式。在男權社會中，她成長為一株與優(yōu)秀男性一樣挺拔的樹木，憑借自己的聰明智慧，和強大的內(nèi)心世界，用腳去丈量，用心去寫作，用病體去工作，不管面對什么樣的男性，都不必去依附，并且用自己獨立的人格所散發(fā)的魅力，贏得了他們的愛與尊重。世間女子，美麗多姿。唯獨有她，卻哀艷如詩。兩千多年的封建社會，女性沒有什么地位，無論其天資如何，大多無法擺脫成為男性玩偶的命運。隨著封建王朝的沒落，歐風美雨的滲透，近代文明的風氣透進古老的中國，讓中國的有識之士有幸走出國門，去感受清新的文明之風的熏陶。出身名門的林徽因，在開明的父親林長民的精心呵護下，從幼年起，就隨著父親的腳步，告別了美麗的煙雨江南，開始了人生的遷徙。一路走來，從柔美的江南，到蒼茫的北國，從保守的中國，到開放的歐美，游歷范圍之廣闊，非當時一般人所能為之。這種遷徙，不僅僅是顛沛流離，而是順應時代的一種自我放逐，也更是一份人生的歷練。本是追逐夢想的年齡，又怎可過于安靜，枉自蹉跎時光。在一路的顛簸中，她不但開闊了生命的視野，豐富了生活的閱歷，更歷練了自己潔身自好，特立獨行的意志品格，將堅強與美麗，風情和理智完美地結(jié)合在一起，從而在中國近代史上留下了一段屬于自己的人生佳話，讓后來人回味無盡。林徽因福建閩縣人，出身于官宦世家。祖父林孝恂清末進士，父親林長民曾任北洋司法總長等職。1904年林徽因生于浙江杭州，隨父母居住。8歲移居上海，1916年，舉家遷往北京，就讀于北京培華女中。1924年4月，隨父親游歷歐洲。在倫敦期間，她的房東是一位女建筑師，受其影響，立下了攻讀建筑學的志向。也是在此期間，他遇到了中國近代文學史上著名的詩人徐志摩。受這位生性浪漫的大詩人的影響，對文學尤其是對詩歌產(chǎn)生了濃厚的興趣。其天生麗質(zhì)的美貌和非凡的藝術才情，也讓這位當時已經(jīng)聲名顯赫的大詩人為之傾倒，并向這位情竇初開的美麗少女，拋出了愛的橄欖枝，兩人此間發(fā)生了一段撲朔迷離的戀情，引發(fā)了后來人各種各樣的猜想。但第二年，與徐志摩成為忘年交的林長民卻將女兒帶回國內(nèi)，讓兩人的戀情一下子受到了終止。回國后，她仍被父親安排到培華女中繼續(xù)學業(yè)。1923年，開始參加徐志摩、胡適等人在北京組織的新月社，并開始了文學活動。1924年6月，林徽因與梁思成同時赴美攻讀建筑學。由于當時美國賓州大學建筑系不招收女生，她改入該校美術學院，而主要仍選修建筑系的課程。1927年夏，從美術學院畢業(yè)后，又入耶魯大學戲劇學院學習舞臺美術設計。1928年春，他同梁思成結(jié)婚。8月，夫妻二人偕同回國。從1930年到1945年，夫婦二人共同走了中國的十五個省，200多個縣，考察測繪各地的古建筑物，很多中國的古建筑就是通過他們的考察和鑒定，得到世界的重新認識，從而引起重視的。新中國成立后，林徽因擔任清華大學建筑系教授及中國建筑學會理事。參加了中華人民共和國國徽的設計以及天安門廣場人民英雄紀念碑碑座紋飾和浮雕圖案的設計，并搶救和改造了傳統(tǒng)景泰藍工藝，為民族和國家做出了莫大的貢獻。1955年春，嚴重的肺病，過早地結(jié)束了林徽因的生命。一代才女，生命雖然短暫，但留給這個世界的故事卻是無比耐人尋味的。縱觀林徽因的一生，這位風華絕代的知識女性，讓身邊的男性無不投來欣賞的目光。作為父親的林長民，不無驕傲地對徐志摩說：“做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解?！北藭r林徽因剛滿16歲，但談吐和悟性已經(jīng)超越了她的年齡，在她的美貌和聰慧面前被迫放低天倫輩分的不只是林長民，連徐志摩也不顧自己是林徽因父親的好友，且在國內(nèi)已有妻兒，公然鬧離婚并追求起這個剛剛中學畢業(yè)的小姑娘來。這段公案因影視、小說、文史學家津津樂道的介入而婦孺皆知，并引來人們眾說紛紜的各種議論。不太被人知道的是，在徐志摩追求林徽因之前，他跟林長民互相引為知己，還玩過一場互通“情書”的游戲。在通信中，徐志摩扮作一個有夫之婦，林長民裝扮一個有婦之夫，雙方假設在這不自由的景況下互相愛戀。兩個接受過留學的舊知識分子，用這種匪夷所思的方式，來描摹他們渴望自由，但又身陷囹圄的情愛世界以及政治抱負。徐志摩寫過一篇濃艷的短篇小說《春痕》，其中的主人公“逸”，就是以林長民為原型的。林徽因最終沒有選擇徐志摩，她和梁思成在長輩的安排下相識相愛了。梁啟超對長子寄予厚望，親自挑選了未來兒媳人選，并在林徽因喪父后視她一如親生女兒。兩家安排只待梁思成從清華一畢業(yè)，就送他們一起去美國深造。這對小兒女于是常在一起憧憬未來，林徽因告訴梁思成，她以后準備建筑。梁思成大感意外，他從未想過文弱的女孩子要學蓋房子：“建筑？”他反問道，“你是說house（房子）？還是building（建筑物）？”林徽因笑起來，她左邊臉腮上有一個不對稱的酒窩：“更準確地說，應該是architecture（建筑學）吧！”梁思成這位中國現(xiàn)代建筑學巨匠晚年承認，自己最初選擇建筑，只是為了林徽因，“我當時連建筑是什么都不知道?！绷核汲梢远喾N重要身份存在于歷史之中，但貫穿他一生的核心身份，竟首先是個一心疼顧老婆的溫和男人，但凡見過梁氏夫婦的人，莫不承認他們是恩愛的一對。1923年一次學生游行示威中，梁思成被軍閥金永炎的汽車撞傷，并因此留下終身殘疾，林徽因每天都來安慰他寂寞的病榻，為他拭汗、打扇、讀書。這一點讓梁思成的母親極為不滿，她認為思成傷臥在床，衣冠不整，大家閨秀應該低眉斂目，小心回避才是，一個官宦人家的小姐，尚未下聘，怎能如此不顧體統(tǒng)？但作為未來公公的梁啟超卻因此更加欣賞林徽因，老爺子洋洋得意地寫信給大女兒梁思順：“老夫眼力不錯吧！”這個維新派因此而生發(fā)出他的姻緣觀：由父輩留心觀察、看好一個人，然后介紹給孩子，最后由孩子自己決定，“這真是理想的婚姻制度?！边@場婚姻確實向人們昭示了婚姻有可能多么寬松，同時又多么牢固。在林徽因短暫的生命旅途上，她閱人無數(shù)，最終以身相許的伴侶是梁思成。但梁思成之外，對她深愛有加的還有兩位，一位是上面提到的徐志摩。雖然梁思成和林徽因已經(jīng)結(jié)婚，但徐志摩還是以朋友身份，與二位走動密切頻繁。不幸的是，為了聽林徽因在北平的一場學術報告，這位中國現(xiàn)代文學史上大名鼎鼎的詩人于1931年從南京搭乘“濟南”號，飛機遭遇空難而亡。另一位則是中國著名的邏輯學家，北京大學哲學系教授金岳霖。他終其一生，都是林徽因和梁思成最好的朋友。他們一生中的大部分時間都住在一起，隔院毗居，同飲同食，同悲同喜。梁思成遇到學術上的任何問題，常常請教金岳霖，跟林徽因吵架，也搬出金岳霖來評理調(diào)停，在林徽因和梁思成雙雙故去以后，金岳霖還跟梁思成的兒子住在一起，梁從誡像對待自己父親一樣，陪伴這個為了林徽因終生未娶、亦無后人的大哲學家走完生命最后一程。從林徽因?qū)懡o好友費慰梅（費正清之妻）的一封信里，可以看出他們3人的親密與默契。當時正是抗戰(zhàn)最艱苦的時候，林徽因和梁思成蟄居李莊，生活困頓，貧病交加，金岳霖一有假期就來李莊看望他們，同他們一道過年，林徽因一邊聽著日本轟炸機從上空飛過，一邊在信里這樣寫道：“思成是個慢性子，愿意一次只做一件事，最不善處理雜七雜八的家務。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時候都會到達的各線火車一樣沖他駛來。我也許仍是站長，但他卻是車站！我也許會被碾死，他卻永遠不會。老金（正在這里休假）是那樣一種過客，他或是來送客，或是來接人，對交通略有干擾，卻總是使車站顯得更有趣，使站長更高興些?！绷只找?qū)懲晷?，就交給梁思成和金岳霖看，問他們可有補充，于是我們看到了接下來由金岳霖寫的一段：“當著站長和正在打字的車站，旅客除了眼看一列列火車通過外，竟茫然不知所云，也不知所措。我曾不知多少次經(jīng)過紐約中央車站，卻從未見過那站長。而在這里卻實實在在既見到了車站又見到了站長。要不然我很可能把他們兩個搞混?！苯鹪懒貙懲?，梁思成又接過信來附言道：“現(xiàn)在輪到車站了：其主梁因構造不佳而嚴重傾斜，加以協(xié)和醫(yī)院設計和施工的丑陋的鋼板支架經(jīng)過七年服務已經(jīng)嚴重損耗，（注：梁思成因車禍脊椎受損，一直穿著協(xié)和醫(yī)院為他特制的鋼馬甲），從我下方經(jīng)過的繁忙的戰(zhàn)時交通看來已經(jīng)動搖了我的基礎?！边@封信寫在又薄又黃的劣質(zhì)紙張上，不分段，字極小，沒有天頭地腳，連多余的半頁都被裁去，為了節(jié)省紙張和郵費。這封信讓遠在華盛頓的費正清夫婦笑了很久，接著又心酸了很久。梁思成曾經(jīng)不無夸耀地說：“人家講‘老婆是別人的好，文章是自己的好’，但是我覺得‘老婆是自己的好，文章是老婆的好。’”林徽因的才華是多方面的，少女時代起，她已經(jīng)是頗有名氣的詩人，同時翻譯西方文學、創(chuàng)作劇本、發(fā)表小說；學了建筑以后，在設計和測繪方面也多有建樹，與梁思成一起完成了許多建筑學著述。雖然穿著窄身旗袍、體弱多病，但她爬起古建筑穹頂來卻根本不成障礙，金岳霖到他們家去，常?？匆娏只找蚝土核汲膳涝谧约椅蓓斏希瑸橐巴鉁y繪練基本功，老金當即作了一副藏頭聯(lián)：“梁上君子;林下美人?！鼻读诉@夫婦二人的姓氏，上句打趣梁思成，下句奉承林徽因。梁思成很高興，林徽因卻一點也不以為然，“真討厭，什么美人不美人的，好像一個女人就沒有什么事可做，只配作擺設似的！”她怎么可能是擺設？在她家客廳的著名沙龍里，任何談笑有鴻儒的對話，她都是當仁不讓的主角，即使重病中都躺在沙發(fā)上跟客人們大談詩歌與哲學。曾經(jīng)的沙龍客之一蕭乾回憶說：“她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生（沈從文）和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點頭稱是?；找虻慕≌剾Q不是結(jié)了婚的婦女那種閑言碎語，而常是有學識，有見地，犀利敏捷的批評。我后來心里常想：倘若這位述而不作的小姐能夠像18世紀英國的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋爾，把她那些充滿機智、饒有風趣的話一一記載下來，那該是多么精彩的一部書??！”然而一位受男人歡迎的的女人卻往往是很難與女人相處的。這話雖然有些絕對，也并非真理，但在林徽因身上確實得到了極好的驗證。林徽因在北京居住期間，北京總布胡同三號的家里一群中國近代史上優(yōu)秀的男性經(jīng)常圍坐在一起，眾星捧月般地來聆聽林徽因這位沙龍女主人的演講。其獨到的見解和連珠的妙語不時引來這幫男人的喝彩。美麗飄亮的外表，超凡的談吐，征服了經(jīng)常光顧客廳的這些男性，以至于他們成了這里的?？?。男人們有多喜歡林徽因，女人們便也會對她有多排斥。當時文壇上大名鼎鼎的冰心俗心難耐，醋意大發(fā)，發(fā)表了《我們太太的客廳》來譏諷林徽因，林徽因也毫不示弱，從山西考察歸來的她，將一瓶上好的山西老陳醋送給了冰心。由此留下了中國文壇上的一段趣話?？上?，林徽因自己也承認自己是個“興奮型的人”，情緒喜怒不定，像朵帶電的云，“只憑一時的靈感和神來之筆做事”，所以，她留下的作品并不多。述而不作的她，其聰明智慧，更多的時候是一種傳說，流傳在那些見識過其聰慧的文化名人們的口頭筆端。而戰(zhàn)爭、疾病、政治運動、貧窮而瑣細的