六年級上冊語文書

子花的氣息。早晨，好清爽!不坐車，不邀游伴，也不帶什么禮物，就帶著滿懷的好心情，踏一條幽徑，獨自去訪問我的朋友。那座古橋，是我要拜訪的第一個老朋友。啊，老橋，你如一位德高望重的老人，在這澗水上站了幾百年了吧?你把多少人馬渡過對岸，滾滾河水流向遠方，你弓著腰，俯身凝望著那水中的人影、魚影、月影。歲月悠悠，波光明滅，泡沫聚散，唯有你依然如舊。每一棵樹都是我的知己，它們迎面送來無邊的青翠，每一棵樹都在望著我。我靠在一棵樹上，靜靜地，仿佛自己也是一棵樹。我腳下長出的根須，深深扎進泥土和巖層;頭發(fā)長成樹冠，胳膊變成樹枝，血液變成樹的汁液，在年輪里旋轉、這山中的一切，哪個不是我的朋友?我熱切地跟他們打招呼：你好，清涼的山泉!你捧出一面明鏡，是要我重新梳妝嗎?你好，汩(gǔ)汩的溪流!你吟誦著一首首小詩，是邀我與你唱和嗎?你好，飛流的瀑布!你天生的金嗓子，雄渾的男高音多么有氣勢。你好，陡峭的懸崖!深深的峽谷襯托著你挺拔的身軀，你高高的額頭上仿佛刻滿了智慧。你好，悠悠的白云!你潔白的身影，讓天空充滿寧靜，變得更加湛藍。喂，淘氣的云雀，嘰嘰喳喳地在談些什么呢?我猜你們津津樂道的，是飛行中看到的好風景。撿起一朵落花，捧在手中，我嗅(xiù)到了大自然的芬芳清香;拾一片落葉，細數(shù)精致的紋理，我看到了它蘊含的生命的奧秘，在它們走向泥土的途中，我加入了這短暫而別有深意的儀式;捧起一塊石頭，輕輕敲擊，我聽見遠古火山爆發(fā)的聲浪，聽見時間隆隆的回聲。忽然，雷陣雨來了，像有一千個俠客在天上吼叫，又像有一千個醉酒的詩人在云頭吟詠。滿世界都是雨，頭頂?shù)膸r石像為我撐起的巨傘。我站立之處成了看雨的好地方，誰能說這不是天地給我的恩澤?雨停了。幽谷里傳出幾聲犬(quǎn)吠，云嶺上掠過一群歸鳥。我該回家了。我輕輕地揮手，告別山里的朋友，帶回了滿懷的好心情、好記憶，還帶回一路月色。來得突然——跟著一陣陣濕潤的山風，跟著一縷縷輕盈先是聽見它的聲音，從很遠的山林里傳來，從很高的山坡上傳來——沙啦啦，沙啦啦……像一曲無字的歌謠，神奇地從四面八方飄然而起，逐漸清晰起來，響亮起來，由遠而近，由遠而近……都變成了奇妙無比的琴鍵。飄飄灑灑的雨絲是無數(shù)輕捷柔軟的手指，彈奏出一首又一首優(yōu)雅的小曲，每一個音符都帶著雨改變了山林的顏色。陽光下，山林的色彩層次多得幾乎難以辨認，有墨綠、翠綠，有淡青、金黃，也有火一般的紅色。在雨中，所有的色彩都融化在水淋淋的嫩綠之中，綠得耀眼，綠得透明。這清新的綠色仿佛在雨霧中流動，流進我的眼睛，流進我的心胸。這雨中的綠色，在畫家的調(diào)色板上是很難調(diào)出來的，然而只要見過這水淋淋的綠，便很難忘卻。山中一下子變得非常幽靜。遠處，一只不知名的鳥兒開始啼(tí)囀(zhuàn)起來，仿佛在傾吐著浴后的歡悅。近處，凝聚在樹葉上的雨珠還往下滴著，滴落在路旁的小水洼中，發(fā)出異常清脆的音響——丁——冬——丁——冬……仿佛是一場山雨的余韻。今天，我又躺在田野里，在無限的靜謐中，忘了世界，我目光追隨著爬行的小蟲，作了一次奇異的游歷。空間在我眼前擴大了，細密的草莖組成了茂盛的森林。一只小蟲，一只生著堅硬黑甲的小蟲，迷失在這座森林里。我想它一定是游俠吧!你看它雖然迷了路，仍傲然地前進著。它不斷地左沖右撞，終于走出一條路。我的目光跟著它的腳步，它走著，走著，一路上遇到不少同伴，它們互相打著招呼。我真想也跟它們寒暄(xuān)一下，可惜我不懂它們的語它們的村子散布在森林邊緣的小丘上。這里，很多黑甲蟲村民，熙(xī)熙攘(rǎng)攘地往來。那只英勇的黑甲蟲，走進了村子。我看見在許多同類蟲子中間，一只嬌小的從洞里跑出來迎接遠歸者。它們意味深長地對視良久，然后一齊我看得出草蟲的村落里哪是街道，哪是小巷。大街小巷里，花色斑斕的小圓蟲，披著俏麗的彩衣。在這些粗壯的黑甲蟲中間，它們好像南國的少女，逗得多少蟲子駐足癡望。蜥(xī)蜴(yì)面前圍攏了一群黑甲蟲，對這龐然大物投以好奇的目光。它們友好地交流著，好像攀談得很投機似的?？窗?蜥蜴好像忘記了旅途的勞倦，它背著幾個小黑甲蟲，到處參觀遠房親戚(qì)的住宅。我的目光為一群音樂演奏者所吸引，它們有十幾個吧，散聚在兩棵大樹下面——這是兩簇野灌叢，紫紅的小果實，已經(jīng)讓陽光烘烤得熟透了。甲蟲音樂家們?nèi)褙炞⒌卣裰岚颍瑑?yōu)美的音韻，像靈泉一般流了出來。此時，我覺得它們的音樂優(yōu)于人間的一切音樂，這是只有蟲子們才能演奏出來我的目光順著僻(pì)靜的小路探索，我看到“村民們”的勞動生活了。它們一隊隊不知道從什么地方來，一定是很遠很遠的地方吧?現(xiàn)在它們歸來了，每一個都用前肢推著大過身體兩三倍的食物，行色匆匆地趕著路。是什么力量使它們這么勤勉地奔忙呢?我完全迷惑了，在小蟲子的腦海中，究竟蘊藏著多少智慧?我看見測氣候者忙于觀察氣象，工程師忙于建筑設計……各種不同的工作，都有專門的蟲子擔任。我還看見了許多許多……我悠悠忽忽地漫游了一個下午，直至夕陽親吻著西山的時候，紅鳩(jiū)鳥的歌聲才把我的心靈喚回來。我發(fā)現(xiàn)了草叢中小蟲子的快樂天地。我多么得意啊!我愿意牽著你的手，一起到草蟲的村落里去散散步。一走進張家界索溪峪，腦子里一切意念便都凈化了，單山是野的。桂林太秀了，廬山太俊了，泰山太尊了，黃山太貴了——它們都已經(jīng)“家”化了。人工的雕琢，賦予的畢竟是人工的美，這種人工的美，是不能與索溪峪的山比美的。索溪峪的山，是天然的美，是野性的美。這種美，是一種驚險的美：幾十丈高的斷壁懸崖拔地而起，半邊懸空的巨石在山風中搖搖晃晃，游人仰頭而掉帽，望石而驚心。什么一種磅礴的美：不是一峰獨秀，也不是三五峰呼應，而是千這種美，是一種隨心所欲、不拘一格的美：直插云天，敢戲抱伙成團，便高筑峰上“平原”;相對相依，宛如“熱戀情水是野的。索溪像是一個從深山中蹦跳而出的野孩子，一會兒纏繞著山奔跑，一會兒撅著屁股，賭著氣又自個兒鬧去了。它尤其愛跟山路哥哥鬧著玩：一會兒手牽手，并肩而行;一會兒橫鏟一腳，將山路攔腰截斷。山路哥哥倒不十分害怕，它請樹木大叔幫忙，五根大樹往索溪身上一搭，反從索溪身上跨過去了。山路哥哥還找石頭弟弟幫忙，幾塊巨石一墊，山路便化成一條虛線，一跳一跳地從水中過去了。山路還有更巧妙的辦法，它在河床上墊一排大卵石，從水底下一個猛子扎過去。這樣的“路”，還可以過汽車。我們到黃龍洞去，六過索溪水，解放牌卡車就是從這水下的卵石路上開過去的。汽車吼叫著，車身搖晃著，水花四*著，卵石擠山上的野物當然更是“野”性十足了。那些大大小小的猴子，大約是因為和我們?nèi)祟愅嫦鹊木壒?，對我們有著一種特殊的感情。我們來到野生植物園時，一大群猴子飛騰跳躍，十分歡喜地表示迎接，在我們頭上的樹枝間跳來跳去，親熱的勁頭難以言狀。但當我們一行中的一位年輕女同志從下面經(jīng)過時，一只調(diào)皮的猴子竟惡作劇地撒起尿來，嚇得這位女同胞驚叫一聲，慌忙逃了過去。而那只調(diào)皮的家伙，卻快活地叫著，跳到另一株樹上去了。在這樣的山水間行走，我們也漸漸變得“野”了起來。城里戴眼鏡的姑娘，一邊攀緣，一邊大嚼著煮熟的玉米棒;年過花甲的老叟，在石塊間蹦來跳去，溫習著童年的功課。遇上突然橫在面前的山溪，一隊人全都手提皮鞋、絲襪，踩著亂石，從齊膝的水中趟過去……滿山的嘻嘻哈哈，滿溪的親親熱熱。人們，全在這山水中返樸歸真，全無了市井中的于是，我感到從未有過的快慰，從未有過的清爽：索溪詹天佑是我國杰出的愛國工程師。從北京到張家口這條鐵路，最早是在他的主持下修筑成功的。這是第一條完全由我國的工程技術人員設計施工的鐵路干線。從北京到張家口的鐵路長200千米，是聯(lián)結華北和西北的交通要道。當時，他們都要爭奪這條鐵路的修筑權，想進一步控制我國的北部。帝國主義者誰也不肯讓誰，事情爭持了好久得不到解決。他們最后提出一個條件∶清政府如果用本國的工程師來修筑鐵路，他們就不再過問。他們以為這樣一要挾，鐵路就沒法子動工，最后還得求助于他們。帝國主義者完全想錯了，中國那時候已經(jīng)有了自己的工程師，詹天佑就是其中一位。1905年，清政府任命詹天佑為總工程師，修筑從北京到張家口的鐵路。消息一傳出來，全國轟動，大家說這一回咱們可爭了一口氣。帝國主義者卻認為這是個笑話。有一家外都是高山深澗，懸崖峭壁。他們認為這樣艱巨的工程，各國著名的工程師也不敢輕易嘗試，至于中國人，是無論如何也詹天佑不怕困難，也不怕嘲笑，毅然接受了任務，馬上開始勘測線路。哪里要開山，哪里要架橋，哪里要把陡坡鏟平，哪里要把彎度改小，都要經(jīng)過勘測，進行周密計算。詹天佑經(jīng)常勉勵工作人員，說：“我們的工作首先要精密，不能有一點兒馬虎。”他親自帶著學生和工人，扛著標桿，背著經(jīng)緯儀，在峭壁上定點、測繪。塞外常?？耧L怒號，黃沙滿天，一不小心還有墜入深谷的危險。不管條件怎樣惡劣，他常常請教當?shù)氐霓r(nóng)民。遇到困難，他總是想：這是中國人自己修筑的第一條鐵路，一定要把它修好;否則，不但惹那些外國人譏笑，還會使中國的工程師失掉信心。鐵路要經(jīng)過很多高山，不得不開鑿隧道，其中數(shù)居庸關和八達嶺兩條隧道的工程最艱巨。居庸關山勢高，巖層厚，詹天佑決定采用從兩端同時向中間鑿進的辦法。山頂?shù)娜聺B，隧道里滿是泥漿。工地上沒有抽水機，詹天佑就帶八達嶺隧道長一千一百多米，有居庸關隧道的三倍長。他跟老工人一起商量，決定采用中部鑿井法。先從山頂往下打一口豎井，再分別向兩頭開鑿。外面兩端也同時施工，把工期鐵路經(jīng)過青龍橋附近，坡度特別大?；疖囋趺床拍芘郎线@樣的陡坡呢?詹天佑順著山勢，設計了一種“人”字形線一個在后邊推。過青龍橋，列車向東北前進，過了“人”字形線路的岔道口就倒過來，原先推的火車頭拉，原先拉的火車頭推，使列車折向西北前進。這樣一來，火車上山就容易這條鐵路不滿四年就全線竣工了，比計劃提早兩年。這件事給了藐視中國的帝國主義者一個有力的回擊。今天，我們乘火車去八達嶺，過青龍橋車站，可以看到一座銅像，那我一生有兩個母親，一個是生我的母親，一個是我的祖國母親。我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的都是奔喪，只在母親身邊待了幾天，仍然回到城里。在我讀大學二年級的時候，母親棄養(yǎng)，只活了四十多歲。我痛哭了幾天，食不下咽，寢不安席。我真想隨母親于地下。我的愿望沒能實現(xiàn)，從此我就成了沒有母親的孤兒。一個缺少母愛一想到母親，就淚流不止，數(shù)十年如一日。后來我到德國留學，住在一座叫哥廷(tíng)根的孤寂的小城，不知道為什么，母親頻來入夢。我的祖國母親，我是第一次離開她。不知道為什幺，我這個母親也頻來入夢。為了說明當時的感情，我從初到哥廷根的日記中摘抄幾不久外面就黑起來了。我覺得這黃昏的時候最有意思。我不開燈，又沉默地站在窗前，看暗夜?jié)u漸織上天空，織上對面的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的時候，活動起來。我想到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的老朋友，心里有點酸酸的，有點凄涼。然而這凄涼并不同普通的凄涼一樣，是甜蜜的，濃濃的，有說不出的味道，濃濃地糊好幾天以前，房東太太就對我說，她的兒子今天回家，從學校回來，她高興得不得了……但她的兒子一直沒有回來，我現(xiàn)在才知道，古今中外的母親都是一樣的!我現(xiàn)在還真是想家，想故國，想故國的朋友。我有時想我仰躺在沙發(fā)上，聽風路過窗外。風里夾著雨。天色陰得如黑夜。心里思潮起伏，又想到故國了。我從初到哥廷根的日記里，引用了這幾段。實際上，類似的地方還有很多，從這幾段中也可見一斑了。一想到生身母親和祖國母親，我就心潮騰涌，留在國外的念頭連影兒都沒有。幾個月以后，我寫了一篇散文，題目叫《尋夢》。開夢卻早不知道飛到什么地方去了。下面描繪在夢里見到母親的情景。最后一段是：天哪!連一個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵(chàng)望灰天，在淚光里，幻出母親的面影。我在國內(nèi)的時候，只懷念，也只有可能懷念一個母親。到國外以后，在我的懷念中增添了祖國母親。這種懷念，在初到哥廷根的時候異常強烈。以后也沒有斷過。對這兩位母親的懷念，一直伴隨我度過了在歐洲的十一年。一場暴雨剛剛過去，碧空如洗.海面上波濤起伏。船有節(jié)奏地前后晃蕩著。陪我同船前往寶石島的，是個矮墩(dūn)墩的戰(zhàn)士，寶石島觀察通訊站的信號兵，姓高，剛從黑龍兩眼直發(fā)愣。他把他的大提包扔在一邊，懷里緊緊地抱著一為了調(diào)節(jié)一下沉悶的氣氛，我有意地同他開玩笑：“我猜這只紙箱里，一定裝著好吃的東西。從家鄉(xiāng)帶來的吧?”“我才不信呢!”我一副認真的樣子，“快公開吧，讓我也嘗嘗?！焙绞裁吹?，一打開就飛跑了?！睆臎]聽說過戰(zhàn)士探親回來帶這種東西的。我正想問個水落石出，可是小高的嘴唇又閉緊了，臉色比先前還難看。我知道暈船是什么滋味，便打住了。傍晚，船把我們送到寶石島。當島頂?shù)臒羲派涑鲅┝恋墓饷⒌臅r候，觀察通訊站站長拉著我，說：“走，參加我們的晚會去?！边@真是個特別的晚會。黑板上用仿宋體寫著“嘗瓜會”三個大字，小講臺上的白瓷盤里放著一個大西瓜。站長右手托起那個大西瓜，笑呵呵地說：“同志們，這是我們島上結的第一個西瓜。今晚，我們開個嘗瓜會表示慶祝，大家來分享自己的勞動果實?！痹谝黄瑲g笑聲中，我了解到這個西瓜不平常的來歷。兩年前，戰(zhàn)士們來到寶石島上，建立起這個新的陣地。他們在巖石下、小路旁，壘出一塊塊“海島田”，把從家鄉(xiāng)帶來的蔬菜種子，連同自己建島愛島的深情一起播種下去。去年，站長和戰(zhàn)士們?nèi)鱿铝藥最w西瓜子。瓜苗出土了，瓜秧拖蔓了，還開了一朵朵小黃花?？墒堑搅耸斋@季節(jié)，竟連一瓜嫌我們的島艱苦，不愿在這里安家?！睘槭裁垂涎黹_了花不結瓜?是水澆得不夠，是肥施得不足，還是土壤根本不行?一位雷達兵懂一些農(nóng)業(yè)知識，他找到了答案：西瓜開了花要授粉。小島遠離大陸，沒有蜜蜂，大家才明白了。今年瓜秧開了花，他們仔仔細細地給每一朵真惹人喜愛。誰料一陣暴雨過后，巨浪撲上了小島，把小瓜還殘存著一個小瓜。他們像撫養(yǎng)嬰兒似的照看著這個小瓜，澆水，施肥，一點也不敢馬虎。奇跡終于出現(xiàn)了，這個島上站長把大西瓜切成薄薄的小片，盛在白瓷盤里，送到每一個戰(zhàn)士跟前。戰(zhàn)士們都笑著，用兩個指頭捏(niē)起一小片來，細細地端詳著，輕輕地聞著，慢慢地咬著，不住發(fā)出嘖(zé)嘖的贊嘆聲。好像有一股甘泉，流進了每個戰(zhàn)士的心現(xiàn)在該公開了?！薄斑@么說，你真想讓那些蝴蝶呀什么的在這里安家?”小高點點頭告訴我，晚飯以前，他已經(jīng)把紙箱里的小昆蟲全放了。他笑嘻嘻地說：“我就不相信，這些小精靈會不愛我們祖國的海島，會不愿在這里安居樂業(yè)?！钡诙煳倚褋頃r，天已經(jīng)放亮了。我忽然發(fā)現(xiàn)窗玻璃上停著一只蝴蝶，正對著朝陽，扇動著它那對彩色的翅膀。我是冰山上的一朵雪蓮;我是海風中的一只乳燕;我是藍天下翱(áo)翔的雛鷹;丁從七溝八梁的黃土坡走來，我是黃河邊鮮嫩的山丹丹。齊啊!神州大地生長的希望，我們是中華的少年!丁九曲黃河讓我懂得百折不回，甲莽(mǎng)莽昆侖(lún)使我學會立地頂天，丙教我純潔的是北國的雪花，乙教我熱烈的是南疆的紅棉。錦繡山川，我們的家園。領略楓橋的鐘聲，大漠的孤煙;丙在外婆的歌謠里牙牙學語，女媧(wā)、大禹(yǔ)的故事縈(yíng)繞耳畔;丁在爺爺?shù)谋蹚澫论?pán)跚(shān)學步，冬子、雷鋒的腳印引我向前。黑眼睛黃皮膚，不改的容顏。丁五月端陽，心隨龍舟把詩魂追趕，乙八月中秋，借皎皎圓月遙寄思念。丙敖(áo)包會上，射箭摔跤，盡顯小牧民的強悍;五千年文化植根在我們心田。丁我們銘(míng)記著中華母親的功德，更不忘她承受的千災百難。黃河纖(qiàn)夫拉不直問號般的身軀，長城的古磚擋不住洋炮的彈片。丙啊!是七月的星火，南湖的航船，讓東方雄獅從噩夢中奮起。甲今天，歷史和未來將由我們焊(hàn)接，齊少年要譜寫中華更璀(cuǐ)璨(càn)的詩篇!丙不迷戀父兄給予的蜜罐溫床，丁不忘記“最危險的時候”戰(zhàn)歌飛旋!丁要用愛心把世界相連。甲丁聽，蘆笙(shēng)和嗩(suǒ)吶一齊吹響，乙丙看，乳燕和雛鷹比翼聯(lián)翩。齊五十六朵鮮花競(jìng)相開放，齊啊!這就是我的中華!這就是中華的少年!漁夫的妻子桑娜坐在火爐旁補一張破帆。屋外寒風呼嘯，洶涌澎湃的海浪拍擊著海岸，濺氣一陣陣浪花。海上正起著風暴，外面又黑又冷，這間漁家的小屋里卻溫暖而舒適。地掃得干干凈凈，爐子里的火還沒有熄，食具在擱板上閃閃發(fā)亮。掛著白色帳子的床上，五個孩子正在海風呼嘯聲中安靜地睡著。丈夫清早駕著小船出海，這時候還沒有回來。桑娜聽著波濤的轟鳴和狂風的怒吼，感到心驚肉跳。古老的鐘發(fā)啞地敲了十下，十一下……始終不見丈夫回她自己也從早到晚地干活，還只能勉強填飽肚子。孩子們沒有鞋穿，不論冬夏都光著腳跑來跑去;吃的是黑面包，菜只救救他，開開恩吧!”她一面自言自語，一面在胸前劃著十提著馬燈走出門去。她想看看燈塔上的燈是不是亮著，丈夫卷著被刮斷的什么東西敲打著鄰居小屋的門。桑娜想起了傍晚就想去探望的那個生病的女鄰居?！皼]有一個人照顧她啊!”桑娜一邊想一邊敲了敲門。她側著耳朵聽，沒有人答應?！肮褘D的日子真困難啊!”桑娜站在門口想，“不算多——只有兩個，可是全靠她一個人張羅，如今又加上病。唉，寡婦的日子真難過啊!進去看看吧!”桑娜一次又一次地敲門，仍舊沒有人答應?！拔梗髅?”桑娜喊了一聲，心想，莫不是出什么事屋子里沒有生爐子，又潮濕又陰冷。桑娜舉起馬燈，想看看病人在什么地方。首先投入眼簾的是對著門的一張床，床上仰面躺著她的女鄰居。她一動不動。桑娜把馬燈舉得更近一些，不錯，是西蒙。她頭往后仰著，冰冷發(fā)青的臉上顯出死的寧靜，一只蒼白僵硬的手像要抓住什么似的，從稻草都是卷頭發(fā)，圓臉蛋，身上蓋著舊衣服，蜷縮著身子，兩個淺黃頭發(fā)的小腦袋緊緊地靠在一起。顯然，母親在臨死的時候，拿自己的衣服蓋在他們身上，還用舊頭巾包住他們的小腳。孩子的呼吸均勻而平靜，睡得正香甜。桑娜用頭巾裹住睡著的孩子，把他們抱回家里。她的心跳得很厲害，自己也不知道為什么要這樣做，但是覺得非這樣做不可。她把這兩個熟睡的孩子放在床上，讓他們同自己的孩子睡在一起，又連忙把帳子拉好。桑娜臉色蒼白，神情激動。她忐忑不安地想：“他會說什么呢?這是鬧著玩的嗎?自己的五個孩子已經(jīng)夠他受的了……是他來啦?……不，還沒來!……為什么把他們抱過來啊?……他會揍我的!那也活該，我自作自受……嗯，揍我一頓也好!”門吱嘎一聲，仿佛有人進來了。桑娜一驚，從椅子上站“不，沒有人!上帝，我為什么要這樣做?……如今叫我怎么對他說呢?……”桑娜沉思著，久久地坐在床前。門突然開了，一股清新的海風沖進屋子?？圜蠛诘臐O我回來啦，桑娜!”“哦，是你!”桑娜站起來，不敢抬起眼睛看他?！扒?，這樣的夜晚!真可怕!”“是啊，是啊，天氣壞透了!哦，魚打得怎么樣?”“糟糕，真糟糕!什么也沒有打到，還把網(wǎng)給撕破了。倒霉，倒霉!天氣可真厲害!我簡直記不起幾時有過這樣的夜我不在，你在家里做些什么呢?”漁夫說著，把網(wǎng)拖進屋里，坐在爐子旁邊。吼得這么兇，真叫人害怕。我可替你擔心呢!”可是有什么辦法呢!”兩個人沉默了一陣?！芭?什么時候?”“我也不知道，大概是昨天。唉!她死得好慘哪!兩個孩子都在她身邊，睡著了。他們那么小……一個還不會說話，另一個剛會爬……”桑娜沉默了。呆在一起怎么行!哦，我們，我們總能熬過去的!快去!別等他們醒來?！钡Ｄ茸粍硬粍印！澳阍趺蠢?不愿意嗎?你怎么啦，桑娜?”我上小學五年級那年，學校不遠處的書攤是我放學后流連忘返的地方。可是更多的時候，身無分文的我只能裝作選書的樣子，偷看幾則小故事，然后溜之大吉。守書攤的是一位坐在輪椅上的殘疾青年。偷看書的時候，羞愧不已的我根本不敢回頭去看他那張瘦削的臉。當我第二天上學經(jīng)過書攤，看見他依然寬厚地對我一笑時，我忐忑不如果沒有他每天早上這寬厚的一笑，我就不會繼續(xù)白看他的書，也就不會有那刻骨銘(míng)心的兩個耳光。當時我正在讀《紅巖》這部小說，江姐忍受酷刑時那十指連心的疼痛直錐我的心。我淚流不止。偶然抬頭拭淚時，我瞥(piē)見輪椅上的他正定定地看著我?！白侣窗?”他說著指了指身旁的一個小凳子。當時我完全忘記了白看書的尷尬，正要坐下的一瞬間，突然身后有人揪住了我的衣領。我張皇地回過頭來，看到了父親怒目圓睜的臉。然后，父親的兩巴掌不由分說地抽在我“別打孩子!”年輕人竭力想從輪椅上掙扎起來阻止我是為其他事……”說罷，父親奪過我手里的書，匆匆地翻了一下，還給那個年輕人，拽著我走了。我回頭去看愣在輪椅上的他和他手里的那本書，書頁中晚上，父親對我說：“打你不為別的事。都像你這樣白看書，人家怎么過日子?搬運隊的馬車夫需要馬草，你可以扯馬草換錢?！睆拇?，每天清早我就去山上扯馬草，上學前賣給那些馬車夫。攥著馬草換來的毛票，我立即奔向書攤，泰然地坐下來，從容地讀著一本又一本的書?？墒邱R草并不那么好賣。賣不出馬草的日子，我就強制有一次，我背著馬草四處尋找買主，經(jīng)過書攤時，坐在他先是一愣，繼而眼睛一亮，笑著對我說：“過來，讓云，你出來一下!”聞聲走出一個姑娘，可能是他的妹妹吧。“碧云，咱家的那匹馬正缺馬草，收下這孩子的馬草?！比?”姑娘接過我的馬草，提進了里屋。這天傍晚，我離開書攤時，他叮囑我：“以后，馬草就“碧云，快把馬草提進去，別餓壞了那匹馬?！庇幸惶?，我一如既往地背著馬草走向他的書攤。一如往“別別別……”他急了，“碧云!碧云!”他用雙手拼命地搖著輪掎，想擋住我的路，“你放下!等碧云來拿!”“沒事，別餓壞了那匹馬?！蔽覜]有聽他的勸阻，提著馬草推開了那扇吱呀作響的門?！盎貋?”他在身后喊道，“那馬會踢傷你的!”可是遲了!我已經(jīng)走進他家的后院，看見了一堆枯蔫焦黃的馬草——這些日子我賣給他的所有的馬草!那匹馬呢?那匹香甜地吃著我的馬草的馬呢?我扭頭沖了出來，直想哭。望真的有那么一匹馬。沒事的，你看書吧。”我點了點頭，使勁忍著，沒讓眼淚掉下來。用父親和妹妹的話來說，我在音樂方面簡直是一個白癡。這是他們在經(jīng)受了我數(shù)次“折磨”之后下的結論。在他們聽來，我拉小夜曲就像在鋸床腿。這些話使我感到十分沮喪，我不敢在家里練琴了。我發(fā)現(xiàn)了一個練琴的好地方，樓區(qū)后面的小山上有一片樹林，地上鋪滿了落葉。一天早晨，我躡(niè)手躡腳地走出家門，心里充滿了神圣感，仿佛要去干一件非常偉大的事情。林子里靜極了。莊重地架起小提琴，像舉行一個隆重的儀式，拉響了第一支曲子。但我很快又沮喪起來，我覺得自己似乎又把鋸子帶到我感覺到背后有人，轉過身時，嚇了一跳：一位極瘦極瘦的老婦人靜靜地坐在木椅上，平靜地望著我。我的臉頓時燒起來，心想，這么難聽的聲音一定破壞了這林中的和諧，一定破壞了這位老人正獨享的幽靜?！笆俏掖驍_了你嗎，小伙子?不過，我每天早晨都在這兒坐一定拉得非常好，可惜我的耳朵聾了。如果不介意我在場，請繼續(xù)吧?！蔽抑噶酥盖?，搖了搖頭。意思是說我拉不好?！耙苍S我會用心去感受這音樂。我能做你的聽眾嗎，每天早晨?”我被老人詩一般的語言打動了。我羞愧起來，同時有了幾分興奮。嘿，畢竟有人夸我了，盡管她是一個聾子。我拉了起來。以后，每天清晨，我都到小樹林去練琴，面對我唯一的聽眾，一位耳聾的老人。她一直很平靜地望著我。我停下來時，她總不忘說上一句：“真不錯。我的心已經(jīng)感受到很快我就發(fā)覺自己變了。我又開始在家里練琴了。從我緊閉門窗的房間里，常常傳出基本練習曲的樂聲。我站得很直，兩臂累得又酸又痛，汗水濕透了襯衣。以前我是坐在木椅上練琴的。同時，每天清晨，我要面對一位耳聾的老人盡心盡力地演奏;而我唯一的聽眾總是早早地坐在木椅上等我。有一次，她說我的琴聲能給她帶來快樂和幸福。我也常常忘記她是聾子，只看見老人微笑著靠在木椅上，手指悄悄打著節(jié)奏。她慈祥的眼神平靜地望著我，像深深的潭水……奏鳴曲讓專修音樂的妹妹大吃一驚。妹妹追問我得到了哪位非常瘦，滿頭白發(fā)，不過——她是個聾子?！薄懊@子?”妹妹驚叫起來，“聾子!多么荒唐!她是音院最有聲望的教授，曾是樂團的首席小提琴手!你竟說她是聾子!”后來，拉小提琴成了我無法割舍的愛好，我能熟練地拉許多曲子。在各種文藝晚會上，我有機會面對成百上千的觀眾演奏小提琴曲。那時，我總是不由得想起那位“耳聾”的老人，那清晨里我唯一的聽眾……小時候，家里最讓我著迷的是那臺老舊的電話機。我發(fā)現(xiàn)在這奇妙的電話機里，住著一個無所不知的小精靈。爸爸可以從她那里知道現(xiàn)在幾點了，明天天氣怎樣，火車出發(fā)的時間以及爸爸朋友的電話號碼。我終于和“問訊處”說話了。那天，我一個人在家。我乘機偷偷從爸爸的工具箱里找出一把錘子，興高采烈地拿著它到處亂敲，一不小心敲到了自己的手指上，受傷的手指很家里沒有人，哭也不會有誰聽見。我飛快地跑上樓，拿小精靈果然在里面，她是個有著溫柔嗓音的女子。我找到了聽我說話的人，不由得放聲大哭。我對小精靈說：“我一個人在家，我的手指被錘子砸傷了……”“你夠得著冰箱里的冰塊嗎?”小精靈用悅耳的聲音問我。然后她讓我把冰塊倒進廚房的水槽(cáo)里，再拿起一塊放到受傷的手指上。我照著做，手指立刻不疼了。我想，這一定是那個叫“問訊處”的小精靈在用她的魔法幫助我。從那以后，我經(jīng)常偷偷地和這個小精靈聊天。我總是問是耐心地回答我的問題，一遍遍地向我解釋。我告訴她我叫一天，我心愛的金絲雀突然死了。我非常難過，心比被錘子砸了的手指還疼。我拿起電話找到了蘇珊。“能告訴我為什么嗎，蘇珊?”我問，“為唱歌的小鳥，突然一動不動了呢?”它要到另一個世界去歌唱?！蔽蚁嘈盘K珊的話，我想可愛的小鳥的確到了另一個世界，一個比我們這個世界更為美麗的地方，幸福地歌唱。長大以后，我離開了家鄉(xiāng)，也知道了電話是怎么回事。但是我非常想認識蘇珊，認識這個從未謀面卻如同我第二個‘修理’這個詞怎么拼寫嗎?”她沉默了一會兒，說:“我希望你的手指已經(jīng)好了。”我對她講了這些年來我的情況，并告訴她，她為兒時的我所做的一切有多么重要。蘇珊對我說，她也要感謝我。她說她沒有孩子，我的電話使她感受到了做母親的幸福。通話中，我對蘇珊說，我會再來這里，那時我會多待幾過了一段時間，我終于又回到了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。訴她我是湯米?！弊罱眢w很不好，一直只上半天班，直到最后一天……我們都非常想念她。哦，等等，您說您是湯米?”“是的，小姐，我是湯米?！薄疤K珊給你留了一張紙條，稍等一下……她說你會明白隨后，她給我讀了紙條上的留言：湯米，我要到另一個世界去歌唱.據(jù)有幸飛上太空的宇航員介紹，他們在天際遨游時遙望地球，映入眼簾的是一個晶瑩透亮的球體，上面藍色和白色的紋痕相互交錯，周圍裹著一層薄薄的水藍色“紗衣”。地但是，同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它是一個半徑只有六千三百多千米的星球。在群星璀璨的宇宙中，就像一葉扁舟。它只有這么大，不會再長大。地球所擁有的自然資源也是有限的。拿礦物資源來說，它不是上帝的恩賜，而是經(jīng)過幾百萬年，甚至幾億年的地質(zhì)變化才形成的。地球是無私的，它向人類慷慨地提供礦產(chǎn)資源。但是，如果不加節(jié)制地開采，必將加速地球上礦產(chǎn)資源人類生活所需要的水資源、森林資源、生物資源、大氣資源，本來是可以不斷再生，長期給人類做貢獻的。但是因為人類隨意毀壞自然資源，不顧后果地濫用化學品，不但使它們不能再生，還造成了一系列生態(tài)災難，給人類生存帶來有人會說，宇宙空間不是大得很嗎，那里有數(shù)不清的星球，在地球資源枯竭的時候，我們不能移居到別的星球上去科學家已經(jīng)證明，至少在以地球為中心的40萬億公里的范圍內(nèi)，沒有適合人類居住的第二個星球。人類不能指望在破壞了地球以后再移居到別的星球上去。不錯，科學家們提出了許多設想，例如，在火星或者月球上建造移民基地。但是，即使這些設想能實現(xiàn)，也是遙遠的事情。再說，又有多少人能夠去居住呢?“我們這個地球太可愛了，同時又太容易破碎了!”這是宇航員遨游太空目睹地球時發(fā)出的感嘆。只有一個地球，如果它被破壞了，我們別無去處。如果地球上的各種資源都枯竭了，我們很難從別的地方得到補充。我們要精心地保護地球，保護地球的生態(tài)環(huán)境。讓地球更好地造福于我們的子孫后代吧!殊的葬禮。當時的巴西總統(tǒng)菲格雷特穿著黑色禮服，親自主持了這個特殊的葬禮。這個葬禮是為一條瀑布——塞特凱達在拉丁美洲的巴西和阿根廷兩國的交界處，有一條巴拉那河，河上有一條世界著名的大瀑布——塞特凱達斯大瀑布。這條瀑布曾經(jīng)是世界上流量最大的瀑布，洶涌的河水緊貼懸崖咆哮而下，滔滔不絕，一瀉千里。尤其是每年汛期，大瀑布的氣勢更是雄偉壯觀，每秒鐘有1萬立方米的水從幾十米長期以來，塞特凱達斯瀑布一直是巴西和巴拉圭人民的驕傲。世界各地的觀光者紛至沓來，在這從天而降的巨大水簾面前，置身于細細的水霧中，感受著這世外桃源的清新空氣。游客們常常為此陶醉不已，流連忘返。但這雄奇的景觀，竟然在逐漸消失。20世紀80年代初，為了發(fā)電，在瀑布上游建起一座世界上最大的水電站——伊泰普水電站。水電站高高的攔河大壩截住了大量的河水，使得塞特凱達斯的大瀑布的水源大減。而且，周圍的許多工廠用水毫無節(jié)制，再加上沿河兩岸的森林被亂砍濫伐，水土大量流失，大瀑布水量逐年減少。幾年過去，塞特凱達斯大瀑布逐漸枯竭，即使在汛期，也見不到昔日雄奇的氣勢。它在群山之中無奈地垂下了頭，像生命垂危的老人一般，形容枯槁，奄奄一息。游們常常乘科學家們預測，過不了多久，瀑布將完全消失。消息傳開，世人震驚，同時也喚起了人們保護環(huán)境的責任心。學的專家、教授，以及大批熱愛大自然的人匯集在大瀑布腳下。他們模仿當?shù)赜〉诎踩藶樗麄兊那蹰L舉行葬禮的儀式，一起哀悼將要消失的大瀑布。這次行動引起了更大的震動。那天，他特意穿上了葬禮專用的黑色禮服，主持了這個為瀑菲格雷特總統(tǒng)用飽含深情的語調(diào)，回憶了塞特凱達斯大瀑布曾經(jīng)給巴西和其他國家人民帶來的驕傲與歡樂，號召人們立即行動起來，保護生態(tài)平衡，愛護我們生存的地球，使大瀑布的悲劇不再重演!對我們這個民族來說，這片土地的每一部分都是神圣的。每一處沙灘，每一片耕地，每一座山脈，每一條河流，每一根閃閃發(fā)光的松針，每一只嗡嗡鳴叫的昆蟲，還有那濃密叢林中的薄霧，藍天上的白云，在我們這個民族的記憶和我們是大地的一部分，大地也是我們的一部分。青草、綠葉、花朵是我們的姐妹，麋(mí)鹿、駿馬、雄鷹是我們的兄弟。樹汁流經(jīng)樹干，就像血液流經(jīng)我們的血管一樣。我們和大地上的山巒河流、動物植物共同屬于一個家園。溪流河川中閃閃發(fā)光的不僅僅是水，也是我們祖先的血那潺潺的流水聲，回蕩著我們祖輩的親切呼喚。河水為我們解除干渴，滋潤我們的心田，養(yǎng)育我們的子子孫孫。河水運載我們的木舟，木舟在永流不息的河水上穿行，木舟上滿載這片土地是神圣的。河水是我們的兄弟，也是你們的兄弟。你們應該像善待自己的兄弟那樣，善待我們的河水。印第安人喜愛雨后清風的氣息，喜愛它拂過水面的聲音，喜愛風中飄來的松脂的幽香?？諝鈱ξ覀儊碚f也是寶貴的，這片土地是神圣的?？諝馀c它滋養(yǎng)的生命是一體的，清風給了我們的祖先第一口呼吸，也送走了祖先的最后一聲嘆息。同樣，空氣也會給我們的子孫和所有的生物以生命。你們要照管好它，使你們也能夠品嘗風經(jīng)過草地后的甜美味道。如果我們放棄這片土地，轉讓給、你們，你們一定要記?。哼@片土地是神圣的。你們一定要照顧好這片土地上的動物。沒有了動物，人類會怎樣?如果所有的動物都死去了，人類也會滅亡。降臨到動物身上的命運終究也會降臨到人類告訴你們的孩子，他們腳下的土地是祖先的遺灰，土地存留著我們親人的生命。像我們教導自己的孩子那樣，告訴你們的孩子，大地是我們的母親。任何降臨在大地上的事，終究會降臨在大地的孩子身上。我們熱愛大地，就像初生的嬰兒眷戀母親溫暖的懷抱一樣。你們要像我們一樣熱愛它，照管它。為了子孫后代，你們要獻出全部的力量和情感來保護大地。我們深知：大地不屬于人類，而人類是屬于大地的。窗外是參天的楊柳。院子在山溝里，山上全是樹。我們盤腿坐在土炕(kàng)上，就像坐在船上，四周全是綠色的波浪，風一吹，樹梢卷過濤聲，葉間閃著粼粼的波光。我知道這條山溝所處的大環(huán)境。這是中國的晉西北，是西伯利亞大風常來肆虐(nüè)的地方，是干旱、霜凍、沙塵或擎之高二三丈而墜。”就在如此險惡的地方，我對面這個手端一桿旱煙袋的瘦小老頭，竟創(chuàng)造了這塊綠洲。我還知道這個院子里的小環(huán)境。一排三間房，就剩下老者一人。老人每天早晨抓把柴煮飯，帶上干糧扛上鐵鍬進溝了七位老漢開始治理這條溝，現(xiàn)在已有五人離世。他可敬的老伴，與他風雨同舟一生;一天他栽樹回來時，發(fā)現(xiàn)她已靜靜地躺在炕上過世了。他已經(jīng)81歲，知道終有一天自已也會爬不起來。他唯一的女兒三番五次地從城里回來，接他去享清福，他不走。他覺得種樹是命運的選擇，屋后的青山就他敲著旱煙鍋不緊不慢地說著，村干部在旁邊恭敬地補充著……15年啊，綠化了8條溝，造了7條防風林帶，3700畝林網(wǎng)，這是多么了不起的奇跡。去年冬天，他用林業(yè)收入資助每戶村民買了一臺電視機——他還有宏偉設想，還要栽樹，直到自己爬不起來為止。如臂如股，勁挺在山洼山腰。看不見它們的根，山洪涌下的泥埋住了樹的下半截，樹卻勇敢地頂住了它的兇猛。這山已失去了原來的坡形，依著一層層的樹形成一層層的梯。老人住了這黃土，我們才有這綠樹;有了這綠樹，我們才守住了看完樹，我們在村口道別。老人拄著拐杖，慢慢邁進他那個綠風蕩漾的小院。我不禁鼻子一酸——也許老人進去后就再也出不來了。作為一個山野老農(nóng)，他就這樣來實現(xiàn)自己的價值。他已經(jīng)將自已的生命轉化為另一種東西。他是真正與山川共存、與日月同輝了。這位普通老人讓我領悟到：青山是不會老的。丈：原市制單位，一丈約等于米。這句話的大意是，風大的時候，能把牛馬等大牲畜吹得向后倒退，有時能把它們卷上七八米的高空再拋下來。深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼*，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。這少年便是閏土。我認識他時，也不過十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了;那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重。正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個忙月(我們這里給人做工的分三種：整年給一定在過年過節(jié)以及收租時候來給一定的人家做工的稱忙月)，我的父親允許了;我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。他是能裝弶捉小鳥雀的。我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑地去看。他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，于是不到我們那時候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說是上城之后，見了許多沒有見過的東西。第二日，我便要他捕鳥。他說：“這不能。須大雪下了才好，我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在角雞，鵓鴣，藍背……”們?nèi)绽锏胶＿厯熵悮と?，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去?！薄肮苜\嗎?”“不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃,我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺猬，猹。月亮地下，你聽，啦啦地響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡*，輕輕地走去……”我那時并不知道這所謂猹的是怎么一件東西——便是現(xiàn)在也沒有知道——只是無端地覺得狀如小狗而很兇猛?！八灰藛?”“有胡*呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼;西瓜有這樣危險的經(jīng)歷，我先前單知道它在水果店里出“我們沙地里，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳……”啊!閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣，只看見院子里高墻上的四角的天空?？上д逻^去了，閏土須回家里去。我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門，但終于被他父親帶走了。他后來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。伯父魯迅先生在世的時候，我年紀還小，根本不知道魯迅是誰，以為伯父就是伯父，跟任何人的伯父一樣。伯父去世了，他的遺體躺在萬國殯儀館的禮堂里，許多人都來追悼他，向他致敬，有的甚至失聲痛哭。數(shù)不清的挽聯(lián)掛滿了墻壁，大大小小的花圈堆滿了整間屋子。送挽聯(lián)送花圈的有工人，有學生，各色各樣的人都有。那時候我有點驚異了，為什么伯父得到這么多人的愛戴?我呆呆地望著來來往往吊唁的人，想到我就要永遠見不到伯父的面了，聽不到他的聲音了，也得不到他的愛撫了，淚珠就一滴一滴地掉下來。就在伯父去世那一年的正月里，有一天，是星期六的下午，爸爸媽媽帶我到伯父家里去。那時候每到周末，我們姐妹三個輪流跟著爸爸媽媽到伯父家去團聚。這一天在晚餐桌上，伯父跟我談起《水滸傳》里的故事和人物。不知道伯父怎么會知道我讀了《水滸傳》，大概是爸爸告訴他的吧。老實說，我讀《水滸傳》不過囫圇吞棗地看一遍，只注意緊張動人的情節(jié);那些好漢的個性，那些復雜的內(nèi)容，全搞不清楚，有時候還把這個人做的事情安在那個人身上。伯父問我又悔恨，比挨打挨罵還難愛。從此，我讀什么書都不再馬馬那天臨走的時候，伯父送我兩本書，一本是《表》，一本是《小約翰》。伯父已經(jīng)去世多年了，這兩本書我還保存有一次，在伯父家里，大伙兒圍著一張桌子吃晚飯。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，對他說：“大伯，您跟爸爸哪兒都像，就是有一點不像”?！澳囊稽c不像呢?”伯父轉過頭來，微笑著問我。他嚼著東西，嘴唇上的胡子跟著一動一動的。的時候，鼻子跟你爸爸的一樣，也是又高又直的?！薄澳窃趺础薄翱墒堑搅撕髞?，碰了幾次壁，把鼻子碰扁了?！薄芭霰?”我說，“您怎么會碰壁呢?是不是您走路不小心?”“你想，四周圍黑洞洞的，還不容易碰壁嗎?”得您把鼻子碰扁了?！痹谧娜硕脊笮ζ饋?。有一天黃昏時候，呼呼的北風怒號著，天色十分陰暗。街上的人都匆匆忙忙趕著回家。爸爸媽媽拉著我手，到伯父家去。走到離伯父家門口不遠的地方，看見一個拉黃包車的坐在地上呻吟，車子扔在一邊。我們走過去，看見他兩只手捧著腳，腳上沒穿鞋，地上淌了一攤血。他聽見腳步聲，抬起頭來，飽經(jīng)風霜的臉上現(xiàn)“怎么了?”爸爸問他。“沒留心，踩在碎玻璃上，玻璃片插進腳底了。疼得厲害，回不了家啦!”爸爸跑到伯父家里，不一會兒，就跟伯父拿了藥和紗布爸爸拿鑷子夾出碎玻璃片，伯父拿硼酸水給他洗干凈。他們又給他敷上藥，扎好繃帶。拉車的感激地說：“我家離這兒不遠，這就可以支持著回去了。兩位好心的先生，我真不知道怎么謝你們!”伯父又掏出一些錢來給他，叫他在家里休養(yǎng)幾天，把剩天黑了，路燈發(fā)出微弱的光。我站在伯父家門口看著他們，突然感到深深的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，腳和手也有些麻木了。我想，這么冷的天，那個拉車的怎么能光著腳拉著車在路上跑呢?伯父和爸爸回來的時候，我就問他們。伯父的回答我現(xiàn)要求他給我詳細地解說。這時候，我清清楚楚地看見，而且現(xiàn)在也清清楚楚地記得，他的臉上不再有那種慈祥的愉快的表情了，變得那么嚴肅。他沒有回答我，只把他枯瘦的手按在我的頭上，半天沒動，最后深深地嘆了一口氣。伯父逝世以后，我見到他家的女擁阿三。阿三是個工人的妻子，她丈夫失了業(yè)，她愁得兩只眼睛起了蒙，看東西不清楚，模模糊糊的像隔著霧。她跟我談起伯父生前的事情。有時候我聽著他一陣陣接連不斷地咳嗽，真替他難受。他對自己的病一點兒也不在乎，倒常常勸我多休息，不叫我干重活兒。”的確，伯父就是這樣的一個人，他為自己想得少，為別1932年秋天，我在上海英商汽車公司當賣票的。一天中午，我去接班，天空正飛著牛毛細雨，離接班的時間還有半個鐘頭。我心想：到內(nèi)山書店去吧，在那里躲一會兒雨，順便歇歇也好。店里沒有一個顧客，只有后面柜臺旁邊的兩個人在談笑。我向里面望了一下——陰天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一個瘦瘦的、五十上下的中國人。我站在書架前，開始翻書。門外，細雨煙似的被秋風扭著卷著，不分方向地亂飛。店里冷得像地窖(jiào)一樣，冷氣從褲管里向上鉆。忽然，迅譯(yì)”三個字，我像得到了保證似的，立刻從書架上抽一個矮小而結實的日本中年人——內(nèi)山老板走了過來?！跋壬?，這本書多少錢?”對于同情中國的內(nèi)山老板，我總是帶著幾分敬意叫“先生”的。我不好意思地笑了一下，摸摸里衫上的衣袋——袋里只剩一塊多錢，那是我和一個同住的失業(yè)工友幾天的飯費。我有些懊(ào)悔自己的莽(mǎng)撞了，紅了臉，說：“貴了?！彼麤]有注意到我的窘相，用粗短的手指捻(niǎn)著那張綠色厚布紋紙的封面：“哪里貴?你看這紙……”厚實的紙張，清晰的字跡，相當厚的一大本書，拿在手里，有一種怪舒服的感覺?！澳阗I一本吧，這書是很好的。”我真躊躇起來了：飯是不能不吃的，然而書也太好了，買一本放在床頭，交班回來，帶著那種軟綿綿的疲倦躺著看這么幾十頁，該多好!我摩挲(suō)著那本書，舍不得丟開，內(nèi)山老板大概看出點什么苗頭，就笑著回頭對里面說了一句日語，原先和內(nèi)山老板說話的那個老人咬著煙嘴走了出但是精神很好，沒有一點頹(tuí)唐的樣子。頭發(fā)約莫一寸長，顯然好久沒剪了，卻一根一根精神抖擻地直豎著。胡須很打眼，好像濃墨寫的隸體“一”字。“你要買這本書?”他看了我一眼。那種正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父親的撫摩——嚴肅和慈愛交只是厚一點，封面上印著兩個字：鐵流。他用竹枝似的手指遞給我，小袖管緊包在腕子上：“你買這本書吧——這本比那本好?！彼钦l?對我這樣一個平日被人輕視的工人進行那樣誠懇的勸告?我一進門的時候就有點疑惑，現(xiàn)在更加疑惑了;雖然猜不出是誰，但自己斷定：一定是一個不平常的人。我一翻那定價：一元八角!“先生，我買不起，我的錢不夠……”我的話低得連自己都聽不見了，我不知道怎樣才好?！耙粔K錢你有沒有?一塊錢!”“有!”我抬起頭，頓時恢復了勇氣?！拔屹u給你，兩本，一塊錢?！笔裁?我很驚異地望著他：黃里帶白的臉，瘦得教人擔心;頭上直豎著寸把長的頭發(fā);牙黃羽紗的長衫;隸體“一”字似的胡須;左手里捏(niē)著一枝黃色煙嘴，安煙的一頭已經(jīng)熏(xūn)黑了。這時，我忽然記起哪本雜志上的一段訪問記——“哦!您，您就是——”我結結巴巴的，歡喜得快要跳我向四周望了望，可沒有蹦出來。他微笑著，默認地點了點頭，好像我心里想要說的，他已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)知道了一樣。這一來不會錯了，正是他!憎(zēng)惡黑暗有如憎惡魔鬼，把一生的時光完全交給了我們的民族.一位越老越頑強的戰(zhàn)士!我又仔細地看他的臉——瘦!我們這位戰(zhàn)士的健康，差不多已完全給沒有休息的艱苦工作毀壞了。他帶著獎勵似的微笑，指著《鐵流》對我說道：“這書本來可以不要錢的，但是是曹先生的書，現(xiàn)在只收你一塊錢本錢;我那一本，是送你的。”我費力地從里衫的袋里掏出那塊帶著體溫的銀元，放到他的手里——他的手多瘦啊!我鼻子陡然一陣酸，像要哭出來。我恭敬地鞠了一躬，把書塞進帆布袋，背起來便走出書這事到現(xiàn)在已經(jīng)隔了四年。在這四年里，我歷盡艱苦，受盡非人的虐(nüè)待，我咬緊了牙，哼都不哼一聲。我總“魯迅先生是同我們一起的!”小說。內(nèi)山書店代售的是曹靖華的譯本，所以下文說“是曹——紀念魯迅有感有的人騎在人民頭上：“呵，我多偉大!”有的人俯下身子給人民當牛馬。有的人把名字刻入石頭，想“不朽(xiǔ)”;有的人情愿作野草，等著地下的火燒。有的人有的人他活著為了多數(shù)人更好地活。騎在人民頭上的人民把他摔垮(kuǎ);給人民作牛馬的人民永遠記住他!把名字刻入石頭的只要春風吹到的地方他的下場可以看到;他活著為了多數(shù)人更好的活的人，群眾把他抬舉得很高，很高。那是一個普通的冬日。我和朋友相約來到翠湖時，海鷗在喂海鷗的人群中很容易認出那位老人。他背已經(jīng)駝了，穿一身褪(tuì)色的過時布衣，背一個褪色的藍布包，連裝鳥食的大塑料袋也用得褪了色。朋友告訴我，這位老人每天步行二十余里，從城郊趕到翠湖，只為了給海鷗送餐，跟海人少的地方，是他喂海鷗的領地。老人把餅干丁很小心立刻便有一群海鷗應聲而來，幾下就掃得干干凈凈。老人順著欄桿邊走邊放，海鷗依他的節(jié)奏起起落落，排成一片翻飛的白色，飛成一篇有聲有色的樂譜。在海鷗的鳴叫聲里，老人抑揚頓挫地唱著什么。側耳細聽，原來是親昵(nì)得變了調(diào)的地方話——“獨腳”“灰頭”“您給海鷗取了名?”我忍不住問。老人回頭看了我一眼，依然俯身向著海鷗：“當然，哪個都有個名兒。”我懷疑老人能否看得清?！澳憧茨憧?那個腳上有環(huán)的是老沙!”老人得意地指給水面上應聲躍起兩只海鷗，向老人飛來。一只海鷗腳上果然閃著金屬的光，另一只飛過來在老人手上啄食。它只有老人邊給它喂食邊對它親昵地說著話。談起海鷗，老人的眼睛立刻生動起來。“海鷗最重情義，心細著呢。前年有一只海鷗，飛離昆明前一天，連連在我帽子上歇落了五次，我以為它是跟我鬧著玩，后來才曉得它是跟我告別。它去年沒有來，今年也沒十多年前，海鷗一來，我就知道咱們的福氣來了。你看它們把他團團圍住，引得路人都駐足觀看。太陽偏西，老人的塑料袋空了?！皶r候不早了，再過一會兒它們就要回去啦。聽說它們歇在滇(diān)池里，可惜我朋友告訴我，十多年了，一到冬天，老人每天必來，和沒想到十多天后，忽然有人告訴我們：老人去世了。聽到這個消息，我們仿佛又看見老人和海鷗在翠湖邊相依相隨……我們把老人最后一次喂海鷗的照片放大，帶到了翠湖邊。意想不到的事情發(fā)生了——一群海鷗突然飛來，圍著老人的遺像翻飛盤旋，連聲鳴叫，叫聲和姿勢與平時大不一樣，像是發(fā)生了什么大事。我們非常驚異，急忙從老人的照片旁退開，為海鷗們讓出了一片空地。海鷗們急速扇動翅膀，輪流飛到老人遺像前的空中，像是前來瞻仰遺容的親屬。照片上的老人默默地注視著周圍盤旋翻飛的海鷗們，注視著與他相伴了多少個冬天的“兒女”們……過了一會兒，海鷗紛紛落地，竟在老人遺像前后站成了兩行。它們肅立不動，像是為老人守靈的白翼天使。當我們不得不去收起遺像的時候，海鷗們像炸了營似的朝遺像撲過來。它們大聲鳴叫著，翅膀撲得那樣近，我們好不容易才從這片飛動的白色旋(xuán)渦(wō)中脫出身來。在為老人舉行的葬禮上，我們抬著那幅遺像緩緩向靈堂走去。老人背著那個藍布包，撮著嘴，好像還在呼喚著海鷗們。他的心里，一定是飛翔的鷗群。我們家的房子緊挨著森林。一只松鼠跑進我們家來，很快就跟我們相熟了。它整天滿屋亂跑，在櫥柜和架子上跳來跳去，動作靈活得驚人，從來沒有碰掉過一樣東西。爸爸的書房里，掛著一副從森林里撿來的大鹿角。松鼠常常跳到上面去蹲著，就像蹲在樹枝上似的。餐柜里的方糖不見了，媽媽把我們幾個孩子叫去問，我們誰松鼠跟我們一樣，一個星期沒有吃到糖。有時，松鼠跳到我的肩上，用小嘴蹭我的臉，還輕輕咬有一天，午飯后，我正靜靜地坐在沙發(fā)上看書。忽然看見松鼠跳上餐桌，叼起一塊面包皮，跳上了大柜頂。過了一會兒，它又來叼走了一塊。我踩著椅子往大柜頂上瞧，那兒放著媽媽的一頂帽子。我拿起帽子，不由得大吃一驚——那帽子下面什么都有!方糖，紙包糖，還有面包皮和各種各樣的小骨頭……我馬上跑去告訴了爸爸：“原來松鼠才是我們家那個不誠實的孩子!”松鼠是在儲備冬糧呢。森林里的松鼠到了秋天，就要開始儲備冬糧。這是松鼠的天性，咱們的松鼠自然也不甘落后!”爸爸在餐柜門上裝了個小鉤子，免得松鼠鉆進去。但是松鼠繼續(xù)千方百計地貯(zhù)存冬糧。一見面包皮、榛子、核桃、小骨頭什么的，馬上叼走藏起來。有一天，我們到森林里采蘑菇，回到家時累極了，草草吃了飯就睡了。滿滿一籃子蘑菇就放在窗臺上——那兒比較第二天早晨，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)籃子空了。蘑菇都到哪兒眼前的景象真是讓人哭笑不得：墻上的那副鹿角上掛滿了蘑菇;不僅鹿角上，搭手巾的架子上、鏡子后面、油畫上面，到處是蘑菇。原來松鼠起了個大早，忙活了一個早晨，把蘑菇全晾上了。它想晾干了留著給自己過冬。秋天，當陽光還溫暖地照耀著大地的時候，森林里的松鼠總是把蘑菇高高地掛在樹枝上晾干。我們家的松鼠也這樣過了些日子，天氣真的冷了起來。松鼠盡量鉆到暖和一些的地方躲起來。有一天，它干脆失蹤了，哪兒也找不到。也許它跑到花園或森林里去了吧?我們心里空落落的。天太冷，我們得生爐子了。我們關上通風口，放上柴，點著了火。忽然聽到爐子里有什么東西沙沙直響。我們急忙把通風口打開，只見松鼠像粒子彈似的從里頭躥(cuān)了出爐子里的煙直往屋子里冒，而煙囪(cōng)口卻不見一絲煙。這是怎么回事?哥哥用粗鐵絲做了個大鉤子，從通風口結果，哥哥從煙囪里掏出一只手套，還有奶奶過節(jié)時才原來，松鼠把這些東西叼到煙囪里給自己墊窩了。唉，它是從森林里來的，住在我們家里，還保留著老習慣。它天性這樣，跟它說住在我們的房子里不會冷，是沒有用的。用象蹄踩敵，一大群戰(zhàn)象，排山倒海般地撲向敵人，勢不可1943年，象兵在西雙版納打洛江畔和日寇打了一仗。戰(zhàn)斗結束后，鬼子扔下了七十多具尸體，我方八十多頭戰(zhàn)象全部中彈倒地。人們在打洛江邊挖了一個巨坑，隆重埋葬陣亡在搬運戰(zhàn)象的尸體時，人們發(fā)現(xiàn)一頭渾身是血的公象還在喘息，就把它運回寨子，治好傷養(yǎng)了起來。村民們從不叫它搬運東西，它整天優(yōu)哉(zāi)游哉地在寨子里閑逛，到東家要串香蕉，到西家喝筒泉水。它叫嘎(gǎ)羧(suō)，負責飼養(yǎng)它的是波農(nóng)丁。二十多年過去，嘎羧五十多歲了。它顯得很衰老，整天臥在樹陰下打瞌(kē)睡。有一天，嘎羧躺在地上拒絕進食，要揪住它的鼻子搖晃好一陣，它才會艱難地睜開眼睛，朝你嘎羧要走黃泉路啦。”第二天早晨，嘎羧突然十分亢(kàng)奮，兩只眼睛燒得鼻尖指向堆放雜物的閣樓，像是想得到閣樓上的什么東西。閣樓上有半籮谷種和兩串玉米。我以為它精神好轉想吃東西了，就把兩串玉米扔下去。嘎羧用鼻尖鉤住，像丟垃(lè)席里面有一件類似馬鞍的東西，我漫不經(jīng)心地一腳把它踢下樓去。沒想到，嘎羧見了，一下子安靜下來，用鼻子呼呼吹去上面的灰塵，鼻尖久久地在上面摩挲(suō)著，眼睛里淚光閃閃，像是見到久別重逢的老朋友。就是它當年披掛的鞍子，給它治傷時，我把象鞍從它身上解下來扔到小閣樓上了。唉，整整二十六年了，它還記得那么硝煙、戰(zhàn)塵和血液的奇特氣味;象鞍的中央有一個蓮花狀的座墊，四周鑲著一圈銀鈴，還綴著杏黃色的流蘇。二十六個春秋過去，象鞍已經(jīng)破舊了，仍顯出凝重華貴;嘎羧披掛上象鞍，平添了一股英武豪邁的氣概。ǒng)了?！贝笙笫且环N很有靈性的動物，每群象都有一個象冢，除了橫遭不幸暴斃(bì)荒野的，它們都能準確地預感到自己的死期，在死神降臨前的半個月左右，會獨自走到遙遠而又神嘎羧要走的消息長了翅膀似的傳遍全寨，男女老少都來為嘎羧送行。許多人泣不成聲。村長在嘎羧脖子上系了一條潔白的紗巾，四條象腿上綁了四塊黑布。老人和孩子捧著香蕉、甘蔗(zhè)和糯(nuò)米粑(bā)粑，送到嘎羧嘴邊，它什么也沒吃，只喝了一點水，繞著寨子走了三圈。日落西山，天色蒼茫，在一片唏(xī)噓(xū)聲中，嘎羧我和波農(nóng)丁悄悄地跟住嘎羧后面，想看個究竟。嘎羧走走到一塊龜形礁(jiāo)石上親了又親，許久，又昂起頭來，向著天邊那輪火紅的朝陽，————發(fā)出震耳欲聾的吼叫。這時，它身體膨(péng)脹起來，四條腿皮膚緊繃繃地發(fā)亮，一雙眼睛炯(jiǒng)炯有神，吼聲激越悲壯，驚得江里的魚“我想起來了，二十六年前，我們就是在這里把嘎羧抬原來嘎羧是要回到當年曾經(jīng)浴血搏殺的戰(zhàn)場!太陽升到了檳(bīng)榔(láng)樹梢，嘎羧離開了打洛江，鉆進一條草木茂盛的箐(qìng)溝。在一塊平緩的向陽的小山坡上，它突然停了下來。“哦，這里就是埋葬八十多頭戰(zhàn)象的地方，我記得很清我順著他手指的方向望去，荒草叢中，果然豎著一塊石碑，鐫刻著三個金箔(bó)剝落、字跡有點模糊的大字：百象嘎羧來到石碑前，選了一塊平坦的草地，一對象牙就像兩支鐵鎬(gǎo)，在地上挖掘起來。它已經(jīng)好幾天沒吃東西了，又經(jīng)過長途跋涉，體力不濟，挖一陣就喘息一陣。嘎羧從早晨一直挖到下午，終于挖出了一個橢(tuǒ)圓形的淺坑。它滑下坑去，在坑里繼續(xù)挖，用鼻子卷著土塊拋出坑;我們躲在遠處，看著它的身體一寸一寸地往下沉。太陽落山了，月亮升起來了，它仍在埋頭挖著。半夜，嘎羧的脊背從坑沿沉下去不見了，象牙掘土的冬冬聲越來越都平靜下來，什么聲音也沒有了。我和波農(nóng)丁耐心地等到東方吐白，走到坑邊查看。土坑眼睛睜得老大，凝望著天空。它死了。它沒有到祖宗留下的象冢。它和曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗兩三天前，家里的傭(yōng)人從山里捉來一只小狐貍。直到今天，不論喂什么，它都不吃。光禿禿的柞(zuò)樹林上邊，露出冷清清的月亮。小狐貍孤零零地坐在窩里，仰起脖子嗥(háo)叫著。那是一種清正太郎目不轉睛地看著小狐貍。他想，小狐貍也許在叫媽媽——媽媽——這小狐貍多可憐呀!媽媽都睡得十分香甜。正太郎悄悄地爬起來，睜大眼睛看著倉房那邊。只見一只大狐貍正沖著秋田狗大搖大擺地走過來，它嘴里叼著一只哆(duō)哆嗦(suō)嗦的雞。秋田狗猛地撲過去，老狐貍迅速轉身逃跑了。秋田狗向黑暗中追去。不大工夫，狗叫聲就遠了。就不停地哼叫著，用鼻子蹭著老狐貍的身子。它想跟老狐貍老狐貍才發(fā)現(xiàn)了鐵鏈。它用牙齒拼命地咬，好長時間才明白過來這樣做是徒勞的，就臥在地上給小狐貍喂奶。不知什么時候，把狗引出去的狐貍爸爸又回來了。它脖子挺得直直的，為它們放哨。過了一會兒，狐貍爸爸發(fā)出了警惕的叫聲。狐貍媽媽只好從孩子身旁走開。兩只老狐貍又回頭看了看，就消失在黑暗的樹林里。后來，老狐貍再沒來過?！按蟾攀怯X得救不出小狐貍，死心了吧。不如早點給小這天中午，正太郎漫不經(jīng)心地走到小狐貍的窩旁，忽然聽見喀(kā)嚓一聲。周圍什么也沒有，溫漉漉的地面上，卻“哈哈!居然敢在白天來，可真夠大膽啊!”正太郎忽然又明白了狐貍在白天出現(xiàn)的緣故，“對啦，狗在白天是拴著的呀!”可是，它們怎么逃得那么快呢?剛聽見一點聲響就無影無蹤了!正太郎探頭往地板下面看時，不禁嚇了一跳。四只閃著青光的眼睛正直勾勾地盯著他。那正是小狐貍的父母。它們瞪了正太郎一會兒，就悄悄地攀著從地板底下通向上面房間的磚塊，爬到鑲著地爐的地方，不見了。老狐貍在地板下面做了窩!正太郎發(fā)現(xiàn)兩只老狐貍跟以前相比，毛色黯淡，可能是由于惦(diàn)記小狐貍，明顯地消瘦了。正太郎真想替小狐貍解開鐵鏈子。就在這時，老狐貍開始做一件不尋常的工作，讓他打消了這個念頭：老狐貍覺察到無論如何也咬不斷那鐵鏈，就咬那根拴鐵鏈的木樁。正太郎想，讓老狐貍用自己的力量救出小狐貍，可能更好一些。正太郎決定給餓著肚子的老狐貍投送食物。每逢家里做過油肉、炸豆腐什么的，他就留下一些，扔到地板下面;還每天把一杯牛奶倒在地板下面那只破碗里。過了一個月，老狐貍和正太郎熟悉了，有時家里沒有別人，正太郎的屋門就會輕輕響一聲，兩只狐貍從門縫里擠進來，舔正太郎的手，輕松自在地在屋里慢騰騰地踱(duó)來踱去。小狐貍見到正太郎時，也會用它那粗糙的粉紅色的舌頭柔和地舔他的手。老狐貍一直沒有忘記救出小狐貍的事。漸漸地，木樁被該是多么歡喜呀!正太郎一想到這些，淚水就不由得涌上眼一天，正太郎放學回家，經(jīng)過倉房，往小狐貍的窩里探頭一望，卻連小狐貍的影子也沒看到。他急忙去問媽媽，媽媽告訴他，小狐貍讓安田先生帶走了。正太郎急了，他說，必須把小狐貍還給它的父母。說完，就朝山那邊安田先生的正太郎跑著跑著，一不小心踩到了懸崖邊的積雪上，和正太郎覺得臉蛋熱乎乎的。他費力地睜開眼睛，蒙朧中看見一只大狐貍正在不停地舔著他的臉頰。另一只狐貍蹲在他的胸脯上，溫暖著他的身體。第二天，正太郎把小狐貍要了回來，和爸爸一起到山谷小狐貍剛跑出十幾米遠，老狐貍不知從什么地方奔了過來，興高采烈地在小狐貍周圍跳來跳去，然后一齊嗖地朝樹伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在高山，鐘子期曰：“善哉