試析芥川文學(xué)創(chuàng)作上的不安-關(guān)于芥川的自殺

試析芥川文學(xué)創(chuàng)作上的不安關(guān)于芥川的自殺

論文關(guān)鍵詞：芥川；自殺；文學(xué)創(chuàng)作；不安

論文摘要：芥川龍之介是日本大正時(shí)期的主要代表作家之一，他的作品也一直是中日學(xué)者研究的對(duì)象。對(duì)于他的自殺原因的探究也成為芥川研究的一個(gè)重要課題：一般認(rèn)為，其自殺要因便是“恍惚的不安”，而來(lái)自文學(xué)創(chuàng)作上的不安正是構(gòu)成“恍惚不安”的重要組成部分。

芥川龍之介是日本大正時(shí)期的主要代表作家之一，而1927年芥川龍之介的自殺更是震驚了日本文壇，芥川龍之介的自殺也可以說(shuō)是大正文學(xué)的終結(jié)。芥川龍之介的自殺給人留下了諸多謎團(tuán)，對(duì)于他的自殺的原因的探究自然成為芥川研究的一個(gè)重要課題。一般認(rèn)為，其自殺要因便是“恍惚的不安”。筆者認(rèn)為，來(lái)自文學(xué)創(chuàng)作上的影響，其文學(xué)創(chuàng)作上的不安正是構(gòu)筑“恍惚不安”的重要組成部分，文學(xué)創(chuàng)作上的不安對(duì)于其人生觀產(chǎn)生了重要影響，導(dǎo)致這位才華橫溢的作家的自殺。

一、文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期的不安

芥川的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期大體可以分為三個(gè)時(shí)期：初期、中期和晚期。而在這三個(gè)時(shí)期中的文學(xué)創(chuàng)作上的不安，對(duì)于芥川的精神產(chǎn)生了重大影響，加速構(gòu)建了他的“恍惚的不安”，以致他的自殺。

(一)文學(xué)創(chuàng)作初期的不安

大正四年(1915)11月，芥川I在《帝國(guó)文學(xué)》上發(fā)表了自己很有信心的《羅生門》。但是，反映平淡，沒(méi)有引起人們的注意；也沒(méi)有被新思潮的同仁們所認(rèn)可，這對(duì)于芥川來(lái)說(shuō)是一個(gè)重大打擊。他在給朋友江口渙的信中提到了這一點(diǎn)，“雖然《羅生門》在當(dāng)時(shí)是令我得意的作品，但“新思潮”一伙人卻評(píng)價(jià)不高?！边B自己的“新思潮”同伴們對(duì)自己的作品，而且是自己十分得意的作品都不認(rèn)可，這無(wú)疑是對(duì)立志成為作家的芥川的一個(gè)重大打擊，他開(kāi)始對(duì)自己能否成為一個(gè)作家而不安，對(duì)自己以后的作家之路埋下了不安的陰影。

大正五年(1916)2月，芥川和久米、菊池、松罔、成瀨等發(fā)起了第四次新思潮，并且再創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《鼻子》。因?yàn)槭艿搅讼哪渴馁澷p，并以此為契機(jī)登上了文壇，但當(dāng)時(shí)的他在文壇上并沒(méi)有被眾所周知。對(duì)芥川來(lái)說(shuō)，雜志《新小說(shuō)》九月特別號(hào)的約稿，才是一次實(shí)戰(zhàn)性質(zhì)的演練。他也感受到前所未有的緊張和不安。盡管，小說(shuō)《鼻子》而被認(rèn)可了，但接到《新小說(shuō)》的約稿通知，委實(shí)讓芥川擔(dān)心不已，他立即把這種不安傳達(dá)給了他的而朋友們，并在他們那里得到了鼓勵(lì)，他仍然不能使自己的心情放松平靜下來(lái)，寫信給夏目漱石尋求幫助。夏目漱石在與疾病抗?fàn)幒蛣?chuàng)作《明暗》之時(shí)及時(shí)給予了回復(fù)。芥川把題目定為《山芋粥》，從八月一日開(kāi)始動(dòng)筆，既有一天只寫一張稿紙的時(shí)候，也有終于寫了兩頁(yè)稿紙的日子。從芥川的苦心創(chuàng)作《山芋粥》可以推測(cè)得出，他是在做一種賭博，看看自己是否真的具備作家的資質(zhì)。他在給秦豐吉的書(shū)信中提到了自己寫作《山芋粥》的情況：“現(xiàn)在閉門謝客，為了不錯(cuò)過(guò)文稿的截止日期，只有和朋友道歉實(shí)在沒(méi)有時(shí)間閑談了……”。芥川就這樣閉門造車般，歷盡辛苦于八月十二日寫完了《山藥粥》。寫完了《山藥粥》后，給夏目漱石的信有四次之多表達(dá)自己的不安和擔(dān)心，尋求夏目漱石的幫助和安慰?！芭R近九月一日，所以心情不好。……””為什么心情不好呢?因?yàn)榫旁乱蝗帐请s志《新小說(shuō)》九月特別號(hào)的出版日期，因?yàn)閷?duì)《山藥粥》沒(méi)有信心，處于一種緊張不安之中?！渡剿幹唷肥诌m合芥川的文壇的華麗登陸，獲得了好評(píng)。而后的十月，收到了當(dāng)時(shí)代表文壇最高水平的《中央公論》的約稿通知，并發(fā)表了《手巾》，然后又在十一月收到了《新小說(shuō)》的約稿通知，芥川至此實(shí)現(xiàn)了文壇的盛大登陸。芥川成為一流的新作家，迎來(lái)了他初期的創(chuàng)作高峰期。

同時(shí)，他發(fā)表在《中央公論》上的《手巾》成為被批判的靶子。

“寫的什么東西呀，雜亂無(wú)章”、“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么地方有趣”等。如果是在本質(zhì)上提出的建設(shè)性的批評(píng)的話可以得到肯定，但因?yàn)榕c自己的感受不同，而在感情上全面否定。還有批評(píng)者的知識(shí)不足以及與當(dāng)時(shí)時(shí)代的認(rèn)識(shí)想脫離，更有甚者，因?yàn)樽约旱亩始啥土业呐u(píng)芥川的情況也屢見(jiàn)不鮮?？梢韵胂螽?dāng)時(shí)的芥川是如何的受傷和動(dòng)搖以及心中的憤怒。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)的芥川處于一種猶豫不安的狀態(tài)之下。幸運(yùn)的是，他采取一種聰明的方法來(lái)擺脫這種不安——集中精力投身寫作。

(二)文學(xué)創(chuàng)作中期的不安

從芥川在鐮倉(cāng)的生活開(kāi)始到1924年末，是芥川的作家生涯的中期。文學(xué)創(chuàng)作中期與初期的日新月日的飛躍進(jìn)步相反，創(chuàng)作趨于穩(wěn)定，保持了初期的寫作風(fēng)格，反復(fù)運(yùn)用的同時(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中取材，進(jìn)行了一些新的嘗試和努力。

大正八年(1919)年五月二十日開(kāi)始創(chuàng)作自己進(jìn)入大阪每日新聞社的第一篇小說(shuō)，并于六月三十日開(kāi)始連載現(xiàn)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《路上》。但此時(shí)的芥川依然對(duì)自己信心不足，處于緊張不安之中。“《路上》已在大阪每日新聞社出版。雖然出版了，卻越覺(jué)得似乎是愚作，以致十分悲觀(你的還沒(méi)看，請(qǐng)放心)現(xiàn)在除星期天外，謝絕一切會(huì)客，悶頭寫小說(shuō)。我對(duì)自己不結(jié)實(shí)的肉體、這個(gè)時(shí)候的天氣、俗眾的批評(píng)和自己的能力都發(fā)生了懷疑。——我以這些為對(duì)手一邊戰(zhàn)斗一邊寫作，所以時(shí)時(shí)感到底氣不足……”芥川寫了一封包含不安的信給大阪每日新聞的薄田淳介。“《路上》已出版，但甚不理想?！颉堵飞稀范鵁┬?，做任何事都打不起精神，實(shí)在令人困擾不堪。……”如從以上不難想象當(dāng)時(shí)的芥川是多么彷徨和不安。并且《路上》只連載了前半部分，而沒(méi)有寫完，換句話說(shuō)，《路上》是一篇失敗之作。而后九月、十月在《中央評(píng)論》上發(fā)表的《妖婆》是一篇現(xiàn)代題材的鬼狐故事，但也是一篇失敗之作。這時(shí)期的芥川為了在文學(xué)上有所突破，進(jìn)行了一系列的嘗試和努力，但大多以失敗告終。大正九年(1920)四月發(fā)表的《秋》，與以往發(fā)表的帶有歷史色彩的小說(shuō)不同，很少見(jiàn)的描述了現(xiàn)代生活。正因?yàn)楝F(xiàn)代題材的小說(shuō)與歷史小說(shuō)不同，是芥川十分不熟悉的領(lǐng)域，芥川對(duì)《秋》十分擔(dān)憂，幸運(yùn)的是《秋》獲得了好評(píng)。

在這一時(shí)期，芥川在忍受著疾病的折磨的同時(shí)，開(kāi)始受到了新的時(shí)代文學(xué)流派的沖擊。大正九年，第一次世界大戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)恐慌愈演愈烈，失業(yè)者也在持續(xù)增長(zhǎng)。在此背景之下，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)開(kāi)始抬頭。同年的五月，日本舉行了并慶祝了第一個(gè)勞動(dòng)節(jié)，并且社會(huì)主義同盟成立。與此同時(shí)，一些具有左翼傾向的作家和批評(píng)家把既成作家稱作貴族作家，并否定、攻擊他們的文學(xué)。芥川雖然在大正十一年發(fā)表了《將軍》，表達(dá)了反戰(zhàn)意識(shí)，仍然沒(méi)有幸免，仍被看做是貴族作家，受到無(wú)產(chǎn)階級(jí)派的猛烈攻擊。出生于小資產(chǎn)階級(jí)家庭的芥川擺脫不了自己的階級(jí)局限性。他厭惡資本主義的罪惡的同時(shí)，又對(duì)即將到來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)時(shí)代心存畏懼，這正是芥川精神不安的悲劇的主要根源。在這種背景下，芥川缺乏與新時(shí)代握手的熱情，并且對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)懷有太多的不安。其中最明顯的證據(jù)就是他不得不對(duì)社會(huì)問(wèn)題和人生問(wèn)題傾注了越來(lái)越多的精力。

而后開(kāi)始在《文藝春秋》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《一個(gè)侏儒的話》，并且連載到大正十四年(1925)一月。但在同時(shí)期給朋友的信中不難發(fā)現(xiàn)此時(shí)的芥川仍然處于緊張不安之中?！伴L(zhǎng)睡七天七夜，想必胸襟略寬，創(chuàng)作小說(shuō)沖漸強(qiáng)。哎!真讓人急不可耐，無(wú)計(jì)可施。話雖如此，我自己卻毫無(wú)寫作欲望，已是江郎才盡。《中央公論》約稿的小說(shuō)也只寫了一半，無(wú)法繼續(xù)。是好是壞自己難以預(yù)料，恐怕兇多吉少。厭世之情萌生，近年未有只憂郁初露端倪。不過(guò)感冒已好。”芥川在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的沖擊之下，在文學(xué)創(chuàng)作上產(chǎn)生了不安的情緒，他自己開(kāi)始懷疑自己能否繼續(xù)創(chuàng)作，自己的文學(xué)之路能否繼續(xù)下去，從而產(chǎn)生精神上的不安。這種不安影響了芥川的一生。轉(zhuǎn)貼于(三)文學(xué)創(chuàng)作晚期的不安

進(jìn)入晚年的芥川迎來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作的晚期。大正十三年(1924)七月，芥川出版了第七創(chuàng)作集《黃雀風(fēng)》。十六篇中的十三篇是現(xiàn)代題材的小說(shuō)，由此可以看出芥川創(chuàng)作態(tài)度的巨大轉(zhuǎn)變。其中的佳作是《一塊土》和《侍女日記》。從整個(gè)創(chuàng)作集《黃雀風(fēng)》來(lái)看，無(wú)法掩飾芥川的健康隱患和創(chuàng)作力的減弱，而且作品的質(zhì)量也在明顯的降低。與此同時(shí)，芥川在承受著精神衰弱的折磨之時(shí)又增添了新的煩惱，即被他的姐夫的自殺引起的一系列問(wèn)題煩惱著。以上事情在他給朋友齊藤茂吉的信中被多次提到：“原擬詣尊府，因親戚遭逢不幸，為之奔走，以致久疏問(wèn)候，敬請(qǐng)見(jiàn)諒。現(xiàn)在續(xù)寫新年號(hào)上之小說(shuō)，然心緒不寧，甚感為難…”。但對(duì)于信奉“藝術(shù)上沒(méi)有停滯的狀態(tài)，不進(jìn)步必然后退”的芥川來(lái)說(shuō)，在寫小說(shuō)之時(shí)的心理上的不平靜絕對(duì)是一種致命的打擊。

而比芥川稍晚進(jìn)入文壇的菊池寬和久米正雄已經(jīng)改寫通俗小說(shuō)，但芥川卻不能，依然堅(jiān)持著自己的文學(xué)理念。他太需要休息了，但一系列的事情讓他根本沒(méi)有回復(fù)的時(shí)間。他也強(qiáng)烈地感受到了藝術(shù)上的停滯不前。藝術(shù)上的停滯不前對(duì)于他來(lái)說(shuō)便意味著死亡。

實(shí)際上他在登上文壇開(kāi)始到最終的自殺，一直抱有恍惚的不安，甚至于在殉情未遂的時(shí)候依然處于不安之中。他晚年在創(chuàng)作(點(diǎn)鬼簿》以及《一個(gè)傻瓜的一生》時(shí)，就想與平松麻素子殉情。在這段殉情失敗后的第二天，芥川向小穴隆一表達(dá)了他心中的“恍惚的不安”：“在工作上已經(jīng)走到了盡頭。在工作上我從來(lái)就沒(méi)有害怕過(guò)任何人。……目前我只恐懼一個(gè)人，那就是志賀直哉，只有這一個(gè)。這不是智力上的問(wèn)題，他的藝術(shù)是天衣無(wú)縫的，我只有在看到他時(shí)才會(huì)感到無(wú)法呼吸，我這一輩子的工作，只抵不上志賀直哉這一個(gè)人”。志賀直哉和芥川從出生、成長(zhǎng)到生活環(huán)境都不相同，因此，無(wú)論是理性還是感性芥川都比志賀直哉勝過(guò)一籌，但卻無(wú)法對(duì)抗他的天衣無(wú)縫的資質(zhì)。志賀從現(xiàn)實(shí)中尋找主題，而芥川從過(guò)去的故事中尋找智慧。志賀在《范某的犯罪》中的個(gè)人主義在《在城崎》中受挫，在《和解》中完成。而芥川只能對(duì)志賀的個(gè)人主義的自然循環(huán)羨慕不已，如果比較《和解》和《一個(gè)傻瓜的一生》，我們就可以看出，在把握自己、親人、妻子、孩子上，志賀直哉與芥川存在著根本的不同。不管是當(dāng)芥川再次與平松麻素子計(jì)劃殉情時(shí)，還是文子怒斥他時(shí)，或是芥川流著眼淚向文子道歉時(shí)，他的文學(xué)和生命都已失去了繼續(xù)延續(xù)下去的意志。兩個(gè)月后，芥自殺了，這是貫穿了其意志的自決。芥川的死是與“過(guò)去生活做個(gè)清算”的死，是已達(dá)到其文學(xué)頂峰，無(wú)法創(chuàng)作超越《一個(gè)傻瓜的一生》作品的死，也是他忍受著生活的苦痛，無(wú)法想象其生命繼續(xù)延續(xù)的死。

二、結(jié)語(yǔ)

以上，我們通過(guò)對(duì)芥川的文學(xué)創(chuàng)作的各個(gè)時(shí)期的分析，可以看出芥川在文學(xué)創(chuàng)作整個(gè)過(guò)程中都處于恍惚的不安之中。不安貫穿了他的文學(xué)創(chuàng)作的始終。

在文學(xué)創(chuàng)作初期，芥川能夠如此迅速的登上文壇，可以說(shuō)在很大程度上要?dú)w功于他的恩師夏目漱石。因此，就在他向小穴隆一表明要自殺時(shí)還念念不忘地說(shuō)：“如果就此罷休，總是感到像是不斷被夏目先生鞭策一樣”。從這里我們也可以看出，夏目漱石對(duì)他的激勵(lì)，也讓他感到母親般的慈愛(ài)。因而他也決心付出比常人更多的努力，來(lái)報(bào)答恩師的栽培。正因?yàn)檫@樣，芥川在文學(xué)道路上行進(jìn)時(shí)，也一定感到了隱隱的不安。他不想辜負(fù)恩師的期待，但又感覺(jué)自己無(wú)法擺脫夏目漱石的人格力量桎梏，給他的文學(xué)創(chuàng)作之路帶來(lái)了太多的不安。在文學(xué)創(chuàng)作的中期，受到無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的沖擊，再加上他在試圖擺脫自己以前的創(chuàng)作模式，進(jìn)行了一系列的新的嘗試，但又大多以失敗告終，從而使得芥川十分彷徨不安，他懷疑自己的能力，懷疑自己的文學(xué)之路能否繼續(xù)?

在文學(xué)創(chuàng)作的后期芥川更是遭受到太多的刺激。先是1927年1月