透過(guò)《鄉(xiāng)土中國(guó)》再讀《竇娥冤》

隨著歷史的發(fā)展，學(xué)生對(duì)古代的規(guī)章制度、風(fēng)土人情、思想認(rèn)知在理解上的偏差越來(lái)越大，他們往往無(wú)法理解古人的境遇和思想，從而加大了對(duì)古代文學(xué)作品閱讀和理解的難度。閱讀、分析、理解《鄉(xiāng)土中國(guó)》，在一定程度上可以填補(bǔ)這些漏洞。《鄉(xiāng)土中國(guó)》以中國(guó)的基層社會(huì)——農(nóng)村為研究對(duì)象，從鄉(xiāng)土社會(huì)的本色著手，深入觀察分析鄉(xiāng)村的環(huán)境、傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、道德體系、禮法、鄉(xiāng)村權(quán)力的分配、血緣地緣等問(wèn)題，得出了鞭辟入里的結(jié)論。這本書(shū)能幫助學(xué)生了解中國(guó)古代社會(huì)的基本特征，理解古人一些在今天看來(lái)不合理、不好理解的思想行為。因而，抓住《鄉(xiāng)土中國(guó)》的綱領(lǐng)去分析古代文學(xué)作品中的人物形象、人物心理，不失為理解古代文學(xué)作品的一個(gè)有效辦法?！陡]娥冤》是部編版高中語(yǔ)文必修下冊(cè)的一篇文章，筆者以此教學(xué)為例，通過(guò)對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》的理解，分析《竇娥冤》中出現(xiàn)的有關(guān)差序格局、男女有別、血緣和地緣方面的情節(jié)，幫助學(xué)生真正走近竇娥。筆者能以此為樣本，為學(xué)生理解古代文學(xué)作品提供一個(gè)新的路徑。一、蔡婆婆之“私”《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)提出：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”最普通的謀生方法決定了人們的生活特性——在一個(gè)能滿足基本社會(huì)分工的村莊持續(xù)生活一輩子。正因如此，鄉(xiāng)土社會(huì)就發(fā)展成了熟人社會(huì)，在熟人交往中形成的“從心所欲不逾矩”的準(zhǔn)則，成了中國(guó)人根深蒂固的行為特征。從“熟”來(lái)說(shuō)，“有一點(diǎn)熟”“熟”“非常熟”都可以歸入其中，而三者的內(nèi)在差別，就可以幫助我們理解基層社會(huì)里的差序格局。在費(fèi)孝通的論述中，“差序格局”被用來(lái)概括社會(huì)學(xué)和人類學(xué)中所涉及的是由親屬關(guān)系和地緣關(guān)系所決定的有差等的次序關(guān)系，這里次序關(guān)系的中心是每一個(gè)人自己。因此，中國(guó)人身上都印刻著極其鮮明的“私”的印記。在這個(gè)穩(wěn)定發(fā)展的社會(huì)里，家、國(guó)、天下每一層社會(huì)關(guān)系都繞不開(kāi)“私”這個(gè)字。由此分析《竇娥冤》中的蔡婆婆這個(gè)人物形象。“花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年；不需長(zhǎng)富貴，安樂(lè)是神仙?！边@是蔡婆婆的開(kāi)場(chǎng)白，這寥寥幾句也契合蔡婆婆一生的命運(yùn)。蔡婆婆運(yùn)氣比較好，靠著高利貸家里比較富足，還娶回來(lái)一個(gè)吃苦耐勞、孝順聰慧的童養(yǎng)媳；兒子不幸離世，還有個(gè)媳婦不離不棄，辛勤伺候著；遇到賽盧醫(yī)加害時(shí)被救下；羊肚湯被下毒后作嘔沒(méi)吃，逼迫她再嫁的壞人替他死了；竇娥心疼她，攬下了罪責(zé)，蔡婆婆在人命官司中保全了自我，雖沒(méi)了竇娥依靠，但又被竇天章收養(yǎng)家中，做了個(gè)官太太頤養(yǎng)天年。雖然這在多數(shù)人看來(lái)，是極其偶然的，但是結(jié)合《鄉(xiāng)土中國(guó)》來(lái)看，她的好運(yùn)氣也有著必然性，這個(gè)必然性就是“私”。蔡婆婆的職業(yè)就是“私”的最有力證明。雖然在元代，放高利貸是合法的，甚至由于利益誘人，放高利貸在當(dāng)時(shí)社會(huì)很普遍。但是當(dāng)時(shí)有著明確的法律規(guī)定，限制高利貸的利息。蔡婆婆的利息是百分之二百，借二十兩，要還四十兩。這也使得本就貧寒且無(wú)一技之長(zhǎng)的竇天章根本就還不了。這樣明顯違法的放貸，她不但沒(méi)有收斂，反而因?yàn)楦]娥生得可喜，提出要竇娥作童養(yǎng)媳。劇中的竇天章也是“私”的，他借高利貸的原因是不愿錯(cuò)過(guò)三年一次的科舉，而以他當(dāng)時(shí)的情況借貸明顯只會(huì)讓自己與家人的處境雪上加霜，忍痛將女兒交給蔡婆婆時(shí)，連他自己也說(shuō)“好似賣女兒一般”，自此后，奔自己的功名去了，杳無(wú)音信，直至竇娥的鬼魂找來(lái)。在前途和女兒兩者之間他選擇了前者，這是他的“私”；執(zhí)著于讀書(shū)成為人上人，不顧家中拮據(jù)的生活，這不僅是竇天章的“私”，一塌糊涂、兵荒馬亂的生活，并不能消弭自己的勃勃野心，這更是古代大多寒門士子的“私”。這種“私”，對(duì)一個(gè)三歲就失了母親，七歲又被父親毫不猶豫賣掉的懵懂女子來(lái)講，何其殘忍。竇天章的“私”，是竇娥一生不幸的開(kāi)端；蔡婆婆的“私”，又一次次加重了她的不幸。竇娥心疼自己的婆婆，違心承認(rèn)下毒以后，蔡婆婆采取了默認(rèn)的態(tài)度，一言不發(fā)，真真辜負(fù)了竇娥“休打我婆婆，情愿我招了罷”的拳拳之心。蔡婆婆的“私”，外化在她的性格、觀念、經(jīng)歷、處事經(jīng)驗(yàn)等，這些都和竇娥形成了鮮明的對(duì)比。蔡婆婆求的是安樂(lè)，所以她能坦然地在死與再嫁的問(wèn)題上選擇再嫁，在官休和私休的抉擇中選擇私休，甚至她輕易代竇娥答應(yīng)張?bào)H兒父子的婚事，美其名曰“喜事沖沖”。竇娥是童養(yǎng)媳，在蔡婆婆家可以說(shuō)是沒(méi)有身份沒(méi)有地位的，竇娥一直在侍候蔡婆婆。蔡婆婆和竇娥同是寡婦，同樣忍受著孤寡帶來(lái)的苦難，但其思想認(rèn)知是迥然不同的，尤其是張?bào)H兒父子入住后，在對(duì)改嫁這件事上的態(tài)度反差使二人出現(xiàn)了激烈的情感沖突，造成了二人思想層面的破裂。蔡婆婆一開(kāi)始出于保命被迫改嫁，后來(lái)在張父的鼓動(dòng)下，她甚至成了惡勢(shì)力的幫兇。古人獨(dú)特的“私”的個(gè)性，造就了中國(guó)獨(dú)特的“差序格局”?！陡]娥冤》中的各式人物都是以“己”作為中心。二、竇娥之“禮”通過(guò)上述分析，衍生出另一個(gè)問(wèn)題：既然蔡婆婆可以說(shuō)是竇娥一生悲劇的源頭和推手，生活上虐待她，精神上壓迫她，為什么在丈夫死后，竇娥依然不離不棄，默默隱忍，甚至在貪官用打蔡婆婆來(lái)威脅時(shí)，竇娥毅然承擔(dān)了罪名；在臨死的緊要關(guān)頭，提出赴法場(chǎng)時(shí)不走前街走后街，只是為了不讓婆婆傷心？誠(chéng)然這是竇娥的善，這也是竇娥的“禮”?！多l(xiāng)土中國(guó)》中指出社會(huì)關(guān)系的調(diào)節(jié)并不依靠法律，而是需要“禮”這一社會(huì)規(guī)范，而維持“禮”這種規(guī)范的是傳統(tǒng)。竇娥的“禮”來(lái)自她的父親竇天章。竇天章“讀盡縹緗萬(wàn)卷書(shū)”，家里世代是本分的讀書(shū)人，盡管時(shí)運(yùn)不濟(jì)，但儒家思想根深蒂固。儒家之禮，使得他在聽(tīng)女兒鬼魂哭訴事情經(jīng)過(guò)，誤以為女兒是殺死自己公公的兇手時(shí)，怒斥竇娥“老夫當(dāng)初將你嫁給蔡婆婆家，要你三從四德”。再見(jiàn)到女兒鬼魂時(shí)沒(méi)有對(duì)拋棄女兒的愧疚，沒(méi)有多年不見(jiàn)的溫情，沒(méi)有女兒已成鬼魂的悲痛，甚至都沒(méi)有作為官員的理性判斷，第一反應(yīng)是盲目的責(zé)怪，怕連累自己前途名聲，這就是深入骨血的封建傳統(tǒng)儒家之禮。竇天章是封建倫理制度的維護(hù)者、踐行者?！巴魑耶?dāng)年教你讀書(shū)識(shí)禮，撫育七載?！睆母]天章的話里可以知道，在與女兒的七年時(shí)間里，他教給竇娥的是“三從四德”“綱常禮教”，這些封建倫理道德也約束了竇娥的思想。竇娥對(duì)蔡婆婆的感情并不鮮明深刻，甚至可以說(shuō)沒(méi)有多少感情，但是她處處按照孝道來(lái)對(duì)待蔡婆婆，如果放在今天，竇娥完全有理由去恨蔡婆婆。實(shí)際上，竇娥盡孝的蔡婆婆，是一個(gè)抽象的蔡婆婆，她全心盡孝的對(duì)象其實(shí)是被古代封建社會(huì)推上神壇的抽象的婆母。“不違”，是“禮”的嚴(yán)苛要求，是對(duì)人性自覺(jué)的壓制。儒家之禮讓竇娥在丈夫死后堅(jiān)守不再嫁，也讓她在改嫁這件事上反應(yīng)激烈，與蔡婆婆的想法截然相反。從上文竇天章的質(zhì)問(wèn)中就可以看出，他們父女二人都是儒家貞節(jié)觀念的堅(jiān)實(shí)守護(hù)者?！梆I死事小，失節(jié)事大”，就是統(tǒng)治了兩千年多少婦女的“婦德”的體現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，儒家之禮，已經(jīng)成為竇娥一切思想行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)，她所作出的一切反映是出于她的自覺(jué)意識(shí)。她堅(jiān)貞剛烈，“好馬不配雙鞍，烈女不更二夫”。而這種抗?fàn)幒头磁眩⒉皇乾F(xiàn)在所說(shuō)的女性意識(shí)的覺(jué)醒，更多的是傳統(tǒng)封建女性對(duì)婚姻貞節(jié)觀的一種刻板的遵從和守衛(wèi)。被這種傳統(tǒng)教化出來(lái)的竇娥，不要說(shuō)是遇到了無(wú)賴張?bào)H兒，即使是才子俊杰，她的第一反應(yīng)也是說(shuō)“不”。這讓竇娥吃了官司，進(jìn)了官衙。初期，儒家之禮，讓她還抱著“明如鏡，清如水”的官府認(rèn)知，她以為官府會(huì)還她一個(gè)公道，可是太守濫用大刑逼供，揭開(kāi)了“衙門自古向南開(kāi)，就中無(wú)個(gè)不冤哉”的黑暗現(xiàn)實(shí)，臨死前她只能請(qǐng)求蒼天來(lái)還她一個(gè)清白無(wú)辜，血飛白練、六月飛雪、亢旱三年，這三樁誓愿是竇娥的憤慨，是竇娥的抗?fàn)?，也反映了竇娥即使遭遇了如此不幸，她的骨子里依然是封建的，是儒家之禮的捍衛(wèi)者。三、官府之“權(quán)”“在鄉(xiāng)土社會(huì)中，維持禮治秩序的理想手段是教化，而不是折獄。”因此，以司法手段打破“教化”這一美好表象的訟師，在鄉(xiāng)土社會(huì)是很難受到認(rèn)可的?！多l(xiāng)土中國(guó)》中提出現(xiàn)行的司法制度在當(dāng)時(shí)是行不通的。在古代封建社會(huì)，冤假錯(cuò)案頻發(fā)，更不要說(shuō)這斷案判案的還是個(gè)貪官。太守貪污受賄、嚴(yán)刑逼供，屈打成招不行，就拿家人性命威脅逼迫，他是案件的裁定者，在那個(gè)不講法的年代，他成了悲劇的直接制造者。太守梼杌草菅人命，兇殘暴虐，背后是黑暗的官府、腐敗的吏治，這集中體現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)橫暴權(quán)力的鮮明特點(diǎn)：壓迫性、剝削性。皇權(quán)至高無(wú)上，他給了梼杌這種小人權(quán)力，甚至荒唐到他一出場(chǎng)就道：“我做官人勝別人，告狀來(lái)的要金銀?！薄叭耸琴v蟲(chóng)，不打不招。”對(duì)于梼杌而言，他的眼里只有金銀，人命什么都不是。沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的證據(jù)，沒(méi)有統(tǒng)一嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶徟辛鞒?，更不要說(shuō)現(xiàn)在司法制度中監(jiān)督、核準(zhǔn)、上訴機(jī)制，竇娥就這么輕而易舉的被判了死刑，還立即處死，一個(gè)鮮活的生命就這樣輕飄飄的沒(méi)了。長(zhǎng)老權(quán)力也是為鄉(xiāng)土社會(huì)量身定制的，這種教化性的權(quán)力應(yīng)該說(shuō)在親子關(guān)系中表現(xiàn)得最為明顯。上文竇天章與竇娥的對(duì)話中就能很深刻地感受到，沒(méi)有關(guān)心，甚至竇娥還來(lái)不及辯解，他就是一頓痛斥，甚至說(shuō)出了“永世不得為人，罰在陰山，永為惡鬼”的狠話。這種父親顯然是不合格的，他拋棄了女兒，再見(jiàn)時(shí)卻站在道德最高點(diǎn)訓(xùn)斥女兒。即使后來(lái)竇天章作為文中的清官形象，為竇娥平了反，懲治了壞人，這也是作者的一種美好期盼，對(duì)清官的渴求，而不