梁衡散文讀書筆記

梁衡散文讀書筆記【篇一：《梁衡散文》讀后感】《梁衡散文》讀后感翻開潔白的卷帙，首先竟是被梁衡先生的幽默吸引了。書中說“我想許多同學(xué)對我這個作者，大概也會感覺到有一點神秘。1984年我讀研究生時有一位同班同學(xué)，他的兒子正上中學(xué)，學(xué)我的《晉祠》，他就說：“這作者是我的同學(xué)?！蹦呛⒆友鲱^看著父親，足有幾秒鐘，然后說：“這人早死了吧?！?008年“六一節(jié)”，北京101中學(xué)舉辦師生與作家見面會。校方問作協(xié)，能不能找到我。好像我已經(jīng)失蹤??”讀到此處，就不禁笑了起來。想起原來老師和我們的一段對話。師問：“知不知道梁衡是誰？”生答：“不知道！”師問：“怎么會不知道，初一學(xué)過了他的《夏》的呀？”生答：“哦??還是不知道。”師問：“知不知道朱自清的《春》？”生答：“知道！”“那知不知道梁衡的《夏》？”“不知道！”師暈了??讀梁衡的第一篇文章是《晉祠》，他細膩的描摹令我羨慕。例如寫樹“那周柏，樹干勁直，樹皮皺裂，冠頂挑著幾根青青的疏枝，偃臥于石階旁，宛如老者說古；那唐槐，腰粗三圍，蒼枝屈虬，老干上卻發(fā)出一簇簇柔條，綠葉如蓋，微風(fēng)拂動，一派鶴發(fā)童顏的仙人風(fēng)度。其余水邊殿外的松、柏、槐、柳，無不顯出滄桑幾經(jīng)的風(fēng)骨，人游其間，總有一種緬古思昔的肅然之情。也有造型奇特的，如圣母殿前的左扭柏，拔地而起，直沖云霄，它的樹皮卻一齊向左邊擰去；一圈一圈，絲紋不亂，像地下旋起了一股煙，又似天上垂下了一根繩。其余有的偃如老嫗負水，有的挺如壯士托天，不一而足。祠在古木的蔭護下，顯得分外幽靜、典雅?！庇昧硕喾N修辭，把樹的姿態(tài)寫的具體生動，各不相同，令人拍案叫絕。讀晉祠的另一感受是讀書要多積累，多背誦。正如梁衡所說“我每在提筆寫作時，腦子里就不由自主地閃過許多文學(xué)巨人的影子，自覺不自覺地向他們借詞、借字、借意、借境，然后再匯攏到一起，從自己的筆管里流了出來。我中學(xué)讀書時，語文教師講過一件文壇軼事，說韓愈每為文時，先要將司馬遷的文章痛讀一遍，以借其氣。當(dāng)時聽得朦朦朧朧，現(xiàn)在卻真感到其言不謬。這篇小文也是這樣。比如歐陽修《醉翁亭記》寫山，朱自清《松堂游記》寫樹，柳宗元《小石潭記》寫潭，這些在本文的山水、樹各節(jié)中都能找到影子。另外還有，《史記》寫人狀物之筆力剛勁，我在寫木龍、石虎時，雖數(shù)字，卻實賴太史公之氣；徐志摩寫康橋風(fēng)光時色調(diào)之艷麗，我在寫山水綠陰時，實向他借過顏料。”只有“厚積”才能“薄發(fā)”。朱熹說過“問渠那得清如許，為有源頭活水來?！睉?yīng)是一樣的道理。至于我印象最深的一篇文章，應(yīng)該是《夏感》吧。作者視角獨特，另辟蹊徑，贊美夏天。在詩人作家筆下,夏并不是一個受到青睞的季節(jié)。也許,春的百卉萌發(fā)能給人一種再生的愉悅,春的萬象泰和又能使人的情思得到暢快的釋放吧,也許,秋的收獲能給人一種成熟的滿足,秋的寂寥又能使人的心緒得到淋漓的宣泄肥,所以,吟春詠秋,古今舞文弄墨者,幾乎趨之若過江之娜。而夏呢?也許它太熱太醉太稠密太有點“濃得化不開”了,因此,總不免給人一種失和諧超力度負荷過重之感。如是,怎能得到和普通百姓一樣地受著“快樂原則”所支配的騷客文士的心理認(rèn)同?怎能不被他們付諸閱如!即使有人寫寫,也難免寫成“毒惡的灰沙陣”,“燙著行人的臉”,“干燥炎熱的風(fēng)”,“兇惡的嘶叫著”,“人象快干死的魚”,“大地在高熱度中發(fā)抖(引自茅盾、老舍、高爾基、羅曼羅蘭諸人作品)—一種作為藝術(shù)內(nèi)容中苦悶壓抑象征的夏感,或者,寫成“日常睡起無情思”.(楊萬里),“手倦拋書午夢長”(蔡榷》—一種輕松閑適中透出無可奈何的失落之情的夏感?？墒?梁衡同志卻敢于履新涉奇,從人所寡言處言之,“大聲贊美這個春與秋之間的份金的夏季。”須知,這種贊美本身就很值得我們贊美?！断母小分袑懙健澳谴禾斓撵`秀之氣經(jīng)過半年的積蓄，這時已釀成一種磅礴之勢，在田野上滾動，在天地間升騰。”其實，“那春天的靈透之氣”所積蓄所釀成“磅礴之勢”，正是一種“收獲之已有而希望還未盡”的偉力的奔突，一種由孕育到豐登的“承前啟后，生命交替”的律動，一種印著人類巨大的鈐記的創(chuàng)造之波的流瀉。作者熱情謳歌的，就是這樣一首力、生命與創(chuàng)造的詩。梁衡的散文，精美，樸實，獨特，而富有韻味?！酒毫汉馍⑽淖x后感梁衡談閱讀】《梁衡散文》讀后感翻開潔白的卷帙，首先竟是被梁衡先生的幽默吸引了。書中說“我想許多同學(xué)對我這個作者，大概也會感覺到有一點神秘。1984年我讀研究生時有一位同班同學(xué)，他的兒子正上中學(xué)，學(xué)我的《晉祠》，他就說：“這作者是我的同學(xué)?！蹦呛⒆友鲱^看著父親，足有幾秒鐘，然后說：“這人早死了吧?！?008年“六一節(jié)”，北京101中學(xué)舉辦師生與作家見面會。校方問作協(xié)，能不能找到我。好像我已經(jīng)失蹤??”讀到此處，就不禁笑了起來。想起原來老師和我們的一段對話。師《唐詩選》、《唐詩三百首》，還有以作家分類的選本如李白、杜甫、白居易等。這里順便說一下，我趕上了一個好時代，中學(xué)時正是“文革”前中國社會相對穩(wěn)定，重視文化傳承的時期，國家組織出版了一大批古典文化普及讀物。由最好的文史專家主持編寫，價格卻十分低廉，如吳唅主編的《中國歷史小叢書》，幾角錢一本；中華書局的《中華活葉文選》，幾分錢一張。不要小看這些不值錢的小書、單頁，文化含金量卻很高，潤物無聲，一點一滴給青少年“滴灌”著傳統(tǒng)文化，培養(yǎng)著文化基因。這是我到了后來才回頭感知到的。說到閱讀，我是吃著普及讀物的奶水長大的。和一般小孩子一樣，我最先接觸的古典詩人是李白，“床前明月光，疑是地上霜”，詩中總有一些奇絕的句子和意境（意境這個詞也是后來才知道的），覺得很興奮，就像讀小說讀到了武俠。如：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花?！辈⒉欢@是浪漫，只覺得美。后來讀到白居易《賣炭翁》、《琵琶行》，“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，又覺得這個好，是在歌唱中講故事，也不懂這是敘述的美，現(xiàn)實主義風(fēng)格?？傊窃诿蓶V中接受美的訓(xùn)練，就像現(xiàn)在幼兒學(xué)鋼琴，學(xué)跳舞。后來讀元曲，馬致遠《天凈沙》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！彼徽f人，不說事，只說景，推出9個鏡頭，就制造了一種說不出的味道。這就是王國維講的“一切景語皆情語”。當(dāng)然這也是后來才知道的。但要想后來能夠領(lǐng)悟，就要預(yù)先播下一些種子，這就是小時候的閱讀。一說古詩詞，人們可能就想到深奧難懂。其實古人的好作品恰恰是最通俗易懂的。如李白的“舉杯邀明月，對影成三人”，杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，李清照的“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”，都明白如話，但又不只是“白話”，這里面又有音樂、有圖畫。因為詩的功能是審美，并不是難為人，好詩人是在美感上爭風(fēng)流的。倒是今人學(xué)詩、作賦，食古不化，以僻為榮，不美反澀。古詩詞的閱讀價值至少有三個方面，一是思想內(nèi)容；二是意境的美；三是音韻的美。后兩個都是審美訓(xùn)練。這是每個人的寫作都只有詩詞，特別是古典詩詞是專門來表現(xiàn)意境和韻律的美感的。為什么強調(diào)背詩詞，就是讓這種美感一遍又一遍地濡染自己的心靈，浸透到血液里，到后來提筆寫作時就會自然地涌流出來?，F(xiàn)在一般人家節(jié)衣縮食給孩子買鋼琴，倒不如備一本精選的古詩詞。因為成人后，一萬個孩子也不一定出一個鋼琴家，倒是有一千個要寫文案，一百個會當(dāng)作家，而且在成人前每個人都得先當(dāng)學(xué)生，人人都要寫作文。詩歌閱讀對我后來寫散文幫助很大。當(dāng)碰到某個感覺、某種心情無法用具像的手法和散體的句式來準(zhǔn)確表達時，就要向詩借他山之石，以造成一種意境、節(jié)奏和韻律的美感。所謂模糊比準(zhǔn)確更準(zhǔn)確，繪畫比攝影更真實。建國60周年時我發(fā)表的《假如毛澤東去騎馬》，是順著毛澤東自己曾五次提出要騎馬走江河的思路，假設(shè)他在“文革”前的1965年到全國去考察（當(dāng)時中央已列入計劃），沿途對一些人事的重新認(rèn)識。是對毛澤東后期錯誤的反思，是對“文革”教訓(xùn)的沉痛思考和歷史的復(fù)盤。通篇表現(xiàn)一種反思、悔恨、無奈的惋惜之情。有許多地方一言難盡，只有借詩意筆法。設(shè)想毛澤東在三線與被貶到這里的彭德懷見面：“未想，兩位生死之交的戰(zhàn)友，廬山翻臉，北京一別，今日卻相會在金沙江畔，在這個30年前長征經(jīng)過的地方，多少話真不知從何說起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長?！边@里借了有蘇東坡詞《江城子》與杜甫詩《春望》的意境。而寫毛再登廬山想起1959廬山會議批彭的失誤，寫道“現(xiàn)在人去樓空，唯余這些石頭房子，門窗緊閉，苔痕滿墻，好一種歷史的空茫。??他沉思片刻口中輕輕吟道：安得依天轉(zhuǎn)斗柄，挽回銀河洗舊怨。二十年來是與非，重來筆底化新篇?！痹谠娨獾膶懢昂笥执魅藬M了一首詩。毛本來就是詩人，其胸懷非詩難以表達?！兑蛔≡汉鸵粭l小路》寫鄧小平“文革”中被貶到江西強制勞動。“他每天循環(huán)往復(fù)地走在這條遠離京城的小路上，來時二十分鐘，去時還是二十分鐘，秋風(fēng)乍起，衰草連天，田園將蕪?！边@里借秋景來營造一個意境，抒寫他憂郁的心情。都是古詩里的句子。回憶季羨林先生的文章《百年明鏡季羨老》中有這樣一段：“先生原住在北大，房子雖舊，環(huán)境卻好。門口有一水塘，夏天開滿荷花。是他的學(xué)生從南方帶了一把蓮子，他隨手揚入池中，一年、兩年、三年就漸漸荷葉連連，紅花映日，他有一文專記此事。于是，北大這處荷花水景就叫“季荷”。但2003年，就是中國大地“非典”流行那一年，先生病了，年初住進了301醫(yī)院，開始治療一段時間還回家去住一兩次，后來就只好以院為家了?！舻每莺陕犛曷暋?，季荷再也沒見到它的主人?！被▌倩?，前后不同的詩意。有時文章到了結(jié)尾處情緒激昂無以言表，只好用詩了，如《梁思成落戶大同》一文的結(jié)尾：“我手撫這似古而新的城墻垛口，遠眺古城內(nèi)外，在心中哦吟著這樣的句子：大同之城，世界大同。哲人之愛，無復(fù)西東。古城巍巍，朔風(fēng)陣陣。先生安矣！在天之魂。”這種效果有如“曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛”，非詩不能表達。我在中學(xué)時開始讀新詩，斷斷續(xù)續(xù)訂閱《詩刊》直到工作后多少年。新詩給我的影響主要不是審美，而是激情，雖然我后來幾乎不寫詩，但這種激情一直貫穿到我的散文寫作、新聞采寫和其他工作中。我們這一代人的詩人偶像是賀敬之、郭小川。他們的詩我都抄過、背過?！痘匮影病?、《雷鋒之歌》、《向困難進軍》、《祝酒歌》等就像現(xiàn)在的流行歌曲一樣響徹在各種場合。他們的詩挾裹著時代的風(fēng)雷有萬鈞之力，是那個時代的進行曲，能讓人血液沸騰。它的主要作用不是藝術(shù)，而是號角。如郭小川的詩句“我要號召你們，憑著一個普通戰(zhàn)士的良心。以百倍的勇氣和毅力，向困難進軍！”毛澤東說：郭小川的“《將軍三部曲》、《致青年公民》我都看了，詩并不能打動我，但能打動青年。??他竟敢說‘我號召！’我暗自好笑，我毛澤東也沒有寫過‘我號召！’”那是一個特定的年代，現(xiàn)在做不到了?，F(xiàn)在思想多元化，詩歌當(dāng)不了號角，不能再起動員作用，它又回歸到審美，但是小眾的孱弱的美。那時還出版過一本《朗誦詩選》，精選名家詩作，還有《革命烈士詩抄》都對我影響很大。我現(xiàn)在還保存有幾本當(dāng)年抄詩的筆記本，里面有許多抄自書報刊的無名好詩。1968年12月，我大學(xué)畢業(yè)分配到內(nèi)蒙古，先要在農(nóng)村勞動一年。村里沒有什么書可讀，塞外的數(shù)九寒冬四個大學(xué)生擠在一盤火炕上念詩，互相回憶過去讀過的好詩。從北京帶去的《朗誦詩選》幫我們度過了那個寒冬之夜?，F(xiàn)在想來是有點幼稚，但卻留住了一點激情的火苗，受用一生。我見到好詩就抄就背，這種愛好持續(xù)到40歲左右。后來我在新聞出版署工作，見到新華社老記者張萬舒，我說我背過你的《日出》、《黃山松》，“九萬里雷霆，八千里風(fēng)暴，劈不歪，砍不動，轟不倒！”。一次全國作協(xié)開會我與詩人嚴(yán)陣坐在一起，我說，我現(xiàn)在還保存有你的詩集《竹矛》。他們沒想到在二三十年前還有我這樣一個“粉絲”，大家都很激動，談起那個詩的時代“老夫聊發(fā)少年狂”。我在《人民日報》工作，都快要退休了，帶著采訪組到貴州采訪。路上，貴州山水如詩如畫，我想起了貴州老詩人廖弓弦的一首詩，背出了第一段：“雨不大細如麻，斷斷續(xù)續(xù)隨風(fēng)刮。東飄，西灑，才見住了，又說還下，莽莽蒼蒼，山寨一幅淡墨畫?！蓖械哪贻p人都很驚奇，他們不知道當(dāng)?shù)剡€有這樣一個詩人，可惜詩人已經(jīng)過世。這是我高二時在中學(xué)簡陋的閱覽室里讀到的，發(fā)在《人民文學(xué)》的封底上，印象很深。少年時的記憶真是寶貴。那時閱覽室里雜志不多，怕人拿走，每個刊物都用一根粗白線拴在桌子上。我不但背詩，也寫詩，20多歲時在河套平原勞動，一年后又當(dāng)記者，夏收季節(jié)800里河套金黃的麥浪一直涌到天邊，十分壯觀。就不自量力寫了一首幾百行的長詩《麥浪滾滾》，那時“文革”還沒結(jié)束，當(dāng)然也沒有刊物可發(fā)。我第一次得到的稿費不是因為散文，而是詩歌。1975年我調(diào)回山西，到大寨下鄉(xiāng)，寫了一首詩，發(fā)在《北京文學(xué)》上，稿費14元。當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)生的月工資46元，稿費單插在省委傳達室的窗戶上，讓很多人眼紅，我也自豪了一陣子。1988年我將自己多年讀、背、抄的詩選了56首，按內(nèi)容和體例分為寫人、寫景、抒情、詞曲體、古風(fēng)體、短句體、長句體等11類，加了40條點評，出版了一本小冊子《新詩56首點評》。但我終究沒有成為詩人。新詩閱讀對我寫作的影響主要是兩點，一是激情，二是煉字。舊詩給人意境，新詩直接點燃人的是激情。在各種文體中，詩歌的分工主要是抒情。散文抒情不如詩歌，敘事不如小說，說理不如論文，但他的長處是綜合。如果能將每種文體之長都拿來嫁接在散文中，這就出新了。我后來總結(jié)“文章五訣”：形、事、情、理、典。這個“情”字就要靠讀詩來培養(yǎng)。詩陶冶人性，讓人變得熱情，可以改變你的性格，你的人生態(tài)度。我后來當(dāng)記者，直至退休多年，每見一新事，就想動筆，甚至一人看電視看到好的節(jié)目，聽到一首好曲子都會流淚，與讀詩有關(guān)。當(dāng)你胸中鼓蕩、翻騰，如風(fēng)如火，如潮如浪，想喊想叫時，這就是詩的感覺，但是不去寫詩，移來為文，就是好文章。我曾經(jīng)寫過一篇文章《為文第一要激動》談的就是這個體會。青年時期關(guān)于詩的訓(xùn)練并不吃虧，都無形地融入了文章中。1984年我寫了一篇散文《夏感》，選入中學(xué)課本，使用至今。全文只有666個字，歌頌生命，抒發(fā)一種激昂向上、拼搏奮斗的情緒。其實這就是十年前那首數(shù)百行長詩的轉(zhuǎn)世。那首詩我現(xiàn)在連一個完整句也想不出來了，但那種情緒總在心中鼓蕩。詩歌所給予的感情上的律動在我后來的散文中都能找見。閱讀詩，但寫出來的是散文，正如魯迅說的，吃進去的是草，擠出來的是牛奶。讀詩對寫作的另一幫助是煉字、煉句。詩要押韻，就逼得你選字，本來中國字很多，但這時只許你使用一小部分。如果碰上窄韻字更是走鋼絲，冒風(fēng)險。李清照所謂的“險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味?！苯?jīng)過這種訓(xùn)練后再去寫文章，就像會走鋼絲的人走平地，可以從容應(yīng)對了。下筆時經(jīng)常一處換三四個甚至七八個字，這就是詩的推敲功夫。從字義、字音、字?jǐn)?shù)上推敲。比如，我在《秋風(fēng)桐槐說項羽》中說到項羽故里的一棵梧桐和一棵古槐，人們在樹下“輕手輕腳，給圍欄系上一條條紅色的綢帶，表達對項王的敬仰并為自己祈福。于是這兩個紅色的圍欄便成了園子里最顯眼的，在綠地上與樓閣殿宇間飄動著的方舟。秋風(fēng)乍起，紅色的方舟上托著兩棵蒼翠的古樹?！边@里是該用“布帶”、“絲帶”還是“綢帶”?，F(xiàn)場實際情況是什么都有，但文學(xué)創(chuàng)作，特別是散文要找意境效果?！敖z”的質(zhì)感華貴纖細，與項羽扛鼎拔山的形象不合；“布”更接近項羽樸實的氣質(zhì)，但飄動感不如“綢”。因為文近尾聲，這里強調(diào)的是“在綠地上與樓閣殿宇間飄動著的方舟”，隱喻兩千年來在歷史的天空，在人們的心頭飄動著的一種思緒。所以還是選“綢帶”好一些。還有詩歌常用疊字，特別是民歌。如李季《王貴與李香香》中的“山丹丹”、“背洼洼”、“半炕炕”等，自帶三分鄉(xiāng)土味。我在《假如毛澤東去騎馬》中，寫到毛回到陜北，就是用的當(dāng)?shù)氐倪@種民歌口語“他立馬河邊，面對滔滔黃水，透過陣陣風(fēng)沙，看遠處那溝溝坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁，彎腰點豆，背柴放羊，原始耕作的農(nóng)民，不禁有一點心酸?！倍鴮懙剿麅?nèi)心的自責(zé)時，則用古典體“現(xiàn)在定都北京已十多年了，手握政權(quán)，卻還不能一掃窮和困，給民飽與暖?？蓱z二十年前邊區(qū)月，仍照今時放羊人?！苯枇颂圃姟翱蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢里人”的意。詩歌因為與音樂相連，所以最講節(jié)奏。節(jié)奏感主要由句式、章節(jié)、平仄構(gòu)成。我在《新詩56首點評》的研究中專門分了長句類、短句類。指出：“短句體借鑒詞曲手法和口語句式，節(jié)奏強烈，如鼓點，如短笛，如竹筒倒豆。出語就打在你的心上，不另求弦外之音?！比绻〈ǖ摹蹲＞聘琛贰罢鍧M酒，高舉杯！一杯酒，開心扉；豪情，美酒，自古長相隨?！蔽易x過的印象最深的短句詩是一首《同志墓前》作者叫丹正貢布，并不出名，注明1963年創(chuàng)作于阿米歐拉山下。當(dāng)時我手抄在一個本子上，第一節(jié)是這樣的：五里外，滾滾黃河，高唱著不回頭的歌，五步內(nèi)，【篇三：梁衡散文風(fēng)格】當(dāng)今散文的總體格局是多元而瑣碎，繁茂而蕪雜，貼近生活而缺乏超越，思路活泛而氣魄不足。在這一總體格局中，梁衡的散文以其題材的大，氣魄的雄，以及思考的遠和開拓的深，越來越引起散文界的矚目?！犊缭桨倌甑拿利悺穼懙氖蔷永锓蛉?，因為1998年是居里夫婦發(fā)現(xiàn)放射性元素鐳100周年。這篇文章打破以往科學(xué)家題材的“春蠶到死絲方盡”的敘述俗套，重點從居里夫人的“美麗”下筆，寫出“舊木棚里這點美麗的淡藍色熒光，是用一個美麗女子的生命和信念換來的”。文章多次涉筆居里夫人對相貌和儀表的態(tài)度，寫“為了不受漂亮的干擾，她故意把一頭金發(fā)剪得很短”，寫在巴黎求學(xué)時，“這個高額頭，藍眼睛，身材修長的異國女子，很快成了人們議論的中心”，寫居里夫人在法國科學(xué)院的講臺上，“穿著一襲黑色長裙，白凈端莊的臉龐顯出堅定又略帶淡泊的神情”，寫居里夫人本來“完全可以換另外一個活法，她可以乘著年輕貌美如現(xiàn)代女孩吃青春飯那樣，在欽羨和禮贊中活個輕松，活個痛快”，寫“她從一個漂亮的小姑娘，一個端莊堅毅的女學(xué)者，變成科學(xué)教科書里的新名詞‘放射線’，變成物理學(xué)的一個新計量單位‘居里’，變成一條條科學(xué)定理，她變成了科學(xué)史上一塊永遠的里程碑”。在這個基礎(chǔ)上，文章升發(fā)到“大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技”的哲理層次，寫出居里夫人這樣的偉人，能夠“自由地駕馭規(guī)律，而永葆一種理性的美麗”。這篇佳作頗能代表梁衡現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)。他不回避寫名人要事，不故作清高假裝淡雅，他甚至有意去寫名人要事，有意去挑戰(zhàn)“雅人”們紛紛回避的重大題材。但他在寫名人要事之時，一不是歌功頌德的“臺閣體”(明朝永樂至成化年間，文壇上出現(xiàn)一種所謂“臺閣體”詩。臺閣主要指當(dāng)時的內(nèi)閣與翰林院，又稱為“館閣”。它的出現(xiàn)，是詩歌創(chuàng)作的一種倒退，因為它只追求所謂“雍容典雅”，內(nèi)容大多比較貧乏，多為應(yīng)制、題贈、酬應(yīng)而作，題材常是“頌圣德，歌太平”，)，二不是義憤填膺的控訴會或者大批判，而是把名人首先當(dāng)作普通人，寫他們?nèi)绾螐钠胀ㄈ顺蔀槊?，寫他們作為名人的普通之處和不普通之處。這樣，文章就自然具有了超越具體對象的普遍人性意義，雖寫一人一事，而可以引發(fā)讀者對多人多事乃至自身命運的思考。即如《跨越百年的美麗》一篇，就可以使人思考什么是真正的美麗，怎樣長久地保持美麗，怎樣對待美麗，什么樣的女性是真正值得尊敬和愛戴的女性，什么樣的人生是真正有價值的人生等問題。像這樣的文章，在梁衡的筆下，有一個頗為可觀的系列。他從周恩來寫到列寧，從諸葛亮寫到范仲淹，每一篇都既讓人感到大氣磅礴，又感到耳目一新。梁衡為什么會有這樣與眾不同的創(chuàng)作追求呢？梁衡在《報刊需要好文章》中的幾句話值得注意：“許多東西，看過就忘，記不住，有的也不必要記?！薄白x者是檢驗報刊質(zhì)量的權(quán)威?！边@幾句普普通通的話，與梁衡一貫提倡的大散文思想是互為表里的。它使人油然聯(lián)想到當(dāng)今許多報刊的千篇一律和淡乎寡味，令人不禁深有感慨。梁衡的散文，題材種類很多。既有“名山大川”，也有“人杰鬼雄”。梁衡給人印象最為深刻的，也正是他的那些“大散文”。比如《覓渡，覓渡，渡何處？》，《大無大有周恩來》，《武侯祠：一千七百年的沉思》，《晉祠》，《壺口瀑布》等。在這些以“大人物”、“大景觀”為書寫對象的文章里，梁衡第一不是濫情地描繪什么“到處鶯歌燕舞”的一派大好形勢，第二不是故做“獨醒”的標(biāo)新立異，以大做翻案文章來嘩眾取寵。他就從人們所熟知的一些基本事實入手，把文章的重點放在挖掘人物的心靈，探究歷史的沉浮，思考文化的變遷上。梁衡曾在基層當(dāng)記者，他自稱“對我來說是新聞孕育了文學(xué)”，“我既把文章當(dāng)藝術(shù)，就時時向往著一種新高度，就時時苦尋著通向這個高度的路。語不驚人死不休，篇無新意不出手?！睂τ凇靶赂叨取钡淖杂X追求，是梁衡散文始終能夠保持高質(zhì)量和大氣魄的內(nèi)在根源。所謂“新高度”，包括“新”和“高”兩個重要元素?！靶隆?，就要求不人云亦云，要求發(fā)人之所未發(fā)，既不追逐時髦，也不復(fù)制自我?！案摺?，則要求高屋建瓴，高瞻遠矚，從大處著眼，從宏觀落筆，無論描寫人物事件還是山川景物，皆應(yīng)該具備遼闊的空間感和悠遠的時間感。比如《武侯詞：一千七百年的沉思》一篇，是寫諸葛亮的，這個題材已經(jīng)很難再寫出什么新意和高度了。梁衡則第一是寫出了歷代帝王嫉妒武侯祠的香火之盛，從不許建祠，到下令廢祠，再到君臣合廟，而人民卻不顧統(tǒng)治者的禁令和詭計，從野外設(shè)祭，到以廟為祠，大門匾上明明大書“昭烈廟”幾個字，可人民非要叫它“武侯祠”，從而寫出了真正的歷史是書寫在人民心中的這一千秋真理。第二又指出了諸葛亮的意義并非體現(xiàn)在忠于誰，反對誰，而體現(xiàn)在他“是要實現(xiàn)自己的治國理想，是在實踐自己的做人規(guī)范，他在試著把聰明才智發(fā)揮到極限，蜀、魏、吳之爭不過是這三種實驗的一個載體?！边@樣，文章自然透出新意，顯出高度，這完全得益于作者能夠借助歷史的長鏡頭來對人物和事件進行多側(cè)面聚焦，因此這“一千七百年的沉思”才顯得那般有分量，有深度。進入90年代以來，由于小說詩歌等類型的相對岑寂，散文一再受到人們格外關(guān)注，所謂“散文熱”始終不曾大幅度降溫。但是這股“散文熱”更多的體現(xiàn)為出版者的爭相炒作，而在讀者一方，并沒有熱到令人熱血沸騰，心神俱爽的地步。原因在于，十年來的散文，大體是以標(biāo)榜閑適為主流的。閑適的散文并非就不好，周作人、林語堂一路的閑適文章也是有其審美價值和文化蘊涵的。問題在于，當(dāng)前的所謂閑適散文大多拘于格局和氣魄都比較小