第四單元“家鄉(xiāng)文化生活”教考銜接作文素材 統(tǒng)編版高中語文必修上冊

第四單元“家鄉(xiāng)文化生活”教考銜接作文素材統(tǒng)編版高中語文必修上冊江蘇省2025屆高三復(fù)習(xí)教考銜接

——必修上第四單元“家鄉(xiāng)文化生活"作文素材

【單元寫作】記錄家鄉(xiāng)的風(fēng)物

家鄉(xiāng)文化可以反映在方方面面，多指與人文相關(guān)的內(nèi)容，比如語言、飲食、建筑、節(jié)日、習(xí)俗、風(fēng)尚、歷史、人物等等。它們既是中國文化的重要組成部分，又是我們個體精神生活的重要寄托。我們生于斯長于斯，但對許多文化現(xiàn)象可能習(xí)焉不察，甚至任憑鄉(xiāng)土文化走向衰落和遺忘。學(xué)習(xí)本單元的目的就在于對家鄉(xiāng)文化生活展開觀察、了解、理解，并進(jìn)一步繼承和發(fā)揚優(yōu)秀文化，為家鄉(xiāng)文化乃至中華文化的發(fā)展作出自己的貢獻(xiàn)。

本單元有三項學(xué)習(xí)任務(wù)，我們把重點放在“記錄家鄉(xiāng)的人和物”上，選取了幾篇家鄉(xiāng)風(fēng)物攬勝題材的名家名作，展示中華地域文化、鄉(xiāng)土文化，既幫助大家開闊眼界，也提供示范，鼓勵大家多多觀察生活，增進(jìn)家鄉(xiāng)文化認(rèn)同，擔(dān)負(fù)起保護(hù)和傳承家鄉(xiāng)文化的責(zé)任。

【鏈接高考】

一、2020年新高考II卷

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。

讀萬卷書，行萬里路。無論讀書還是行路，我們都會與地名不期而遇。有些地名很容易讓你聯(lián)想到這個地方的自然特征、風(fēng)土民情、歷史文化、著名人物等；有些地名會喚起你的某種記憶與情感，或許是一段難忘的故事，又或它對你有著特殊的意義。

電視臺邀請你客串《中華地名》主持人。請以“帶你走近_________"為題（補充一個地名，使題目完整），寫一篇主持詞。

要求：結(jié)合材料，選好角度，確定立意，明確文體，切合身份；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。

考場范文

帶你走近都江堰

各位嘉賓、電視機(jī)前的觀眾朋友們：

大家好！歡迎收看本期《中華地名》！或許你曾駐足大漠孤煙，長河落日，驚嘆于寒山凝碧，江南煙雨。但今天，我想要大家走進(jìn)我的家鄉(xiāng)都江堰，領(lǐng)略中華秀美的風(fēng)景和驚人的智慧。

都江堰坐落于四川盆地，青城山腳下，洶涌的泯江在這里被馴服，化為生命之水潤澤漢中大地，哺育一代又一代巴蜀人民。它是漢中得以成為“天府之國”的首功之臣，也是護(hù)佑生靈的鎮(zhèn)水神針。泯江在江心堰處分流，澎湃著沖向飛沙堰，終于在回江堰處激蕩著分為內(nèi)江和外江，灌溉益州萬畝良田。無堅壁銅墻一般的大壩，而能數(shù)千年造福一方，都江堰為世所罕見，亦當(dāng)為我中華之驕傲。

千年流傳的，不只是堰之實體，更有堰之精神。遙想戰(zhàn)國，泯江為患，蜀地百姓不堪其苦，蜀太守李冰治水的擔(dān)子挑到自己肩上。大禹治水是為傳說，李冰造堰卻是開創(chuàng)性的史實。篳路藍(lán)縷、投身一線，于實踐中總結(jié)出“深淘灘，淺作堰"等真言，至今仍鐫刻于青城山石壁。敢于開創(chuàng)、計民之利、身先士卒，都是都江堰的精神財富。江心堰如梭如魚，溯流穿越千年時光。今天，我國的建設(shè)者們，從都江堰精神中汲取養(yǎng)分：看那“高峽出平湖”“天塹變通途”，每一項都寫滿“開創(chuàng)”“利民"；看南仁東主持天眼，孫家棟主持航天，每個人都為國為民“身先士卒”。都江堰不只是一道大堰，更是我們心中永恒的存在。

尋水都江堰，問道青城山。參悟中華文化之山水，需到都江堰。都江堰與青城山合璧，便成了世間一部大書：山之堅守，水之靈動；山之至堅，水之至柔，這是中國人的處事人生觀。李冰為一方百姓在堰在蜀堅守終生，自立“李冰石人"永鎮(zhèn)江水。

在李冰祠的鐘聲中，青城山站成不老的巨碑。老子攜青牛人隱悟道至柔?！吧仙迫羲评f物而不爭”“世之至柔，馳騁天下之至堅”，在人杰之靈氣中，都江堰化為清泉潤澤華夏兒女之心。這，是都江堰的靈魂。都江堰不是標(biāo)本，它就在你我呼吸之中。

朋友們，請看今日之都江堰，大江浩蕩，奔涌的是生命的樂章：游人如織，書寫著綠色發(fā)展詩篇。都江堰發(fā)展特色旅游、文創(chuàng)，帶動地區(qū)經(jīng)濟(jì)，既要綠水青山，又要金山銀山?？磳恿直M染，聽水聲奔騰，感萬家之樂?！叭f物并育而不相害，道并行而不相?！?，中國人的天地觀，在都江堰書寫著新時代的華章！

朋友們，這就是都江堰。在這里，就讓我們再一次，全身心體悟這千年不息的生命。

以上是本期《中華地名》的全部內(nèi)容，我們下期再見。

點評

文章由實入虛，先介紹都江堰水利工程，千秋偉業(yè)，智慧結(jié)晶，這是家鄉(xiāng)吸引人的實實在在之處，但這一部分作者只粗筆勾勒，突出其歷史地位和價值，這樣既避免了將文章寫成科技說明文，又能為后面深層次分析都江堰精神鋪墊。重在虛筆，提煉都江堰精神靈魂:是李冰父子鑄就的勇?lián)?zé)任、開創(chuàng)歷史、實踐出真知，也在于都江堰與青城山合書的剛與柔的人生處世觀，更超越時空影響著當(dāng)代的家鄉(xiāng)人，甚至中國人，去開創(chuàng)、去守護(hù)、去發(fā)展。這樣寫更挖掘了都江堰深層次的意義和價值，也升華了文意，令文章在一眾家鄉(xiāng)風(fēng)物的說明文中脫穎而出。

二、2018年高考語文浙江卷

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。

浙江大地歷史上孕育過務(wù)實、知行合一、經(jīng)世致用等思想，今天又形成了“干在實處、走在前列、勇立潮頭"的浙江精神。在與時俱進(jìn)的浙江文化滋養(yǎng)下，代代浙江人書寫了一個又一個浙江故事，創(chuàng)造了一個又一個浙江傳奇。

作為浙江學(xué)子，站在人生新起點，你有怎樣的體驗和思考。

要求：結(jié)合材料，選好角度，確定立意，明確文體，切合身份；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。

【范文欣賞】

我是浙江，浙江是我

要真正讀懂一個地方，不止去看它的山，不止去品它的水，不止混跡于它的街頭巷尾，于熱騰騰的人間煙火中，找尋由來已久的習(xí)俗。這些都不夠，真正讓你懂一個地方的是人，植物自大地上長出來，它們呈現(xiàn)出大地的情狀，人則從一個地方的地理文化里長出來，他們呈現(xiàn)出這個地方的性情，人才是一個地方的靈魂。你聽一個人說話，看一個人行事，就能知道他喝的是哪條江里的水，吃的是哪塊土地上長出的稻米。

浙江的水土孕育別樣的浙江人。十萬平方公里的土地蘊藏十萬個傳奇，浙江頭枕江南，面朝東海，背倚青山;浙江歷經(jīng)千年，世代崇文，一派風(fēng)雅。因了這樣的地理歷史形態(tài)，就有了令世人矚目的浙江性格。浙江性格是什么呢浙江性格是以青山做骨骼，以秀水為性情，以大海當(dāng)胸懷的性格。浙江性格是杭州人的精致溫婉，是寧波人的經(jīng)世致用，是紹興人的智慧機(jī)敏，是溫州人的開拓通達(dá)，是臺州人的秉直剛正……浙江性格是越王勾踐臥薪嘗膽，勵精圖治，以十?dāng)?shù)年時光而終成大業(yè);浙江性格是梁山伯與祝英臺千回百折，以身殉情，于無望塵世里破繭成蝶的至死不渝;浙江性格是秋瑾在紹興軒亭口傲然屹立，以鮮血祭奠一個嶄新黎明的慷慨豪邁;浙江性格是竺可楨盡五十年時光探究五千年中國氣象的執(zhí)迷不悔。

我寫下上面這一切，就是寫下先人們過往的履歷，也在寫下我自己的履歷，他們是我精神的上游。我是浙江的一份子，一個出生于2000年3月浙江大地上的少年，我是浙江，浙江是我。浙江的魚米、黃酒、山水、人文、典故、習(xí)俗，這一切都注入我的身體，變成我的血脈和魂魄。當(dāng)你們還在探究誰能代表一個全新的浙江的時候，其實我，一個十八歲的少年已昂然立于錢塘江潮水面前，成了真正的弄潮兒。

請諸位不要太擔(dān)心，一個地道的浙江少年，我的身上注入了浙江基因，浙江成了我一生的精神背景，我永不言敗。我飲過龍井的新茶，嘗過西湖的醋魚，路過斷橋的殘雪，看過括蒼山的落日，追逐過東海的濤聲，我的身體里有一個最最傳統(tǒng)的浙江。我聽過小百花的越劇，賞過西泠的篆刻，背過陸游的詞，讀過魯迅的小說。我在郁達(dá)夫的文字里感傷過，在徐志摩的詩句浪漫過，我的身體里有一個最最斯文的浙江。我專注聆聽過馬云的演講，一心向往過互聯(lián)網(wǎng)時代的傳奇英雄。我到訪過世界五大港之一的寧波舟山港，感受了最強勁的浙江心跳。我的身體里有一個最最現(xiàn)代的浙江。我有水銀一般理性的尺度，我有夏天一般熱烈的舞步，我有青山一般不折的傲骨，我有水袖一般流動的柔情，我博學(xué)卻務(wù)實，精明而大氣，守舊而鼎新。我的身體里有一個完完整整的浙江。

浙江是我，我是浙江，我身上深藏著浙江的基因密碼。我從悠遠(yuǎn)而斯文的傳統(tǒng)里走來，秉持浙江慣有的開拓創(chuàng)新精神，向高效而包容的未來走去，為世界書寫另一個浙江傳奇。

在新的時代，我要成為這樣的一個浙江人，我是浙江，浙江是我。

【名家家鄉(xiāng)志】

故鄉(xiāng)那條河

文英好

一

沈從文先生筆下的《邊城》，翠翠的家鄉(xiāng)，是一座“一城跨三省”的古鎮(zhèn)，依山傍水而建的吊腳樓，烏篷船，青石古道，擺渡船工，一切都還是書中的模樣。

發(fā)源于貴州梵凈山的松桃河，流經(jīng)松桃全境與發(fā)源于重慶川河蓋美其河和發(fā)源于湖南臘爾山清水河匯合成花垣河，自南向北從古鎮(zhèn)穿城而過。這一城跨三省的邊城，是一座“一江碧水穿金線，名山古鎮(zhèn)緊相連"的千年古鎮(zhèn)。由于區(qū)域管轄以自然界劃分，河?xùn)|茶峒屬湖南，河西洪安歸重慶，河南石頭壩是貴州。其實，茶峒、洪安和石頭壩是邊城的一個整體。這里民間歷來流傳著一個“洪安有個三不管，茶峒是個半邊城”的經(jīng)典傳言，這一傳言道破了茶峒和洪安是一個整體。沈從文先生《邊城》中寫到“由四川（重慶未直轄前這里屬四川）過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時，有一條小溪，溪邊有一座白色小塔，塔下住了一戶人家。這家人只有一個老人，一個女孩，一只狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒大河。"這條河就是美其河。其實，邊城和武漢一個樣，武漢市是由武昌、漢口、漢陽三個城組成，長江從城中穿過，由于同屬一個省，又是省會，無邊界之分，統(tǒng)稱武漢無爭議。近年來，由于邊城的知名度不斷增高，不少網(wǎng)民問，邊城屬哪個省，屬于湖南還是屬于重慶？正確的答案，從民間的經(jīng)典傳言和文學(xué)家沈從文筆下的邊城得知，應(yīng)該說茶峒、洪安和石頭壩是邊城的一個整體，是中國絕無僅有的“一城跨三省，三省共享一城”獨特的邊城古鎮(zhèn)。

二

生于斯長于斯，對于花垣河山川地貌之美，我始終懷著一份特殊的感情，那深深的眷戀之情，依然是夢魂牽繞的地方，印記中那些發(fā)源于群山峻嶺之中無數(shù)條小支流以地形或動物取的溪名、溝名，既淳樸又動聽。譬如：山羊成群的地方，叫做山羊溪；巖石是紅的山溝，就叫紅巖溪；這條河里蛤蚌多，就叫蛤蚌河；那條河有娃娃魚（又稱狗魚），就叫狗窩河。還有比溪流小的磨當(dāng)溝、辣灣溝、炭木溝等等這些純潔、樸實而又民俗濃郁、風(fēng)光秀美的溪名、溝名。小時候常在離家最近的溪流、小溝里和幾個打著光屁股的小伙伴一起翻過螃蟹、捉過魚、撈過蝦、戲過水。

每條溪流兩邊的山坡上，分布著一個個依山勢而建的土家苗寨，大則幾十戶，小到幾戶。有史以來，他們都是以農(nóng)耕為生，習(xí)慣了日出而耕，日落而息的自由農(nóng)耕生活。在繁忙的農(nóng)耕之余，人們遇節(jié)而聚，以食會友，以歌傳情，這個具有民族特色的民俗風(fēng)情一直延續(xù)到如今。山民們長期生活在那青山綠水間，空氣清新，水質(zhì)優(yōu)良，活到八九十歲和長命百歲的不為鮮。就我家周邊山寨幾百人口中就有百歲老人三個，九十多歲的五個，八十多歲還是干農(nóng)活、帶孫、帶重孫的主要勞動力。

沿河而居的人們，生活有著獨特的風(fēng)情，如果時光倒流到二十世紀(jì)五六十年代，你走在河岸寨邊，會看到藍(lán)得發(fā)光的染匠那粗壯有力的雙手在河里清洗染好的土布，清洗后，將土布搭在木棍兩端抬回家晾曬在自家院壩專用曬布高架上，那股醇厚的土布味會向你撲面而來。還有那農(nóng)家婦女在河里將衣裙一番清洗后，再一件件鋪曬在河岸草地或刺籠上。你還會看到土家苗寨的姑娘們背著背篼把衣服背到河邊，找塊平整而又干凈的石板捶洗起來，她們一邊捶洗一邊哼著土家族苗族洗衣歌“阿妹背衣去下河，慢慢洗來慢慢搓，一件衣服洗半天，明洗衣服暗等哥"。當(dāng)你順著斜坡那羊腸小道走去，會看到一群頭包青帕身著青布花邊服飾的土苗青年男女在植樹，他們一邊栽樹一邊歡樂地唱著“今天約妹來上坡，既栽樹來又唱歌，栽樹栽到日偏西，唱歌唱到太陽落”。

三

清澈的花垣河，在穿越村寨、田間的行程里，漸漸地被刻上許多鮮明的地域特點和民間印記。它流淌過兩岸良田那些大大小小的水車，在河水的沖擊下，一年四季不停地旋轉(zhuǎn)著，那吱吱嘎嘎悅耳的聲音叫個不停，將灌滿竹筒的水轉(zhuǎn)到頂部倒入枧槽，涓涓細(xì)流的水順著枧槽淌進(jìn)農(nóng)田里。這水車是大自然與人類智慧的結(jié)晶，讓人感受到了大自然的力量與人類的智慧，為田間地頭一季又一季的農(nóng)作物澆灌著生命之花。住在沿河兩岸的農(nóng)家，在水車常年不停的轉(zhuǎn)動下，轉(zhuǎn)出了沿岸莊稼人豐收的笑臉。特別是“端午"這個有聲有色的民族傳統(tǒng)節(jié)日，一城跨三省的古鎮(zhèn)——邊城，每年端午節(jié)，人們從四面八方趕來看劃龍船。沿河兩岸人山人海，有的穿著精美的民族服飾，有的售賣特色產(chǎn)品，大多數(shù)人是沖著看“熱鬧”而來的。吊腳樓窗口擠滿了鐘靈毓秀、花枝招展的美人臉，一雙雙水靈靈的眼睛爭著看劃龍船那些年輕力壯、血氣方剛的后生劃船，不時發(fā)出尖叫聲為劃船的小伙助力，那場面別提有多熱鬧。夜幕降臨，河邊街上一戶戶人家，自然就成了鄉(xiāng)下親朋好友的留宿處。晚飯的屋子里，粽子冒著熱氣騰騰的清香味，酒碗一次次相碰的叮當(dāng)響，還有那稱兄道弟的劃拳聲，各家各戶傳出“祝你四季發(fā)財"祝你六畜興旺”聲不斷，這就是鄉(xiāng)下人對街上人和街上人對鄉(xiāng)下人的祝福。吃飽喝足后接著就唱歌，大家把節(jié)日過得滿是詩意。而吊腳樓下的河水，似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的氣氛，它依舊有節(jié)奏地輕拍岸邊，發(fā)出溫柔的聲響，像是那山歌的裊裊余音。晩飯后，人們順著河邊反復(fù)游逛、祈福，俗稱“游百病"——祈求河水保佑祛除百病，也祈愿五谷豐收。多數(shù)人還在路邊或田間地頭扯一把青草之類的植物，俗稱“百草藥”，帶回家熬水洗澡，洗盡百病。

沿河而建的邊城吊腳樓，融合了湖南、重慶、貴州三?。ㄊ校┑胤矫袼椎莫毺仫L(fēng)情。吊腳樓下沿河兩岸最為熱鬧，無論是河岸邊、小船上或是寬道處，小吃攤、雜貨攤、茶館、棋牌室、卡拉OK廳井然有序地分布著。垂釣的、健身的、吹拉彈唱的、說古道今的、談天論地的各得趣味，小城的煙火味，就這般濃烈地鋪展開來。來往的腳步踩踏著生活該有的節(jié)奏，不急不躁，恬淡如水。漫談千年古城河，潺潺湲湲，碧浪清波，翠翠的美麗傳說。經(jīng)歷了數(shù)百年的滄桑，一城跨三省的邊城古鎮(zhèn)，依然保留著許多完好無損的古建筑和歷史遺跡，成為一處極具價值的文化遺產(chǎn)，古鎮(zhèn)街道兩旁的石板路與古樸的木質(zhì)建筑相得益彰，漫步在這古色古香的街上，還可以看到許多精美的石雕、木雕和泥塑等傳統(tǒng)民間雕塑。同時，古鎮(zhèn)還有許多保存完好的古代民宅和廟宇，其中一部分古建筑已被列為國家級文物保護(hù)單位。

古老的邊城，是中國最具有民族特色的古鎮(zhèn)之一，古鎮(zhèn)歷史悠久，古建筑頗多。來到河邊，漫步在石階上，既領(lǐng)略古代城市的風(fēng)貌，又感受這江南煙雨風(fēng)情畫面。悠悠河水，宛如一幅煙雨如夢的江南美景畫卷，美得令人陶醉，這獨特的韻味，讓人流連忘返。

四

今年春，我回家鄉(xiāng)從洪安坐拉拉渡過茶峒時，船剛拉到一半，在河中央不知不覺間，看到距船一百余米處河中的“翠翠島”，頓時，活靈活現(xiàn)的翠翠塑像展現(xiàn)在眼前。文學(xué)家沈從文筆下的《邊城》故事，立刻在我腦海里回蕩。雖然《邊城》故事早年拜讀過，隔三差五也常回家鄉(xiāng)，都是匆匆而回，辦完事又匆匆而歸。無論有多匆忙，家鄉(xiāng)的山山水水記憶猶新，不時懷想藏滿的往事。回來后，再次翻閱了沈從文先生的經(jīng)典著作《邊城》，不得不說，有著濃郁家鄉(xiāng)情懷的靈動，每閱讀一次《邊城》給我的感受和感悟都要加深一次。在未拜讀《邊城》之前，只知道茶峒、洪安街道比其他鄉(xiāng)場寬大得多，又熱鬧，還有走馬燈，不知道有翠翠這樣動人的故事。近百年歷史的變遷，歲月的洗禮，時光的流逝，《邊城》史績之慷慨，傳承之綿延，穿越時光長河，不僅是大自然的奇跡，更是歷史的痕跡。

花垣河西岸的洪安古鎮(zhèn)，建在三面環(huán)水的懸崖絕壁之上，戰(zhàn)爭年代，易守難攻。在重慶未直轄之前，洪安是川東門戶的軍事要地。西南臨解放時，國民黨為了守住大西南，派重兵把守。中國人民解放軍解放大西南時，第二野戰(zhàn)軍（著名的劉鄧大軍）1949年11月7日在湖南茶峒擊潰把守渡口的國民黨守軍后，跨過花垣河，進(jìn)入四川第一個指揮部就設(shè)在洪安古鎮(zhèn)，作為二野解放大西南入川的大本營，指揮解放西南大部隊揮師直撲秀山縣城，重慶，成都。

花垣河?xùn)|岸——茶峒，歷史悠久，這里文化底蘊深厚，昔年城中駐扎有綠營屯?。ê蟾木幊墒⒗褰鹁?、廟宇等。二十世紀(jì)三十年代在茶峒設(shè)立的國立師范學(xué)校，是湘西吉首大學(xué)的前身。1957年建立湘西土家族苗族自治州后，將茶峒師范學(xué)校遷至吉首，后逐步升為吉首師專、吉首師院，吉首大學(xué)。這座充滿歷史文底蘊的古鎮(zhèn)，城內(nèi)有濃郁的嶺南特色建筑群，展示了嶺南文化的精美，還有百家書畫園、名聯(lián)坊、白塔、古城墻遺址、恢宏壯觀的疏洞橋、中國畫家楊群畫館、后堂碑文館等等。

花垣河是邊城古鎮(zhèn)的母親河，它不僅給一城跨三省之地帶來進(jìn)進(jìn)出出的財富，也給這里的民眾帶來了便捷的水上交通。從湖南茶峒碼頭只需兩元錢坐拉拉渡幾分鐘到重慶洪安碼頭，上岸后，走上十幾分鐘就到貴州石頭壩。早上在茶峒吃早餐，中午在洪安吃火鍋，晚上在石頭壩吃酸湯魚。

在我的記憶中，小時候邊城過河的渡船，是船工用船篙一桿一桿地?fù)未瑏砘財[渡。長年累月，船工的手傷痕累累，特別是冬天，船篙從水里不斷提起來放下去，將船慢慢撐往對岸，船工的雙手不僅布滿老繭，還全是血跡斑斑的麻稱。為了改變這原始撐船條件，二十世紀(jì)八十年代，茶峒和洪安商定，在兩岸堅固的巖石上安裝一個牢固的鐵環(huán)，將一棵粗大鋼筋固定在鐵環(huán)上，制作一棵木卡子，船工的手不再沾水，握著卡子，一手一手地將渡船往前拉，這樣，比過去既省力又安全，船工開心，沒有憂患。我每次回到家鄉(xiāng)，都要去渡船上體驗拉拉渡的樂趣。看到船工手拿卡棒，輕快地拉著渡船，愉快地哼著小調(diào)，我也有舒坦自如之感。同時感受到如今拉拉渡，不僅是把兩岸的過渡民眾拉過來拉過去，更重要的是把重慶、湖南的文化和經(jīng)濟(jì)拉來拉去助推發(fā)展。即：把重慶的山歌拉過去，把湖南的情歌拉過來，把重慶的故事拉過去，把湖南的傳說拉過來，把重慶的經(jīng)驗拉過去，把湖南的成果拉過來，把重慶的夢境拉過去，把湖南的向往拉過來。總之，把兩岸人的感情、親情拉得更近更親，把重慶和湖南的經(jīng)濟(jì)建設(shè)拉得發(fā)展更快，文化發(fā)展拉得更加繁榮。

距拉拉渡不遠(yuǎn)處有個小島，早年島上植被稀疏，雜草叢生。發(fā)大水的時候，經(jīng)常被淹，三個省誰也不想管，被稱之為“三不管島”。清澈的花垣河，在這里劃了一個巨大的S緩緩向東流去。

改革開放后，有個四川人，從小就喜愛文學(xué)，憑著對名人效應(yīng)的直覺，投資巨額將三不管島，建成翠翠島發(fā)展旅游，該島占地面積約1萬平方米，上島臺階用三十三級建成，意味著《邊城》是1933年發(fā)表的。按照沈從文的描述，在島上建了一尊九米高的翠翠塑像，將翠翠塑像面朝她爺爺渡口，讓翠翠永遠(yuǎn)懷念她爺爺和渡口，也永遠(yuǎn)望著她曾經(jīng)生長的地方，用難忘的目光盼著儺送的歸來。同時也看著昔日的拉拉渡拉向未來，看著花垣河碧波盈盈的水潺潺長流，并以從容不迫、鎮(zhèn)定自若的神情，大方地打量著八方來客，還將她心愛的狗永遠(yuǎn)陪伴著蹲在身邊。同時在洪安三不管處建了一座酒店，取名“三不管酒店"。翠翠島和三不管酒店融合為一體，形成獨特的亮麗風(fēng)景。當(dāng)時旅游剛起步，不少人嘲笑他把錢白白地丟進(jìn)花垣河里。翠翠雖是一尊玉石形象，屬于過往，但她的精神永遠(yuǎn)存活于未來。邊城小鎮(zhèn)因她而為世人所知，遠(yuǎn)方的游人因她而心懷向往，《邊城》故事廣為人知，尋訪邊城的人紛至沓來，翠翠島和三不管酒店備受追捧，邊城因此而熱鬧起來，邊城的人也因此而自豪，花垣河也因此而歡快地流淌不歇。

花垣河如一條綠色的帶子，從邊城古鎮(zhèn)穿城而過，沿壩而去，它明快而輕柔，像是某首交響樂里最動聽的樂段。清晨，花垣河早早醒來，河面有濛濛薄霧，若隱若現(xiàn)的小船微微搖動著，吊腳樓下店鋪門窗在嘎吱聲中慢慢推開，輕快腳步從房內(nèi)走向大街小巷，這個古鎮(zhèn)一天的序幕就此徐徐拉開。清碧的河水，無意間鋪下了一層舒適、安閑的生活基調(diào)。此時，這座一城跨三省的古鎮(zhèn)，近有一河碧水，遠(yuǎn)有層層山巒，那千家萬戶土家苗寨就在其間。

由多條溪流匯成的花垣河，自然少不了橋，一座座年代不一的獨木橋、石拱橋、涼亭橋、風(fēng)雨橋和近代建設(shè)的那一條條鄉(xiāng)村公路、國道和高速路等形如彩虹的諸多橋，風(fēng)格各異，他們在排列、在對望，也在互襯，既自成景觀，又相融一體。有水的靈動，有橋的骨力，有小船的蕩漾，讓人倍感自然、親近。

這一腳踏三省，一城跨三省之地，蒼翠的山，碧綠的水，淳樸的民族鄉(xiāng)情，來訪者必被翠翠生活過有詩情畫意的地方迷住，凡游覽過一城跨三省這獨特的江南煙雨之地——邊城古鎮(zhèn)的人必然留戀不止。

自西向東流的花垣河，奔騰不息的河水，漣漪蕩漾，流經(jīng)花垣、保靖，東歸洞庭湖。邊城古鎮(zhèn)，是花垣河上游最后一個碼頭，重要商貿(mào)集散地。在未通公路之前，花垣河，是一城跨三省的重要運輸河道，方圓數(shù)十里的農(nóng)特產(chǎn)品從這里裝船運往洞庭湖，將洞庭湖畔各大城市的日用商品運回邊城，然后再從邊城碼頭人抬馬馱到各鄉(xiāng)場與山民交換。即使二十世紀(jì)三十年代川湘公路建成通車后，水上運輸成本低，花垣河仍然發(fā)揮主導(dǎo)作用。直至在此河流修筑了幾道儲水發(fā)電的攔河壩，加上有了便捷的公路運輸，才將河道開發(fā)為景區(qū)發(fā)展旅游。如今，一城跨三省的邊城古鎮(zhèn)，已發(fā)展為國家級4A級景區(qū)。

五

一條河承載著當(dāng)?shù)氐臍v史文化。在江南獨特古鎮(zhèn)——邊城美景的吸引下，1984年10月，由北京電影制片廠凌子風(fēng)執(zhí)導(dǎo)，馮漢元等主演的電影《邊城》外景在此拍攝出品。2012年10月10日，中央電視臺北緯30度欄目組走進(jìn)邊城，在河邊吊腳樓下餐館錄制攝影報道時，記者問店主，你這魚從哪來的？店主回答，從河里打撈來的。記者又問是哪省的魚？店主回答，這里是三省交界處，魚在河里游來游去，一會兒游到對岸重慶河邊，一會兒重慶那邊的魚又游過湖南來，有的又是從上面貴州游下來的，這桶里的魚三個省都有。記者吃到這魚鮮色美、嫩黃爽滑的魚后，就以“一鍋煮三省”報道。采訪中，記者在茶峒、洪安、石頭壩看到滿街都是色彩金黃、香氣四溢的油香粑，特別是車站、碼頭和景區(qū)更多。每到一處采訪時，那香氣撲鼻、舌尖未到鼻先嘗的有民族獨特韻味的油香粑，都是用同樣的灶具，同樣的食材，同樣的工藝制作成同樣的口感，它不僅是滿足了這方民眾口腹之欲，也品味到了生活的情趣，更是一種文化，就精辟地概括為“一口吃三省"作了報道。加上1997年國務(wù)院在三省交界處立了界碑，從此之后邊城古鎮(zhèn)就有了“一腳踏三省”“一鍋煮三省"一口吃三省”“一城跨三省"和“三省共享一城”的精辟概括。并稱這“一鍋煮三省"的魚肉質(zhì)鮮美、爽滑酥嫩。還有那“一口吃三省”的油香粑，是油香百味之王。無論任何人來到邊城，對口感酥脆有獨特韻味的油香粑，小孩食之為歡，大人豐盛可口，這唇齒留香的美味，都會令人陶醉。俗話說一千雙手，就有一千種味道。而民族的烹飪，無比神秘，從深山到鬧市，廚藝的傳授，仍然遵循口耳相傳，心領(lǐng)衶會的傳統(tǒng)方式傳承，一千雙手做成的油香粑，就只有一種香氣無邊、酥脆香口味道。它不僅反映著一個地區(qū)的文化、歷史、傳統(tǒng)和民族的生活習(xí)俗，這“一口吃三省"的油香粑，世代相傳，一直傳向未來。它傳承的并不是簡單的配方、工藝傳遞，更重要的傳承著一種民族精神與情懷，所以中央電視臺北緯30度欄目組報道邊城“一鍋煮三省”“一口吃三省"太精僻了。它是一種傳統(tǒng)文化品牌，蘊含著創(chuàng)造人類味覺享受的文化遺產(chǎn)?；叵肫鹦r候，每逢趕場天，只要父母提著用篾條穿著的油香粑回來，幾姊妹數(shù)我動作快，首先接過油香粑，手腳麻利地取下一個就往嘴里塞，吃后，手上的油香味都會舔干凈。離家這幾十年，每次回到家鄉(xiāng)都少不了帶油香粑回來。

文學(xué)家沈從文的描述和北京電影制片廠、中央電視臺的報道，將邊城悠久的歷史、深厚的文化底蘊、翠翠的美麗傳說、古城獨特的煙雨美景和邊城的美食文化，帶到了讀者和觀眾眼前，加之這里風(fēng)光秀美，民風(fēng)淳樸，自然條件獨特和豐富的資源優(yōu)勢，展現(xiàn)了這里的魅力和活力，如今，已成為民眾旅游打卡的好去處。

六

數(shù)十條溪匯成的花垣河，從古到今，無論是河的發(fā)源地，或是河流經(jīng)過的山川田疇，養(yǎng)育了無數(shù)的英雄兒女。老一輩無產(chǎn)階級革命家、軍事家賀龍、任弼時領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍，在花垣河源頭建立黔東革命根據(jù)地，其支流美其河源頭川河界也屬黔東革命根據(jù)地之一?；ㄔ釉搭^的水，是從黔東革命根據(jù)地群山峻嶺石縫中溢出，由無數(shù)條小溪流匯集而成，水靜靜地流淌，默默地養(yǎng)育著一方子民，這樣一條盎然生機(jī)的河，哺育了一代又一代土苗兒女。那滔滔河水，孕人文之韻，帶領(lǐng)著土家族、苗族兒女拼搏前行、奮勇奔騰，把土苗兒女帶出大山走向世界。如今，翠翠家鄉(xiāng)洪安鎮(zhèn)美其村新營組農(nóng)民李啟平的兒子李大銀多次獲得世界級舉重冠軍，其中2018年在土庫曼斯坦獲舉重世錦賽204公斤挺舉冠軍，2019年奪得舉重世界杯171公斤、200公斤和371公斤三項冠軍，2022年舉重世錦賽獲抓舉171公斤、挺舉201公斤兩枚金牌，2023年在哥倫比亞世錦賽中以396的總成績奪得冠軍。李大銀每次回家看望父母時，總是忘不了小時候在美其河玩的水。美其河雖小，它匯入花垣河流進(jìn)洞庭湖，沿長江進(jìn)入太平洋。而李大銀和美其河一樣，從小一步一步地走出山寨走上了世界冠軍之路。如今，他沒有辜負(fù)美其河的哺育之恩，獲得世界冠軍后，2022年12月12日回到家鄉(xiāng)看望父母時，對家鄉(xiāng)的山，家鄉(xiāng)的水是那樣的熱愛那么親近。樂山愛水的李大銀沿著兒時游玩的河邊看美其河的水還是那么清澈，雙手捧一捧水在嘴里，還是那么清甜。山還是那么美，源頭逶迤的梳子山、險峻的雞冠巖，綠意盎然的山羊溪，清澈的溪流從石間流淌而過，發(fā)出潺潺的聲音，令人心曠神怡。美其河之美，當(dāng)然不止這些，沿河而行，觀古橋荒草，望落水成瀑，賞百鳥群嬉，美得自然，美得深幽，美得質(zhì)樸。

常言道一方水土養(yǎng)一方人，世界級舉重冠軍李大銀，是花垣河養(yǎng)育的一方驕子。愿花垣河為土苗兒女哺育出更多更好的國家人才和棟梁。

“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟?！睂τ谔讈碚f，離家遠(yuǎn)行，歸期難預(yù)，最舍不得的便是故鄉(xiāng)的河水。而花垣河，是流淌在故鄉(xiāng)原野上的母親河，它同樣目送過太多遠(yuǎn)行的人，也張開懷抱迎接每一個歸來的游子。我們會守在這里，看它水清如常，看它奔流不竭，看它賦予這片土地的生生不息。

好嘴楊巴馮驥才（選自《俗世奇人》）

津門勝地，能人如林，此間出了兩位賣茶湯的高手，把這種稀松平常的街頭小吃，干得遠(yuǎn)近聞名。這二位，一位賽胖黑敦厚，名叫楊七；一位賽細(xì)白精明，人稱楊八。楊七楊八，好賽哥倆，其實卻無親無故，不過他倆的爹都姓楊罷了。楊八本名楊巴，由于“巴"與“八”音同，楊巴的年歲長相又比楊七小，人們便錯把他當(dāng)成楊七的兄弟。不過要說他倆的配合，好比左右手，又非親兄弟可比。楊七手藝高，只管悶頭制作；楊巴口才好，專管外場照應(yīng)，雖然里里外外只這兩人，既是老板又是伙計，鬧得卻比大買賣還紅火。

楊七的手藝好，關(guān)鍵靠兩手絕活。

一般茶湯是把秫米面沏好后，捏一撮芝麻灑在浮頭，這樣做香味只在表面，愈喝愈沒味兒。楊七自有高招，他先盛半碗秫米面，便灑上一次芝麻，再盛半碗秫米面，沏好后又灑一次芝麻。這樣一直喝到見了碗底都有香味。

他另一手絕活是，芝麻不用整粒的，而是先使鐵鍋炒過，再拿搟面杖壓碎。壓碎了，里面的香味才能出來。芝麻必得炒得焦黃不糊，不黃不香，太糊便苦；壓碎的芝麻粒還得粗細(xì)正好，太粗費嚼，太細(xì)也就沒嚼頭了。這手活兒別人明知道也學(xué)不來。手藝人的能耐全在手上，此中道理跟寫字畫畫差不多。

可是，手藝再高，東西再好，拿到生意場上必得靠人吹。三分活，七分說，死人說活了，破貨變好貨，買賣人的功夫大半在嘴上。到了需要逢場作戲、八面玲瓏、看風(fēng)使舵、左右逢源的時候，就更指著楊巴那張好嘴了。

那次，李鴻章來天津，地方的府縣道臺費盡心思，究竟拿嘛樣的吃喝才能把中堂大人哄得高興？京城豪門，山珍海味不新鮮，新鮮的反倒是地方風(fēng)味小吃，可天津衛(wèi)的小吃太粗太土：熬小魚刺多，容易卡嗓子；炸麻花梆硬，弄不好硌牙。琢磨三天，難下決斷，幸虧知府大人原是地面上走街串巷的人物，嘛都吃過，便舉薦出“楊家茶湯"；茶湯黏軟香甜，好吃無險，眾官員一齊稱好，這便是楊巴發(fā)跡的緣由了。

這日下晌，李中堂聽過本地小曲蓮花落子，饒有興味，滿心歡喜，撒泡熱尿，身爽腹空，要吃點心。知府大人忙叫“楊七楊八”獻(xiàn)上茶湯。今兒，兩人自打到這世上來，頭次里外全新，青褲青褂，白巾白襪，一雙手拿堿面洗得賽脫層皮那樣干凈。他倆雙雙將茶湯捧到李中堂面前的桌上，然后一并退后五步，垂手而立，說是聽候吩咐，實是請好請賞。

李中堂正要嘗嘗這津門名品，手指尖將碰碗邊，目光一落碗中，眉頭忽地一皺，面上頓起陰云，猛然甩手“啪"地將一碗茶湯打落在地，碎瓷亂飛，茶湯潑了一地，還冒著熱氣兒。在場眾官員嚇懵了，楊七和楊巴慌忙跪下，誰也不知中堂大人為嘛犯怒？

當(dāng)官的一個比一個糊涂，這就透出楊巴的明白。他眨眨眼，立時猜到中堂大人以前沒喝過茶湯，不知道灑在浮頭的碎芝麻是嘛東西，一準(zhǔn)當(dāng)成不小心掉上去的臟土，要不哪會有這大的火氣？可這樣，難題就來了——

倘若說這是芝麻，不是臟東西，不等于罵中堂大人孤陋寡聞，沒有見識嗎？倘若不加解釋，不又等于承認(rèn)給中堂大人吃臟東西？說不說，都是要挨一頓臭揍，然后砸飯碗子。而眼下頂要緊的，是不能叫李中堂開口說那是臟東西。大人說話，不能改口。必須趕緊想轍，搶在前頭說。

楊巴的腦筋飛快地一轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)三轉(zhuǎn)，主意來了！只見他腦袋撞地，“咚咚咚”叩得山響，一邊叫道：“中堂大人息怒！小人不知道中堂大人不愛吃壓碎的芝麻粒，惹惱了大人。大人不記小人過，饒了小人這次，今后一定痛改前非！"說完又是一陣響頭。

李中堂這才明白，剛才茶湯上那些黃渣子不是臟東西，是碎芝麻。明白過后便想，天津衛(wèi)九河下梢，人情練達(dá)，生意場上，心靈嘴巧。這賣茶湯的小子更是機(jī)敏過人，居然一眼看出自己錯把芝麻當(dāng)做臟土，而三兩句話，既叫自己明白，又給自己面子。這聰明在眼前的府縣道臺中間是絕沒有的，于是對楊巴心生喜歡，便說：

“不知者當(dāng)無罪！雖然我不喜歡吃碎芝麻（他也順坡下了），但你的茶湯名滿津門，也該嘉獎！來人呀，賞銀一百兩！”

這一來，叫在場所有人摸不著頭腦。茶湯不愛吃，反倒獎巨銀，為嘛？傻啦？楊巴趴在地上，一個勁兒地叩頭謝恩，心里頭卻一清二楚全明白。

自此，楊巴在天津城威名大震。那“楊家茶湯"也被人們改稱做“楊巴茶湯”了。楊七反倒?jié)u漸埋沒，無人知曉。楊巴對此毫不內(nèi)疚，因為自己成名靠的是自己一張好嘴，李中堂并沒有喝茶湯呀！

賞析：

《好嘴楊巴》是《俗世奇人》18篇市井人物小說中，除《刷子李》《泥人張》之外，以手藝奇人為主人公的唯一一篇。與《泥人張》相配，主人公類型一致，便于整體閱讀欣賞。

所謂“集體性格”，指的是某一類人受地域、民族、時代、文化、職業(yè)等影響而形成的共同的性格傾向與價值追求。這種集體性格的影子，在日常生活中我們常常能夠見到，比如很多外科醫(yī)生有一種并不自覺的冷靜細(xì)致，很多當(dāng)政官員有一種并不自覺的頤指氣使，很多舞臺藝人有一種并不自覺的表情夸張和聲調(diào)夸張。

同樣，馮驥才筆下的這些“俗世奇人”們，也共同展示著天津地域文化塑造出來的“集體性格”，使讀者讀來能分明地感覺到他們只能來自于九河下梢的天津衛(wèi)碼頭，而不可能出自其他地方。除了地域文化所塑造出來的大“集體性格”，這些人物又因其職業(yè)或行業(yè)特點而擁有著不同的小“集體性格"。在《好嘴楊巴》《泥人張》這兩篇小說所描繪的三個手藝奇人楊七、楊巴、泥人張身上，就體現(xiàn)著他們作為手藝人的共有的“集體性格”。

這種“集體性格"首先呈現(xiàn)為手藝人在技能上的精益求精的態(tài)度。

這種態(tài)度首先來自于手藝人的角色認(rèn)同。手藝人是農(nóng)業(yè)文明所孕育的一類特殊的社會群體，他們大都擁有經(jīng)過長期積累或師徒傳承而來的職業(yè)技能。技能是手藝人區(qū)別于其他社會群體的角色標(biāo)志，在長期的手工實踐中，在技能由粗疏到純熟又到神乎其技的過程中，手藝人逐漸強化著自己的角色認(rèn)知，對于技能的精益求精的追求，也逐漸內(nèi)化為手藝人們的內(nèi)在自覺。

這種態(tài)度還來自于現(xiàn)實的生存壓力。經(jīng)過不斷的實踐和摸索，形成自己的絕活，就意味著高人一頭，能贏得別人的尊重，對手藝人們來說又是自我價值的一種認(rèn)同。所以我們看到馮驥才筆下的手藝人們都有著不同一般的技能，有的甚至到了神乎其神的程度。像楊七鉆研茶湯制作技藝，擁有了兩個絕活，使得自己制作的茶湯“粘軟香甜”，吃過的人無不叫好。

正是由于在技能的追求上精益求精，所以手藝人們對自己的手藝充滿了自信：楊七、楊巴二人呈上茶湯，“一并退后五步，垂手而立”，靜等“請好請賞”，還是出于自信。也正是出于對手藝的自信，現(xiàn)實生存中他們無需攀龍附鳳，也無需趨炎附勢，只靠自己的技藝就能安身立命，所以手藝人們大都自立且自尊。在作者看來，人有手藝就可以自立，手上有絕活就可以不求人、不靠人，字里行間流露出作者對手藝人的自立和自尊人格的贊美和褒揚。當(dāng)自己的尊嚴(yán)受到蔑視的時候，手藝人們也會不自覺地拿起手藝的武器予以還擊，以贏回自尊。

烏篷船周作人

子榮君：

接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點什么指導(dǎo)。老實說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里，但是因為在那里生長，住過十多年，究竟知道一點情形，所以寫這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會明白的，不必哆唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平?？傋肆?，電車，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船，船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵3去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我也就可以不說了。烏篷船大的為“四明瓦”（Symenngoa），小的為腳劃船（劃讀如uoa）亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中央竹箬，上涂黑油；在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可放下一頂方桌，四個人坐著打馬將——這個恐怕你也已學(xué)會了吧？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥上便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

你如坐船出去，可是不能象坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），來日總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你我不很相宜），到得暮色蒼然的時候進(jìn)城上都掛著薜荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時可下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的們?nèi)碗u鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。只可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止，中產(chǎn)階級的低能人別在“布業(yè)會館"等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬不要去?！愕轿夷枪枢l(xiāng)，恐怕沒有一個人認(rèn)得，我又因為在教書不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來可以給你紹介，但是你到那里的時候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

賞析：

第一段是交代寫作緣起：給老朋友游覽自己的故鄉(xiāng)作“指導(dǎo)”，以略盡朋友之誼。作者提到自己故鄉(xiāng)時表現(xiàn)得比較平淡。但字面上淡化對家鄉(xiāng)的感情，并非實際上對家鄉(xiāng)感情不深，后面的內(nèi)容就表明了這點。文章開篇運用的是似淡實濃、明貶暗褒的逆筆手法。

第二段著重介紹故鄉(xiāng)的一種“很有趣的東西”——烏篷船。這段介紹文字頗具特色。首先是說明精密，詳略得宜。先總寫大、中、小三種船，再重點介紹中、小船。介紹這種船的質(zhì)地、構(gòu)造和性能，比較精妙。第二，在介紹時作者不是機(jī)械地敘述，而是帶感彩地點染：“船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕"。雖寥寥數(shù)語，而情態(tài)宛如，意趣橫生?？梢钥闯鲎髡叱两诠枢l(xiāng)景物特有的情趣之中。而這又是不經(jīng)意地流露出來的。唯其如此，更覺情深意永。第三，“打馬將”的一筆插敘，看似無關(guān)緊要的“閑筆”，實際上表現(xiàn)了朋友之間的親密無間，無所拘束。可見閑筆不閑，別有作用。介紹小船的文字也匠心獨運，別開生面。篷頂離頭“兩三寸”，言其矮小，“兩手可以以擱在左右的弦上”，言其狹窄，“少不小心，就會船底朝天”，言其靈活輕巧?！胺路鹗窃谒嫔献?是寫一種特殊感受。

第三段作者又以朋友兼導(dǎo)游的雙重身份給老友乘船出游當(dāng)“參謀”。先談出游時間，勸告老友不要“性急"。這很符合旅游心理。雖是“玩水”，卻似“游山"。水光與山色相映成趣；以下歷數(shù)游覽的地點和場景，哪些地方“最好看”，哪些地方“頗有味”，哪些地方“千萬不要去”，作者都了如指掌，仿佛心里藏著一張精密的旅游圖，既是給別人導(dǎo)游，也是自己神游故里，陶然自樂。

這篇文章，通過寫烏篷船等景物，表現(xiàn)了作者對家鄉(xiāng)的熱愛和對朋友的真摯情誼。文中向往那種“看隨筆"、“喝清荼”、“要看就看，要睡就睡"、“行動自如”的“理想的行樂法”，雖然也折射出對現(xiàn)實生活的某些不滿情緒，但主要是反映作者的“士大夫階級”的人生哲學(xué)和生活情趣。在“風(fēng)沙撲面，狼虎成群"的激烈的階級斗爭和民旅斗爭中，這種及時行樂的處世哲學(xué)，很容易導(dǎo)致政治上的消沉與動搖。

巷柯靈

巷,是城市建筑藝術(shù)中一篇飄逸恬靜的散文,一幅古雅沖淡的圖畫。這種巷,常在江南的小城市中,有如古代的少女,躲在僻靜的深閨,輕易不肯拋頭露面,你要在這種城市里住久了,和它真正成了莫逆,你才有機(jī)會看見她，接觸到她優(yōu)嫻貞靜的風(fēng)度。它不是鄉(xiāng)村的陋巷,淵隘破敗,泥濘坎坷,雜草亂生,兩旁還排列著錯落的糞缸。它也不是上海的里弄,鱗次柿比的人家，擁擠得喘不過氣;小販憤惋來往,黝黯的小門邊,不時走出一些跟著拖鞋的女子,頭發(fā)亂似臨風(fēng)飛舞的秋蓬,眼睛里網(wǎng)滿紅絲,臉上殘留著不調(diào)和的隔夜脂粉,頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同,滿目塵土,風(fēng)起處刮著彌大的黃沙。

這種小巷,隔絕了市里的紅塵,卻又不是鄉(xiāng)村風(fēng)味?！庇稚钣珠L,一個人耐心靜氣走去,要老半天才走完。它又這么曲折,你望著前面。好像已經(jīng)堵塞了,可是走了過去,一轉(zhuǎn)彎,依然是巷陌深深,而且更加幽靜。那里常是寂寂的,寂寂的,不論什么時候,你向巷中蜇去,都如寧靜的黃昏,可以清晰地聽到自己的足音。不高不矮的圍墻擋在兩邊,斑斑駁駁的苔痕,墻上掛著一串串蒼翠欲滴的藤蘿,簡直像古撲的屏風(fēng)。墻里常是人家的竹園,修竹森森,天籟細(xì)綱;春來時還常有幾枝嬌艷的桃花否花,娉娉婷婷,從墻頭殷勤地?fù)u曳紅袖,向行人們手,走過兒家墻門,都是緊緊地關(guān)著,不見一個人影,因為那都是人家的后門。偶然躺著一只狗,但是決不會對你猜猜地狂吠。

小巷地動人處就是它無比的悠閑。無論誰,只要你到巷里去躑躅一會，你的心俏就會枷巷尾不波的古井,那是一種和平的靜穆,而不是陰森和肅殺。莊鬧中取靜,別有大地,仍是人間。它可能是一條現(xiàn)代的烏衣巷,家家有自己的一本哀樂帳,一部興衰史,可是重門疊戶,諱莫如深,夕陽影衛(wèi),野草閑花,燕子低飛,尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛,凈化一切,籠罩--切,使人忘憂。

你是否覺得勞生草草,身心兩乏我勸你工余之暇,常到小巷里走走，那是最好的將息,會使你消除疲勞,緊張的心弦得到調(diào)整。你如果有時情緒煩躁,心境抑郁,我勸你到小巷里負(fù)手行吟一陣,你一定會豁然開剛,怡然自得,物我兩忘。你有愛人嗎我建議不要帶了她去什么名園勝境,還是利用晨昏時節(jié),到深巷中散散步。在那里,你們倆可以隨意談天,心貼得更近,在街上那種貪婪的脫視,惡意的斜覷,巷里是沒有的;偶然呀的一聲,墻門口顯現(xiàn)出一個人影,又往往是深居簡出的姑娘,看見你們,會嬌羞地返身回避了。

巷,是人海洶洶中的一道避風(fēng)塘,給人帶來安全感;是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境,勝似皇家的閻道,便于平常百姓徘徊倘佯。

愛逐臭爭利,鋼鋒必較的,請到長街鬧市去;愛輕嘴薄舌,爭是論非的，請到茶館酒樓去;愛鑼鼓鉦鏜,管弦嗷嘈的,請到歌臺劇院去;愛寧靜淡泊，沉思默想的,深深的小巷在歡迎你!

賞析：

1.獨特的視角和筆觸：他不同于一般作家對城市的描繪方式，而是選擇了一個被忽視但卻充滿魅力的角落——巷子進(jìn)行描寫。這種獨特的視角和筆觸不僅讓讀者看到了城市的另一面，更讓他們感受到了生活的美好和溫馨。

2.深刻的哲理思考:柯靈通過對巷子的描繪和感悟，表達(dá)了對生活、自然和人文的深刻思考。他認(rèn)為巷子是一個充滿智慧和哲理的地方，它讓人們重新思考生活的意義和價值。這種深刻的哲理思考使得《巷》不僅是一篇優(yōu)美的散文作品，更是一部具有思想深度和啟示性的文學(xué)佳作。

3.情感表達(dá)分析:他通過對巷子的描繪和感悟，表達(dá)了對生活的熱愛、對自然的敬畏和對人文的關(guān)懷。

端午的鴨蛋汪曾祺

家鄉(xiāng)的端午，很多風(fēng)俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。絲線是掉色的，洗臉時沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲絲纏成小粽子，里頭裝了香面，一個一個串起來，掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒，貼在門檻上。貼符。這符是城隍廟送來的。城隍廟的老道士還是我的寄名干爹，他每年端午節(jié)前就派小道士送符來，還有兩把小紙扇。符送來了，就貼在堂屋的門楣上。一尺來長的黃色、藍(lán)色的紙條，上面用朱筆畫些莫名其妙的道道，這就能辟邪么？喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個王字，這是很多地方都有的。有一個風(fēng)俗不知別處有不：放黃煙子。黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝藥，而是雄黃。點著后不響，只是冒出一股黃煙，能冒好一會。把點著的黃煙子丟在櫥柜下面，說是可以熏五毒。小孩子點了黃煙子，常把它的一頭抵在板壁上寫虎字。寫黃煙虎字筆畫不能斷，所以我們那里的孩子都會寫草書的“一筆虎"。還有一個風(fēng)俗，是端午節(jié)的午飯要吃“十二紅”，就是十二道紅顏色的菜。十二紅里我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋，其余的都記不清，數(shù)不出了。也許十二紅只是一個名目，不一定真湊足十二樣。不過午飯的菜都是紅的，這一點是我沒有記錯的，而且，莧菜、蝦、鴨蛋，一定是有的。這三樣，在我的家鄉(xiāng)，都不貴，多數(shù)人家是吃得起的。

我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江，每逢有人問起我的籍貫，回答之后，對方就會肅然起敬：“哦！你們那里出咸鴨蛋！"上海的賣腌臘的店鋪里也賣咸鴨蛋，必用紙條特別標(biāo)明：“高郵咸蛋”。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋也偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實無特別處。還不就是個鴨蛋！只是切開之后，里面圓圓的兩個黃，使人驚奇不已。我對異鄉(xiāng)人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過高郵的咸鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實在瞧不上。袁枚的《隨園食單·小菜單》有“腌蛋"一條。袁子才這個人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽來的，他自己并不會做菜。但是《腌蛋》這一條我看后卻覺得很親切，而且“與有榮焉”。文不長，錄如下：

腌蛋以高郵為佳，顏色細(xì)而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤中?？傄饲虚_帶殼，黃白兼用；不可存黃去白，使味不全，油亦走散。

高郵咸蛋的特點是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破“空頭"用筷子挖著吃?？曜宇^一扎下去，吱——紅油就冒出來了。高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什么咸鴨蛋呢！

端午節(jié)，我們那里的孩子興掛“鴨蛋絡(luò)子"。頭一天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡(luò)子。端午一早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑一個，鴨蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說鴨蛋都是一樣的，細(xì)看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑好了，裝在絡(luò)子里，掛在大襟的紐扣上。這有什么好看呢？然而它是孩子心愛的飾物。鴨蛋絡(luò)子掛了多半天，什么時候孩子一高興，就把絡(luò)子里的鴨蛋掏出來，吃了。端午的鴨蛋，新腌不久，只有一點淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

孩子吃鴨蛋是很小心的。除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋殼里面洗凈，晚上捉了螢火蟲來，裝在蛋殼里，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲在鴨蛋殼里一閃一閃地亮，好看極了！

小時讀囊螢映雪故事，覺得東晉的車胤用練囊盛了幾十只螢火蟲，照了讀書，還不如用鴨蛋殼來裝螢火蟲。不過用螢火蟲照亮來讀書，而且一夜讀到天亮，這能行么？車胤讀的是手寫的卷子，字大，若是讀現(xiàn)在的新五號字，大概是不行的。

賞析：

文章記敘了作者家鄉(xiāng)端午節(jié)的一些風(fēng)俗，著重介紹了家鄉(xiāng)咸鴨蛋的特色，流露出對兒時生活的懷念，表達(dá)出了對兒時生活以及童真童趣的懷想，對故鄉(xiāng)的熱愛和贊美之情。全文布局清晰，各情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，一絲不亂，語言閑適自由，趣味盎然，充滿生活情趣。

北京的春節(jié)老舍

按照北京的老規(guī)矩，過農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開頭了?！芭D七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時候。可是，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。

從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都讓兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時更多更復(fù)雜起來，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的時候，學(xué)童們到臘月十九就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞摻和成的，普通的帶皮，高級的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級的用榛瓤兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I玩意兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等——和年畫兒兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預(yù)備過年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕做新鞋新衣，好在新年時顯出萬象更新的氣象。

二十三日過小年，差不多就是過新年的“彩排"。在舊社會里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或為大小瓜形按舊日的說法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會向玉皇報告家庭中的壞事了?，F(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時不容易補充。還有，舊社會里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動刀，動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過它也表現(xiàn)了人們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動一動。

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，而都要守歲。

元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息男人們在午前就出動，到親戚家、朋友家去拜年。女人們在家中接待客人。同時，城內(nèi)城外有許多寺院開放，任人游覽，小販們在廟外擺攤，賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺、西城外的白云觀、南城的火神廟（廠甸）是最有名的?？墒牵_廟最初的兩三天，并不十分熱鬧，因為人們還正忙著彼此賀年，無暇及此。到了初五六，廟會開始風(fēng)光起來，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場上有賽轎車賽馬的；在老年間，據(jù)說還有賽駱駝的。這些比賽并不爭取誰第一誰第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。

多數(shù)的鋪戶在初六開張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然開了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪子，大家并不很忙，鋪中的伙計們還可以輪流著去逛廟、逛天橋和聽?wèi)颉?/p>

元宵（湯圓）上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)（從正月十三到十七）。除夕是熱鬧的，可是沒有月光；元宵節(jié)呢，恰好是明月當(dāng)空。元旦是體面的，家家門前貼著鮮紅的春聯(lián)，人們穿著新衣裳，可是它還不夠美。元宵節(jié)，處處懸燈結(jié)彩，整條的大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅樓夢》或《水滸傳》故事。這在當(dāng)年，也就是一種廣告；燈一懸起，任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀；晚間燈中都點上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意，所以每每獨出心裁的，制成各樣的冰燈，或用麥苗做成一兩條碧綠的長龍，把顧客招來。

除了懸燈，廣場上還放花合。在城隍廟里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出來。公園里放起天燈，像巨星似的飛到天空。

男男女女都出來踏月、看燈、看焰火；街上的人擁擠不動。在舊社會里，女人們輕易不出門，她們可以在燈節(jié)里得到些自由。小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光地玩耍。家中也有燈：走馬燈——原始的電影——宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，里面有小鈴，到時候就叮叮地響。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂的日子。

一眨眼，到了殘燈末廟，學(xué)生該去上學(xué)，大人又去照常做事，新年在正月十九結(jié)束了。臘月和正月，在農(nóng)村社會里正是大家最閑在的時候，而豬牛羊等也正長成，所以大家要殺豬宰羊酬勞一年的辛苦。過了燈節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村社會一齊過年，而且過得分外熱鬧。

在舊社會里，過年是與迷信分不開的。臘八粥，關(guān)東糖，除夕的餃子，都須先去供佛，而后人們再享用。除夕要接神；大年初二要祭財神，吃元寶湯（餛飩），而且的人要到財神廟去借紙元寶，搶燒頭股香正月初八要給老人們順星、祈壽。因此那時候最大的一筆浪費是買香蠟紙馬的錢?，F(xiàn)在，大家都不迷信了，也就省下這筆開銷，用到有用的地方去。特別值得提到的是現(xiàn)在的兒童只快活地過年，而不受那迷信的熏染，他們只有快樂，而沒有恐懼——怕神怕鬼。也許，現(xiàn)在過年沒有以前那么熱鬧了，可是多么清醒健康呢。以前，人們過年是托神鬼的庇佑現(xiàn)在是大家勞動終歲，大家也應(yīng)當(dāng)快樂地過年。

賞析：

《北京的春節(jié)》是現(xiàn)代作家老舍1951年創(chuàng)作的一篇散文。文中描繪了一幅幅老北京春節(jié)的民風(fēng)民俗畫卷，表現(xiàn)了春節(jié)的隆重與熱鬧，展現(xiàn)了中國節(jié)日習(xí)俗的溫馨美好，同時對比新舊社會的春節(jié)，突出了新社會移風(fēng)易俗、春節(jié)過得歡樂而健康，揭示了老北京人對生活的熱愛及對美好事物的向往，更流露出作者對深厚傳統(tǒng)文化的熱愛與敬意。盡管故事背景設(shè)定在北京，卻不難窺見中國各地節(jié)日慶祝時的熱鬧氛圍。全文充滿北京味兒的樸實語言，陳述樸素自然，不事雕琢，流暢通達(dá)，又有極強的表現(xiàn)力和感染力。

江南小鎮(zhèn)余秋雨

我一直想寫寫“江南小鎮(zhèn)”這個題目，但又難于下筆。江南小鎮(zhèn)太多了，真正值得寫的是哪幾個呢？一一拆散了看，哪一個都構(gòu)不成一種獨立的歷史名勝，能說的話并不太多；然而如果把它們?nèi)汩_了，那就是躲開了一種再親昵不過的人文文化，躲開了一種把自然與人情搭建得無比巧妙的生態(tài)環(huán)境，躲開了無數(shù)中國人心底的思念與企盼，躲開了人生苦旅的起點和終點，實在是不應(yīng)該的。

我到過的江南小鎮(zhèn)很多，閉眼就能想見，穿鎮(zhèn)而過的狹窄河道，一座座雕刻精致的石橋，傍河而筑的民居，民居樓板底下就是水，石階的埠頭從樓板下一級級伸出來，女人正在埠頭上浣洗，而離他們只有幾尺遠(yuǎn)的烏蓬船上正升起一縷白白的炊煙，炊煙穿過橋洞飄到對岸，對岸河邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老人滿臉寧靜地坐在那里看著過往船只比之于沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮(zhèn)，江南小鎮(zhèn)少了那種渾樸奇險，多了一點暢達(dá)平穩(wěn)。它們的前邊沒有險灘，后邊沒有荒漠，因此雖然幽僻卻談不上什厶氣勢；它們大多有很有一些年代了，但始終比較滋潤的生活方式并沒有讓它們保留下多少廢墟和遺跡，因此也聽不出多少歷史的浩嘆；它們當(dāng)然有過升沈榮辱，但實在也未曾擺出過太堂皇的場面，因此也不容易產(chǎn)生類似于朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨?？傊?，它們的歷史路程和現(xiàn)實風(fēng)貌都顯得平實而耐久，狹窄而悠久，就像經(jīng)緯著它們的條條石板街道。

堂皇轉(zhuǎn)眼凋零，喧騰是短命的別名。想來想去，沒有比江南小鎮(zhèn)更足以成為一種淡泊而安定的生活表征的了。中國文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺廟道觀的并不太多，而結(jié)廬荒山、獨釣寒江畢竟會帶來基本生活上的一系列麻煩?！按箅[隱于市”，最佳的隱潛方式莫過于躲在江南小鎮(zhèn)之中了。與顯赫對峙的是常態(tài)，與官場對峙的是平民，比山林間的蓑草茂樹更有隱蔽力的是消失在某個小鎮(zhèn)的平民百姓的常態(tài)生活中。山林間的隱蔽還保留和標(biāo)榜著一種孤傲，而孤傲的隱蔽終究是不誠懇的；小鎮(zhèn)街市間的隱蔽不僅不必故意地折磨和摧殘生命，反而可以把日子過得十分舒適，讓生命熨貼在既清靜又方便的角落，幾乎能夠把自身由外到里溶化掉，因此也就成了隱蔽的最高形態(tài)。說隱蔽也許過于狹隘了，反正在我心目中，小橋流水人家，莼鱸之思，都是一種宗教性的人生哲學(xué)的生態(tài)意象。

在庸常的忙碌中很容易把這種人生哲學(xué)淡忘，但在某種特殊情況下，它就會產(chǎn)生一種莫名的誘惑而讓人渴念。記得在文化大革命的高潮期，我父親被無由關(guān)押，尚未結(jié)婚的叔叔在安徽含冤自盡，我作為長子，20來歲，如何掌持這個八口之家呢？我所在的大學(xué)也是日夜風(fēng)起云涌，既不得安生又逃避不開，只得讓剛剛初中畢業(yè)的大弟弟出海捕魚，貼補家用。大弟弟每隔多少天后上岸總是先與我連系，怯生生地詢問家里情況有無繼續(xù)惡化，然后才回家。家，家人還在，家的四壁還在，但在那年月好像是完全暴露在露天中，時時準(zhǔn)備遭受風(fēng)雨的襲擊和路人的轟逐。在這種情況下，我們這些大學(xué)畢業(yè)生又接到指令必須到軍墾農(nóng)場繼續(xù)改造，去時先在吳江縣松陵鎮(zhèn)整訓(xùn)一段時間。那些天，天天排隊出操點名，接受長篇訓(xùn)話，一律睡地鋪而夥食又極其惡劣，大家內(nèi)心明白，整訓(xùn)完以后就會立即把我們拋向一個污泥，沼澤和汗臭相拌和的天地，而且絕無回歸的時日。我們的地鋪打在一個廢棄的倉庫里，從西邊墻板的袷縫中偷眼望去，那里有一個安靜的院落，小小一間屋子面對著河流，屋里進(jìn)去的顯然是一對新婚夫妻，與我們差不多年齡。他們是這個鎮(zhèn)上最普通的居民，大概是哪家小店的營業(yè)員或會計罷，清閑得很，只要你望過去，他們總在，不緊不慢地做著一天生活所必需，卻又純?nèi)粚儆谧约旱氖虑?，時不時有幾句不冷也不熱的對話，莞爾一笑。夫妻倆都頭面干凈，意態(tài)安詳。當(dāng)時我和我的同伴實在被這種最正常的小鎮(zhèn)生活震動了。這里當(dāng)然也遇到了文化大革命，但畢竟是小鎮(zhèn)，又兼民風(fēng)柔婉，鬧不出多大的事，折騰了一兩下也就煙消云散，恢復(fù)成尋常生態(tài)。也許這個鎮(zhèn)里也有個把“李國香”之類，反正這對新婚夫妻不是，也不是受李國香們注意的人物。咳，這樣活著真好！這批筋疲力盡又不知前途的大學(xué)畢業(yè)生們向壁縫投之以最殷切的艷羨。我當(dāng)時曾警覺，自己的壯氣和銳氣都到哪兒去了，何以20來歲便產(chǎn)生如此暮氣的歸隱之想？是的，那年在惡風(fēng)狂浪中偷看一眼江南小鎮(zhèn)的生活，我在人生憬悟上一步走向了成年。

我躺在墊著稻草的地鋪上，默想著100多年前英國學(xué)者托馬斯·德·昆西寫的一篇著名論文：《論〈麥克白〉中的敲門聲》。昆西說，在莎士比亞筆下，麥克白及其夫人借助于黑夜在城堡中殺人篡權(quán)，突然，城堡中響起了敲門聲。這敲門聲使麥克白夫婦恐慌萬狀，也歷來使所有的觀眾感到驚心動魄。原因何在？昆西思考了很多年，結(jié)論是：清晨敲門，是正常生活的象征，它足以反襯出黑夜中魔性和獸性的可怖，它又宣告著一種合乎人性的正常生活正有待于重建，而正是這種反差讓人由衷震撼。在那些黑夜里，我躺在地鋪上，聽到了江南小鎮(zhèn)的敲門聲，篤篤篤，輕輕的，隱隱的，卻聲聲入耳，灌注全身。

好多年過去了，生活應(yīng)該說已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，但這種敲門聲還時不時地響起于心扉間。為此我常常喜歡找個江南小鎮(zhèn)走走，但一走，這種敲門聲就響得更加清晰而催人了。

當(dāng)代大都市的忙人們在假日或某個其他機(jī)會偶爾來到江南小鎮(zhèn)，會使平日的行政煩囂、人事喧嚷、滔滔名利、爾虞我詐立時凈化，在自己的靴踏在街石上的清空聲音中聽到自己的心跳，不久，就會走進(jìn)一種清空的啟悟之中，流連忘返?？上ЫK究要返回，返回那種煩囂和喧嚷。

如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美畫家陳逸飛先生所畫的那幅名揚海外的《故鄉(xiāng)的回憶》。斑剝的青灰色像清晨的殘夢，交錯的雙橋堅致而又蒼老，沒有比這個圖像更能概括江南小鎮(zhèn)的了，而又沒有比這樣的江南小鎮(zhèn)更能象征故鄉(xiāng)的了。我打聽到，陳逸飛取像的原型是江蘇昆山縣的周莊。陳逸飛與我同齡而不同籍，但與我同籍的臺灣作家三毛到周莊后據(jù)說也熱淚滾滾，說小時候到過很多這樣的地方?？磥?，我也必須去一下這個地方。

……

同里最吸引人的去處無疑是著名的退思園了。我可以亳不夸張地說，這是我見過的中國古典園林中特別讓我稱心滿意的幾個中的一個。我相信，如果同里鎮(zhèn)稍稍靠近一點鐵路或公路干道，退思園必將塞滿旅游的人群。但從上海到這里畢竟很不方便，從蘇州過來近一些，然而蘇州自己已有太多的園林，柔雅的蘇州人也就不高興去坐長途車了。于是，一座大好的園林靜悄悄地呆著，而我特別看中的正是這一點。中國古典園林不管依傍何種建筑流派，都要以靜作為自己的韻律。有了靜，全部構(gòu)建會組合成一種古箏獨奏般的淡雅清麗，而失去了靜，它內(nèi)在的整體風(fēng)致也就不可尋找。在摩肩接踵的擁擠中游古典園林是很叫人傷心的事，如有一個偶然的機(jī)會，或許是大雨剛歇，游客未至，或許是時值黃昏，庭院冷落，你有幸走在這樣的園林中就會覺得走進(jìn)了一種境界，虛虛浮浮而又滿目生氣，幾乎不相信自己往常曾多次來過。在人口越來越多，一切私家的古典園林都一一變成公眾游觀處的現(xiàn)代，我的這種審美嗜好無疑是一種不切實際的奢侈愿望了，但竟然有時也能滿足。去年冬天曾在上海遠(yuǎn)郊嘉定縣小住了十幾天，每天早晨和傍晚，當(dāng)上海旅游者的班車尚未到達(dá)或已經(jīng)離開的時候，我會急急趕到秋霞圃去，舒舒坦坦地享受一番園林間物我交融的本味。退思園根本沒有上海的旅游班車抵達(dá)，能夠遇到的游客大多是一些鎮(zhèn)上的退休老人，安靜地在回廊低欄上坐著，看到我們面對某處景點有所遲疑時，他們會用自我陶醉的緩慢語調(diào)來解釋幾句，前后又安靜地坐下去。就這樣，我們從西首的大門進(jìn)入，向著東面一個層次一個層次地觀賞過來?？傄詾榭赐赀@一進(jìn)就差不多了，沒想到一個月洞門又引出一個新的空間，而且一進(jìn)比一進(jìn)美，一層比一層奇。心中早已繃著懸念，卻又時時為意外發(fā)現(xiàn)而一次次驚嘆，這讓我想到中國古典園林和古典劇曲在結(jié)構(gòu)上的近似。難怪中國古代曲論家王驥德和李漁都把編劇與工師營建宅院苑榭相提伴論。

退思園已有100多年歷史，園主任蘭生便是同里人，做官做得不小，授資政大夫，賜內(nèi)閣學(xué)士，任凰潁六泗兵備道，兼淮北牙厘局及凰陽鈔關(guān)之職，有權(quán)有勢地管過現(xiàn)今安徽省的很大一塊地方。后來他就像許多朝廷命官一樣遭到了彈劾，落職了，于是回到家鄉(xiāng)同里，請本鎮(zhèn)一位叫袁龍的杰出藝術(shù)家建造此園。園名“退思”，立即使人想起《左傳》中的那句話：“林父之事君也，進(jìn)思進(jìn)忠，退思補過?！钡衣皆谌绱司赖膱@林中，很難相信任蘭生動用“退思補過"這一命題的誠懇?！巴恕笔鞘聦?，“思"也是免不了的，至于是不是在思“補過”和“事君"則不宜輕