居里夫人：三本傳記的不同

居里夫人：三本傳記的不同描述

對(duì)于傳記作者而言，居里夫人是一個(gè)有著豐富內(nèi)容的傳記主人公。她的科學(xué)成就的貢獻(xiàn)巨大，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)反射性現(xiàn)象，貝克勒爾和居里先生（比埃爾·居里）和居里夫人（瑪麗·居里）獲得1903年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)；因?yàn)榉蛛x、提純鐳元素，居里夫人獲得1911年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。一人兩次獲得不同領(lǐng)域的諾貝爾科學(xué)家，至今仍史無(wú)前例，何況又是女性。她的感情生活復(fù)雜，她有著失敗的初戀，有著暗戀者，有著志同道合的丈夫，也有著失敗的三角戀愛(ài)關(guān)系。她的社會(huì)經(jīng)歷豐富，當(dāng)過(guò)家庭女教師，做過(guò)戰(zhàn)地護(hù)士，負(fù)責(zé)著科學(xué)研究實(shí)驗(yàn)室。

但是，在如此豐富內(nèi)容面前，傳記作者也遭遇著困難。首先，任何一本傳記都不可能將傳主一生中所有發(fā)生的事情都詳細(xì)地?cái)⑹?，更不能將傳主的所有?nèi)心的感情活動(dòng)詳細(xì)地表達(dá)，作者必須選擇居里夫人一生中那些重要的生活片斷和情感經(jīng)歷。

更為重要的是，傳記的主人公都有著不希望別人了解的內(nèi)心的隱秘的一面，特別是那些有著內(nèi)向性格的人。如果傳主還活著，傳記作者必須小心翼翼地回避這類(lèi)問(wèn)題。如果傳記作者是傳主的親朋好友，他會(huì)遵循傳主的這些個(gè)性，以免對(duì)自己崇拜的人造成傷害。只有當(dāng)傳主去世多年后，一些個(gè)人的資料被公開(kāi)，傳記作者才能夠更真實(shí)地走進(jìn)傳主的內(nèi)心世界，揭示他的被深深隱藏的另一面。

作為一個(gè)科學(xué)家，居里夫人一生都不希望別人了解她的私人生活。她不愿意拋頭露面，不接受媒體采訪，從不公開(kāi)談及自己的情感生活。她把科學(xué)活動(dòng)、科學(xué)發(fā)現(xiàn)與個(gè)人生活截然分開(kāi)。在臨死之前，她做著最后的努力來(lái)保護(hù)自己的隱私。通過(guò)整理自己的文件，她銷(xiāo)毀了大部分個(gè)人材料，只留下了她與丈夫的通信，她學(xué)生時(shí)代的一個(gè)早已為人所知的求愛(ài)者的信件，她丈夫死后寫(xiě)的日記。她甚至要求她的好友們銷(xiāo)毀她給他們的信件，與在自己生活中占據(jù)重要地位的朗之萬(wàn)之間的資料則一份也沒(méi)有留下。

本文將分析介紹3本關(guān)于居里夫人的傳記作品。時(shí)代的變遷，作者立場(chǎng)的不同，證據(jù)的差異，尤其對(duì)居里夫人情感世界的不同深度的挖掘，構(gòu)成了不同側(cè)面的居里夫人的真實(shí)形象。只有將這些形象組合起來(lái)，才可能是一個(gè)更加接近生活真實(shí)的居里夫人。

1艾芙的《居里夫人傳》

（艾芙·居里寫(xiě)的《居里夫人傳》，最早由商務(wù)印書(shū)館1939年11月翻譯出版。到1984年已出版到修訂第5版。下面的引文用的1995印刷的第5版。翻譯為左明徹，校者為林光。）。

因?yàn)榭茖W(xué)成就以及其他聲望，居里夫人被首先認(rèn)為是一個(gè)圣人般的、別人無(wú)可匹敵的天才。這一形象的最重要的塑造者就是她的女兒艾芙·居里。艾芙在其母親逝世3年多，就于1938年成功地為其母親撰寫(xiě)了《居里夫人傳》

《居里夫人傳》

艾芙一開(kāi)始就承認(rèn)她要敘述的是一個(gè)傳奇故事，“瑪麗·居里一生中偉大事跡極多，所以人們都喜歡象說(shuō)傳奇那樣敘述她的歷史”。這本傳記從幾個(gè)方面強(qiáng)化了居里夫人的神話和傳奇般的故事，把她的媽媽描述成一個(gè)具有高貴品質(zhì)的、異常艱辛的、獻(xiàn)身奉獻(xiàn)的但卻時(shí)常得不到社會(huì)認(rèn)可的女性。

一是作為殖民統(tǒng)治下的波蘭的受壓迫民族的清貧生活。居里夫人出生于被沙俄占領(lǐng)時(shí)期的波蘭，家庭貧寒，母親很早就去世了。居里夫人“很早就知道了生活是殘酷的：對(duì)民族的殘酷，對(duì)個(gè)人的殘酷?！敝袑W(xué)畢業(yè)后，沒(méi)有錢(qián)上大學(xué)，不得不依靠作家庭教師來(lái)自籌學(xué)費(fèi)。（第30頁(yè)）二是華沙與巴黎的個(gè)人生活。在華沙做家庭女教師，過(guò)了3年的艱苦孤寂的生活：“有很多工作，沒(méi)有錢(qián)，有一些小快樂(lè)，有一件傷心事?！保ǖ?3頁(yè)）。在巴黎大學(xué)求學(xué)時(shí)，每到秋天不得不為學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)著急。三是提取鐳元素的辛勞。居里夫婦的實(shí)驗(yàn)室是如此的簡(jiǎn)陋，“沒(méi)有一個(gè)工人會(huì)在這樣的地方工作，但是瑪麗和比埃爾肯在這里將就忍耐著。這棚屋有個(gè)好處：它是那么他從未停止過(guò)對(duì)她提供幫助。他總是在那兒，無(wú)處不在，在她的影子下，直到她的死的那一天?！保ǖ?9頁(yè)）第四個(gè)是使居里夫人處于丑聞漩渦之中的郎之萬(wàn)。郎之萬(wàn)是一個(gè)優(yōu)秀的物理學(xué)家，也是居里夫婦的學(xué)生和朋友。郎之萬(wàn)熱情開(kāi)朗，善于社會(huì)交往，與自己妻子的關(guān)系卻十分糟糕。居里先生死后，寡居的居里夫人與在家庭矛盾中煎熬的朗之萬(wàn)相互都需要情感寄托，產(chǎn)生了感情也在情理之中了。假如居里夫人是一位男性科學(xué)家，或者居里夫人是一位法國(guó)土生土長(zhǎng)的女科學(xué)家，或者居里夫人沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，更沒(méi)有去競(jìng)爭(zhēng)法國(guó)科學(xué)院院士這個(gè)職位，或者朗之萬(wàn)不是優(yōu)柔寡斷而是態(tài)度堅(jiān)決，這樣的婚外情可能都不會(huì)成為外界關(guān)注的焦點(diǎn)。作者比較了居里夫人對(duì)居里先生和郎之萬(wàn)的情感差異?！斑@是明顯的，當(dāng)她從此不能再愛(ài)比埃爾的時(shí)候，她愛(ài)著郎之萬(wàn)。她和郎之萬(wàn)的關(guān)系不同于與比埃爾的那種溫暖的、平和的關(guān)系。在比埃爾那里，她深信自己是唯一的，不可替代的，是被一個(gè)溫文爾雅的共事者所珍愛(ài)的親愛(ài)的小女孩。與郎之萬(wàn)的關(guān)系是與一個(gè)靠不住的男人之間的一種強(qiáng)烈的、充滿激情的、暴風(fēng)雨般的、不時(shí)被爭(zhēng)吵和限期打斷的關(guān)系。”（第169頁(yè)）

對(duì)于居里夫人感情生涯中的種種問(wèn)題，吉魯?shù)挠^點(diǎn)是十分明確的?！拔覀円旣惣仁鞘ト擞质茄车勒摺Ｋ雄E象表明，她兩者都不是，總之從性的意義上不是?！?dāng)我們?cè)噲D把她變成圣人和殉道者時(shí)，我們不僅偽造了她的形象，而且剝奪了她的另一面，也就是當(dāng)她的私生活展示在公眾面前時(shí)，這個(gè)沉默寡言和謙卑的女人所陷入的內(nèi)疚的經(jīng)歷和戲劇場(chǎng)面。”（第99頁(yè)）

其次，吉魯者要給出鐳的發(fā)現(xiàn)的另類(lèi)科學(xué)史。她認(rèn)為，早期科學(xué)史對(duì)鐳發(fā)現(xiàn)的描述可概述如下：“比埃爾和瑪麗居里一起在一間簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室工作，但他們是幸福的，因?yàn)樗麄儽舜讼鄲?ài)并發(fā)現(xiàn)了鐳。多虧比埃爾在妻子幫助下做出的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，癌癥就有治了”。（第79頁(yè)）從這段描述可得出的結(jié)論是：居里夫人處于發(fā)現(xiàn)過(guò)程的從屬地位，鐳的發(fā)現(xiàn)的科學(xué)意義被減低成了一種醫(yī)學(xué)手段。

在描述居里夫人的科學(xué)貢獻(xiàn)時(shí)，作者試圖改變以往人們把居里夫人當(dāng)成居里先生的助手或者配角的印象。也就是說(shuō)，作者在描寫(xiě)和評(píng)價(jià)兩人做出的有關(guān)放射性和鐳元素研究的科學(xué)成就時(shí)，把居里夫人放在了高于或者至少不低于居里先生的某個(gè)位置上，盡管兩人合作時(shí)的學(xué)術(shù)成就和地位相差甚遠(yuǎn)。當(dāng)貝克勒爾報(bào)告了在鈾鹽中發(fā)出類(lèi)似X射線的射線時(shí)，居里夫人以特有的科學(xué)敏感發(fā)現(xiàn)這是一片研究沃土，便立即決定把她的博士論文研究集中在這個(gè)她首先命名為放射性的現(xiàn)象上。居里夫人率先開(kāi)始組建實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行研究，關(guān)鍵設(shè)備是居里先生發(fā)明的壓電石英電子計(jì)數(shù)器。她獨(dú)自作出了大膽的猜測(cè)：鈾礦里含有放射性強(qiáng)于鈾或者釷的其它元素。出于一貫的謹(jǐn)慎，居里先生曾建議居里夫人不要急于發(fā)表觀察結(jié)果。但是，居里夫人還是及時(shí)發(fā)表了自己的第一篇關(guān)于放射線研究的備忘錄，因?yàn)椤斑@是她的工作，這是她的假設(shè)?！保ǖ?3頁(yè)，作者把“她”斜寫(xiě)作為強(qiáng)調(diào)）。被居里夫人對(duì)發(fā)現(xiàn)新元素表現(xiàn)出的興奮所感染，居里先生才參與其中并且認(rèn)為是暫時(shí)的。從此以后，兩人合作研究，兩人的筆跡在實(shí)驗(yàn)室記錄本上交替出現(xiàn)，再也分不清究竟誰(shuí)的貢獻(xiàn)更大一些。

第三，吉魯把居里夫人的自我意識(shí)和自我的能力放在了突出的地位。例如，作者認(rèn)為“從出生開(kāi)始，瑪麗具有三種有利于成為優(yōu)秀學(xué)生的天份，老師喜歡這樣的學(xué)生。她有好的記憶力，專(zhuān)心致志，渴求知識(shí)?！保ǖ?頁(yè)）在她18歲時(shí)，她開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己存在的價(jià)值，“我是誰(shuí)，我在這兒做什么。她或許問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題—她惟一的關(guān)心的問(wèn)題—她的答案是她要成為‘一個(gè)重要人物’”（第5頁(yè)）在她第一次戀愛(ài)失敗時(shí)，作者這樣寫(xiě)道：“她要承受‘女人的通常的命運(yùn)’嗎？她從未想到要接受它。她的天賦，她的學(xué)歷，她的生命哲學(xué)，它具有的雄心的類(lèi)型—所有的這一切使它不可能?！保ǖ?頁(yè)）作者認(rèn)為，科學(xué)發(fā)現(xiàn)與機(jī)遇無(wú)關(guān)，機(jī)遇只是我們碰到了某個(gè)未知現(xiàn)象。只有知識(shí)、好奇心、直覺(jué)、膽識(shí)等結(jié)合而成的科學(xué)頭腦才能將現(xiàn)象變成觀察活動(dòng)，通過(guò)觀察思考現(xiàn)象的作用，尋找產(chǎn)生作用的原因。居里夫人能夠?qū)Ψ派湫袁F(xiàn)象做出有貢獻(xiàn)的研究成就，就是她遇到了這個(gè)未知現(xiàn)象，有著時(shí)刻清醒的好奇心和努力探求原因的結(jié)果。

3奎因的《瑪麗·居里的一生》

SusanQuinnMarieCurie:ALife,Simon&Schuster,1995。

奎因和吉魯?shù)哪康氖窍嗤?。她們都避免把瑪麗·居里稱(chēng)作“居里夫人”，一是為了避免把瑪麗·居里塑造成居里先生的附屬，而非一個(gè)具有獨(dú)立個(gè)人的形象；二是“居里夫人”也被社會(huì)公眾符號(hào)化了，暗示著一個(gè)“治療癌的科學(xué)家”和“鐳發(fā)現(xiàn)中的工人”形象。

《瑪里·居里的一生》

利用最新獲得的家庭文獻(xiàn)和私人日記等豐富資料，奎因用了7年時(shí)間完成了另一本《瑪里·居里的一生（MarieCurie:ALife）》。在這本傳記中，奎因告訴了一個(gè)充滿人性化的故事。從16歲當(dāng)家庭女教師時(shí)夜里學(xué)習(xí)科學(xué)，到與居里先生的浪漫故事和科學(xué)合作關(guān)系，我們了解到了居里夫人的成功?？蛞灿煤芏嗟墓P墨描述了伴隨著居里的那些挫折：居里先生遇難后的極度悲傷與絕望，被法蘭西科學(xué)院拒絕后的失望，卷入到與有婦之夫的愛(ài)情生活中的尷尬與無(wú)助?？蛉轿坏拿枋?，讓我們認(rèn)識(shí)一個(gè)復(fù)雜的、充滿激情的、才華橫溢的女性。

作者也花了大量筆墨來(lái)描寫(xiě)1910年居里夫人競(jìng)選科學(xué)院院士過(guò)程。居里夫人的競(jìng)選失敗是法國(guó)科學(xué)院歧視女性和排斥外國(guó)人的必然結(jié)果。早在1903年諾貝爾獎(jiǎng)提名時(shí)，法國(guó)科學(xué)院的4位科學(xué)家簽名的提名信中只提名了居里先生和貝克勒爾，完全排除了居里夫人，說(shuō)是居里先生獨(dú)自研究了“不同的鈾礦和釷礦，并分離出了兩種新元素鐳和釙”，居里夫人被當(dāng)成了貝克勒爾和居里先生兩人的外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)者。這4位科學(xué)家中包括她的導(dǎo)師李普曼（GabrielLippmann）和另一位十分了解她的工作的科學(xué)家達(dá)爾波（GastonDarboux，1910年他成了居里夫人競(jìng)選院士的積極支持者之一）。在居里夫人的問(wèn)題上，法國(guó)科學(xué)院已經(jīng)變成了一個(gè)權(quán)力與影響力爭(zhēng)斗的場(chǎng)所，而不再是一個(gè)科學(xué)貢獻(xiàn)的榮譽(yù)殿堂，最后保守的勢(shì)力占了上風(fēng)，獲勝的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是一個(gè)年長(zhǎng)的男性法國(guó)科學(xué)家，盡管其科學(xué)成就和對(duì)科學(xué)發(fā)展的影響無(wú)法與居里夫人相比。作者對(duì)居里夫人失敗后的心情作了評(píng)述：“瑪麗不喜歡失敗。當(dāng)她的發(fā)現(xiàn)受到挑戰(zhàn)時(shí)，她努力戰(zhàn)斗抵御進(jìn)攻。無(wú)論她對(duì)科學(xué)院看法如何，一旦她進(jìn)行某事，就喜歡做成功此事。此外，即使它不在乎科學(xué)院的院士身份，她真的在乎她的名譽(yù)和尊嚴(yán)。正如在1903年她和比埃爾獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)她討厭媒體上的所有關(guān)注與曲解一樣，她這個(gè)時(shí)候一定非常痛苦，因?yàn)閷?duì)她的工作知之甚少和只想攪起讀者注意力的那些陌生人在濫用她的名字。”（第293頁(yè)）從此之后，居里夫人再也沒(méi)有去申請(qǐng)?jiān)菏?，再也沒(méi)有在法國(guó)科學(xué)院院報(bào)上發(fā)表一篇論文。

居里夫人院士競(jìng)選失敗后接踵而至的是生活丑聞。作者詳細(xì)描述了居里夫人一生中遭遇的最大尷尬即朗之萬(wàn)事件，并用大量證據(jù)證實(shí)了居里夫人與朗之萬(wàn)的曖昧關(guān)系的存在。作者的要披露此事的真相的勇氣也來(lái)自于居里夫人的“科學(xué)活動(dòng)與私人生活無(wú)必然聯(lián)系”那句話。居里夫人對(duì)她個(gè)人生活掩藏很深，不希望別人來(lái)窺視她的內(nèi)心生活。她少有的自謙與嚴(yán)肅的性格壓抑著內(nèi)心的渴求和憂郁，也更不為人理解而發(fā)生誤解。在她臨死前，她曾要求她的朋友毀掉她寫(xiě)給他們的信件。她力求把私人生活與科學(xué)活動(dòng)分開(kāi)，并在多次表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：“我認(rèn)為科學(xué)生活與私人生活沒(méi)有必然的聯(lián)系?！本永锓蛉苏f(shuō)這句話的目的在于不希望別人了解自己的私生活，應(yīng)該把注意力放在她的科學(xué)活動(dòng)中。而奎因采納了另外一種理解，道德評(píng)判區(qū)別于科學(xué)共同體對(duì)科學(xué)家科學(xué)貢獻(xiàn)的學(xué)術(shù)評(píng)判，即使真實(shí)地揭露了居里夫人的私生活中不光彩的一面，也無(wú)損于居里夫人在科學(xué)史中的地位和形象。

奎因的結(jié)論是居里夫人在朗之萬(wàn)事件中選擇了并非明智的做法。使居里夫人與朗之萬(wàn)之間的關(guān)系變得危險(xiǎn)是這件事違背了法國(guó)的傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)結(jié)了婚的法國(guó)有錢(qián)男人有一個(gè)情婦的現(xiàn)象是比較普遍的，是丈夫的一種特權(quán)。只要他的情婦不拋頭露面，這個(gè)男人就不會(huì)受到處罰?！岸永锓蛉瞬皇且粋€(gè)匿名的情婦，一個(gè)有著謙卑血統(tǒng)要感激被有錢(qián)男人留在身邊的女人。她是一個(gè)有著自己的事業(yè)、有著自己的收入、有著自己的抱負(fù)的女人。這使得她成為一個(gè)嫉妒和仇恨的目標(biāo)，其他人要曝光與羞辱她。又因?yàn)楝旣悺ぞ永锶绱擞忻手f(wàn)的吃醋的妻子能夠用向公眾曝光來(lái)威脅她。”（第295頁(yè)）這就使得居里夫人與朗之萬(wàn)夫婦的三角關(guān)系變得獨(dú)一無(wú)二，而居里夫人沒(méi)有理智地考慮到這一點(diǎn)。朗之萬(wàn)的命運(yùn)卻截然不同，“后來(lái)，在妻子的默許下，朗之萬(wàn)有了另一個(gè)情婦。但是這次他選擇了一個(gè)能被接受的類(lèi)型的女人：她是一個(gè)無(wú)名的秘書(shū)?！保ǖ?31頁(yè)）

在傳記中，奎因強(qiáng)調(diào)了時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境對(duì)居里夫人的塑造（這一點(diǎn)與吉魯?shù)膫饔浶纬梢欢ǖ膶?duì)比，如前所述，吉魯似乎更重視內(nèi)因?qū)永锓蛉说淖饔茫?。作者認(rèn)為，居里夫人的思想的形成與當(dāng)時(shí)的波蘭實(shí)證主義觀念密不可分。波蘭實(shí)證主義的特點(diǎn)是，一是信奉經(jīng)驗(yàn)主義反對(duì)形而上學(xué)，二是把它當(dāng)成一種解決當(dāng)前社會(huì)面臨的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治問(wèn)題的實(shí)用方法，一方面，這個(gè)觀點(diǎn)預(yù)示了科學(xué)、工業(yè)和商業(yè)的重要性。為此，作者寫(xiě)道：“斯可羅多芙基家的孩子在這樣的思想中長(zhǎng)大，似乎提起來(lái)不那么響亮，自然地轉(zhuǎn)向?qū)嵶C主義事業(yè)。事實(shí)上，瑪麗在她今后的一生中繼續(xù)部分地生活在實(shí)證主義信條中。她苛求經(jīng)驗(yàn)證據(jù)，相信實(shí)證主義的‘所有陳述必須得到能夠被檢驗(yàn)的證據(jù)的支持?！保ǖ?4頁(yè)）另一方面，波蘭實(shí)證主義者也是女性權(quán)利的熱情支持者，女性獨(dú)立成為一種時(shí)尚，居里夫人的獨(dú)立精神受到了她的母親和其他幾位女性的影響。

奎因的意圖是明顯的。如果艾芙寫(xiě)出了在特定環(huán)境下為了特定目的傳記，奎因也希望寫(xiě)出滿足時(shí)間過(guò)去50年后的當(dāng)代社會(huì)環(huán)境需求的傳記，即剝?nèi)グ秸衷谒赣H身上的神圣化與理想化的外衣，還大家一個(gè)真實(shí)的居里夫人?？蛘J(rèn)為，居里夫人的理想化起到了相反的作用。通常，居里夫人被描寫(xiě)成