高中語(yǔ)文情感美文寄辛者通訊十

Page4寄小讀者（通訊十）寄小讀者（通訊十）

敬愛的小摯友：

我常寵愛挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。

母親凝想地，含笑地，低低地說：

“不過有三個(gè)月罷了，偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。很多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，好像已經(jīng)從人群里相識(shí)了你的母親！”

這時(shí)眼淚已濕了我們兩個(gè)人的眼角！

“你的彌月〔彌月：滿月?！车搅?，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤(rùn)的面龐，使我在姊妹妯娌群中，起了傲慢。

“只有七個(gè)月，我們都在海舟上，我抱你站在欄旁；海波聲中，你已會(huì)呼喊‘媽媽’和‘姊姊’。”

對(duì)于這件事，父親和母親還時(shí)常的起爭(zhēng)辯。父親說世上沒有七個(gè)月會(huì)說話的孩子，母親堅(jiān)執(zhí)說是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案。

“濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音，以為母親已被她們帶去了。冷汗被面的驚坐起來，臉和唇都青了，哽咽不能成聲。我從后屋趕忙進(jìn)來，珍重的攬住，經(jīng)過了多數(shù)的說明和勸慰。自此后，便是睡著，我也不敢輕易的離開你的床前。”

這一節(jié)，我仿佛記得，我聽時(shí)寫時(shí)都重新起了哽咽！

“有一次你病得重極了，地上鋪著席子，我抱著你在上面膝行。正是暑月，你父親又不在家；你斷斷續(xù)續(xù)說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的。因著你奇異的才智，增加了我無(wú)名的恐怖。我打電報(bào)給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。突然一陣大風(fēng)雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大覺。這一番風(fēng)雨，把你又從死神的懷抱里，接了過來?！?/p>

我不信我才智，我又信我才智！母親以才智的眼光，看萬(wàn)物都是才智的，何況她的惟一摯愛的女兒？

“頭發(fā)又短，又沒有一刻肯寧?kù)o，早晨這左右兩個(gè)小辮子，總是梳不起來。沒有法子，父親就來幫忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父親拿著照相匣子，假作照著，又短又粗的兩個(gè)小辮子，好簡(jiǎn)單每天這樣的將就的編好了?！?/p>

我驚奇我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！

“陳媽的女兒寶姐，是你的好摯友。她來了，我就關(guān)你們兩個(gè)人在屋里，我自己睡午覺。等我醒來，一切的玩具，小人小馬，都當(dāng)做船，飄浮在臉盆的水里，地上已是水汪汪的?！?/p>

寶姐是我一個(gè)神奇的摯友，我自始至終不記得，不相識(shí)她。然而從母親口里，我深深的愛上了她。

“已經(jīng)三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆忙的替你換上衣服。你自己不知什么時(shí)候，把一支小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父親抱著，自己一步也不愿走，放到地上走時(shí)，只有一跛一跛的。大家驚奇了，脫下靴子，發(fā)覺了小木鹿，父親和他的很多摯友都笑了。──傻孩子！你怎么不會(huì)說？”

母親笑了，我也伏在她的膝上慚愧的笑了。──回想起來，她的質(zhì)問，和我的慚愧，都是一點(diǎn)理由沒有的。十幾年前的事，提起當(dāng)面前事說，真是無(wú)謂。然而那時(shí)我們中間充滿了癡和愛！

“你最怕我凝神，我至今不知是什么原因。每逢我凝視窗外，或是略微的呆了一呆，你就過來呼喊我，搖撼我，說：‘媽媽，你的眼睛怎么不動(dòng)了？’我有時(shí)寵愛你來抱住我，便有意的凝神不動(dòng)。”

我自己也不知道是什么原因?；蛟S母親凝神，多是憂愁的時(shí)候，我要攪亂她的思路，也未可知。──無(wú)論如何，這是個(gè)隱謎！

“然而你自己卻也喜凝神；每天吃著飯，呆呆的望著壁上的字畫，桌上的鐘和花瓶，一碗飯數(shù)米粒似的，吃了好幾點(diǎn)鐘。我急了，便把一切都挪移開?！?/p>

這件事我記得，而且很清晰，因?yàn)楠?dú)坐深思的脾氣至今不改。

當(dāng)她說這些事的時(shí)候，我總是臉上堆著笑，眼里滿了淚，聽完了用她的衣袖來印我的眼角，靜靜的伏在她的膝上。這時(shí)宇宙已經(jīng)沒有了，只母親和我，最終我也沒有了，只有母親；因?yàn)槲冶臼撬囊徊糠郑?/p>

這是如何可驚喜的事，從母親口中，漸漸的發(fā)覺了，完成了我自己！她從最初已知道我，相識(shí)我，寵愛我，在我不知道不承認(rèn)世界上有個(gè)我的時(shí)候，她已愛了我了。我從三歲上，才漸漸的在宇宙中尋到了自己，愛了自己，相識(shí)了自己；然而我所知道的自己，不過是母親意念中的百分之一，千萬(wàn)分之一。

小摯友！當(dāng)你尋見了世界上有一個(gè)人，相識(shí)你，知道你，愛你，都千百倍的賽過你自己的時(shí)候，你怎能不感謝，不流淚，不死心塌地的愛她，而且死心塌地的容她愛你？

有一次，幼小的我，突然走到母親面前，仰著臉問說，“媽媽，你究竟為什么愛我？”母親放下針線，用她的臉蛋，抵住我的前額，溫順地，不遲疑地說：“不為什么，──只因你是我的女兒！”

小摯友！我不信世界上還有人能說這句話！“不為什么”這四個(gè)字，從她口里說出來，何等剛決，何等無(wú)回旋！她愛我，不是因?yàn)槲沂恰氨摹?，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字！她的愛是不附帶任何條件的，惟一的理由，就是我是她的女兒?？傊?，她的愛，是屏除一切，拂拭一切，層層的麾開我前后左右所蒙罩的，使我成為“今我”的原素，而干脆的來愛我的自身。

假使我走至幕后，將我二十年的歷史和一切都更變了，再走出到她面前，世界上都沒有一個(gè)人相識(shí)我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅(jiān)毅無(wú)盡的愛來包圍我。她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前后左右，過去，將來，現(xiàn)在的一切！

天上的辰星，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般的洶涌，一切樓屋都在地上旋轉(zhuǎn)，天猶如一張藍(lán)紙卷了起來。樹葉子滿空飄舞，鳥兒歸巢，走獸躲到它的洞窟。萬(wàn)象紛亂中，只要我能尋到她，投到她的懷里……天地一切都信她！她對(duì)于我的愛，不因著萬(wàn)物毀滅而更變！

她的愛不但包圍我，而且普遍的包圍著一切愛我的人；而且因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。小摯友！告知你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極高深的話，“世界便是這樣的建立起來的！”

世界上沒有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲發(fā)，也不能一般長(zhǎng)短。然而──請(qǐng)小摯友們和我同聲贊美！只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗量，用尺量，或是專心靈的度量衡來推想；我的母親對(duì)于我，你的母親對(duì)于你，她的和他的母親對(duì)于她和他；她們的愛是一般的長(zhǎng)闊高深，分毫都不差減。小摯友！我敢說，也敢信古往今來，沒有一個(gè)敢來駁我這句話。當(dāng)我發(fā)覺了這神圣的隱私的時(shí)候，我竟高興感動(dòng)得伏案痛哭！

我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病體是不適宜的，而且我更知道我所寫的都不出乎你們的才智范圍之外。──窗外正是下著緊一陣慢一陣的秋雨，玫瑰花的香氣，也正無(wú)聲的贊美她們的“自然母親”的愛！

我現(xiàn)在不在母親的身畔，──但我知道她的愛沒有一刻離開我，她自己也如此說！──短暫無(wú)從再打聽關(guān)于我的幼年的消息；然而我會(huì)寫信給我的母親。我說：“敬愛的母親，請(qǐng)你將我所不知道的關(guān)于我的事，隨時(shí)登記寄來給我。我現(xiàn)在正是考古家一般的，要從深知我的你口中，探討我神奇的自己?！?/p>

被上帝祝愿的小摯友！你們正在母親的懷里。──小摯友！我教給你，你看完了這一封信，放下報(bào)紙，就快快跑去找你的母親──若是她出去了，就去坐在門檻上，靜靜等她回來──不論在屋里或是院中，把她尋見了，你便上去攀住她，左右親她的臉，你說：“母親！若是你有工夫，請(qǐng)你將我小時(shí)候的事情，說給我聽！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你聽得見她心脈和緩的跳動(dòng)，你仰著臉，會(huì)有多數(shù)關(guān)于你的，你所不知道的奇妙的故事，從她口里天樂一般的唱將出來！

然后，──小摯友！我愿你告知我，她對(duì)你所說的都是什么事。

我現(xiàn)在正病著，沒有