“聯(lián)盟”這回事[文檔資料]

“ 聯(lián)盟 ” 這回事 本文檔格式為 WORD,感謝你的閱讀。 前兩天搜狐視頻、騰訊視頻、優(yōu)酷土豆、樂(lè)視網(wǎng)等多家機(jī)構(gòu)結(jié)盟，聯(lián)合發(fā)布 “ 中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻反盜版聯(lián)合行動(dòng)宣言 ” ，靶心瞄準(zhǔn)百度和名聲小得多的快播，索賠 3 億元。 百度之所以成為靶心是因?yàn)榘俣纫曨l的模式問(wèn)題。本質(zhì)來(lái)看，百度視頻是加了一個(gè)殼，也就是說(shuō)視頻來(lái)自前面的視頻網(wǎng)站，但在百度頁(yè)面即可觀看，用戶(hù)不需要去原站點(diǎn)了，這便是被指摘的 “ 盜鏈 ” 。百度利用其搜索引擎強(qiáng)大的流量?jī)?yōu)勢(shì)，將眾多網(wǎng)友留在自己的頁(yè)面，這 無(wú)疑會(huì)加強(qiáng)百度作為視頻入口的地位。一眾視頻網(wǎng)站當(dāng)然不愿意在自己的上游多這么一干爹。而百度還有親兒子 “ 愛(ài)奇藝 +PPS” ，其視頻入口地位加強(qiáng)無(wú)疑會(huì)為親兒子帶來(lái)更多的流量導(dǎo)入。 這不是搜狐第一次組織反盜版聯(lián)盟了。 2009 年，搜狐便和激動(dòng)網(wǎng)等 110 個(gè)機(jī)構(gòu)組成 “ 中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻反盜版聯(lián)盟 ”向優(yōu)酷、酷 6 等對(duì)手發(fā)難。曾幾何時(shí)，大家眈眈相向，此次同為利益受損者，搜狐視頻、騰訊視頻、優(yōu)酷土豆等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手行動(dòng)起來(lái)組成聯(lián)盟。強(qiáng)敵環(huán)飼，不得安睡；干掉外敵，弟兄們?cè)僮韵鄽垰⒉攀峭醯馈?所謂 “ 聯(lián)盟 ” ，雖然大家都是盟友，但 一定有一兩個(gè)帶頭大哥。欲成大事，帶頭大哥必?zé)嵝膹埩_，其他人跟著可勁落井下石足矣。這是一種聯(lián)盟模式，比如上次和這次的網(wǎng)絡(luò)視頻聯(lián)盟，搜狐視頻和張朝陽(yáng)才是大家心知肚明的帶路人。當(dāng)初數(shù)一數(shù)二的搜狐視頻，在百度買(mǎi)下 PPS 給愛(ài)奇藝壯聲勢(shì)之后，排第二的底氣開(kāi)始不足。謀定而后動(dòng)，老張此番借打盜版之名攪動(dòng)江湖，想來(lái)絕非只是想斗斗嘴皮子給百度道德壓力那么簡(jiǎn)單。好戲還在后頭，有機(jī)會(huì)再說(shuō)。 除了這種各懷鬼胎的大哥們的聯(lián)盟，在互聯(lián)網(wǎng)界還有更廣泛的一種聯(lián)盟 “ 網(wǎng)盟 ” ，最早是站點(diǎn)互相推薦的一種互鏈組織形式。后來(lái)，亞馬遜、 Google、百度等超級(jí)公司改良網(wǎng)盟形式，將自己的廣告通過(guò)網(wǎng)盟形式發(fā)布出去。十年來(lái)，這些超級(jí)公司通過(guò)這種聯(lián)盟方式，獲取了巨大的流量來(lái)源，當(dāng)然眾多中小網(wǎng)站的生存問(wèn)題也借此得到解決。此種網(wǎng)盟，與前者不同，合作者之間體量對(duì)比懸殊，極易形成不平等交易，不過(guò)隨著網(wǎng)盟數(shù)量增多，大家的合作也趨于相對(duì)公平，合則來(lái)，不合則去。百度去年給聯(lián)盟發(fā)出的費(fèi)用達(dá)到 20億之多，可見(jiàn)聯(lián)盟對(duì)百度之重要程度，蒼蠅雖小也是肉，積沙成塔也能鎮(zhèn)住人。 如果說(shuō)對(duì)目前影響最深遠(yuǎn)的，則是 Android 聯(lián)盟。Android 由 Google 主持開(kāi)發(fā)， Google 是當(dāng)仁不讓的盟主，不過(guò)周?chē)€環(huán)繞著生產(chǎn)硬件的三星、 LG 等硬件廠商、提供應(yīng)用的十萬(wàn)開(kāi)發(fā)者，甚至與 Google Play 競(jìng)爭(zhēng)的第三方商店。這個(gè)龐大聯(lián)盟在 5 年間創(chuàng)造了驚人的結(jié)果，超過(guò) 75%的智能手機(jī)市場(chǎng)份額， 60 多萬(wàn)應(yīng)用，十幾億用戶(hù)，基于利益鏈已經(jīng)在全球構(gòu)建起龐大的生態(tài)體系。 聯(lián)盟這回事，說(shuō)到底是個(gè)政治形式，一切基于利益。聯(lián)盟利益最大化則聯(lián)盟，脫離聯(lián)盟利益最大化則脫離，今天的朋友是明日敵人的候選，今天的敵人則可能成為明天的發(fā)小閨蜜。如果哪個(gè)聯(lián)盟開(kāi)始講道德，要注意，它可能要開(kāi)始低估你的智商了。 老菜譜的意義 很多人都知道，西紅柿傳入歐洲時(shí)，歐洲人都以為它有毒，不能吃。這種奇異的果實(shí)到底什么時(shí)候進(jìn)入廚房呢？1646 年，意大利畫(huà)家穆里略 Bartolom Esteban Murillo 畫(huà)了一張?zhí)焓沟膹N房，兩個(gè)胖乎乎的小天使坐在地板上翻揀一個(gè)水果籃，地上有兩個(gè)茄子，一個(gè)大南瓜，一個(gè)大西紅柿。這幅畫(huà)表明，在 17 世紀(jì)中葉，意大利人開(kāi)始吃西紅柿了。 1544 年，一位意大利的草藥醫(yī)生記錄過(guò)西紅柿的栽培過(guò)程，這種 “ 金蘋(píng)果 ” 起初是綠的，成熟之后呈現(xiàn) “ 金黃色 ” ，他判斷西紅柿有毒。 1554 年，一位瑞士 博物學(xué)者用水彩畫(huà)出了紅色的番茄，并賜以拉丁學(xué)名 POMA AMORIS，意思是“ 愛(ài)的蘋(píng)果 ” ，他也說(shuō)西紅柿有毒。從文獻(xiàn)上看，西紅柿從“ 觀賞性的植物 ” 變成 “ 可食用的 ” ，經(jīng)歷了數(shù)十年乃至百年。 拉蒂尼（ ABTINIO LATINI）做過(guò)廚師、侍者、家仆，曾服務(wù)于羅馬教廷和那不勒斯的西班牙總督， 1692 年出版了一本叫現(xiàn)代烹飪的菜譜，西紅柿醬汁最早出現(xiàn)在這本菜譜里 取六個(gè)西紅柿，放到火上烤，烤熟之后切丁，加入洋蔥末和彩椒末，加鹽、橄欖油和醋攪拌，制成的調(diào)味汁適用于燉肉和別的食物。他燉牛肉、燒鴿子、燒雞肉都 加西紅柿汁，但菜譜中顯示，意大利面和比薩餅中還不見(jiàn)西紅柿的蹤跡。 英國(guó)人約翰 伊夫林寫(xiě)的沙拉菜譜更為細(xì)致：要用清水洗菜，控干，要加什么樣的橄欖油，用什么樣的鹽，用什么樣的胡椒，幾乎是手把手教一個(gè)人做沙拉。這位伊夫林先生是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的會(huì)員，他寫(xiě)了本書(shū)叫 ACETARIA，拉丁文，意思就是沙拉。其中列出了七十三種適合給沙拉調(diào)味的香草， 1652 年，他向國(guó)王建議：要建造玻璃制造廠和煉鐵廠，要地主們多種樹(shù)，樹(shù)可以?xún)艋諝?。他?yīng)該是最早的一位環(huán)境保護(hù)者和素食主義者，在沙拉一書(shū)中不斷宣揚(yáng)蔬菜的好處 黃瓜 有開(kāi)胃之功效，甜瓜對(duì)肝臟有好處，蘆筍在水里煮的時(shí)間不要太長(zhǎng)。 名廚考夫曼起初到英格蘭就是為了看橄欖球，結(jié)果1970 年在倫敦開(kāi)了飯館 La Tante Claire，很快就被評(píng)價(jià)為米其林三星，這家米其林餐廳里的主打菜是豬蹄，窮苦人的一道菜變成了高級(jí)美食。他 2003 年關(guān)掉這家飯館，天天釣魚(yú)打高爾夫， 2010 年回到了餐飲業(yè)，在倫敦騎士橋的伯克利酒店的小餐廳里工作。他向衛(wèi)報(bào)記者說(shuō)，很多人去飯館，把吃飯放在第三位，服務(wù)和環(huán)境更為看重，當(dāng)然，要是哪一家飯館說(shuō)，我們這里只有好吃的食物，服務(wù)和環(huán)境欠奉，這也太自 命不凡。哪一家是世界上最好的飯館？世上最好的飯館并不存在。你家邊上有一個(gè)可口的小飯館，那就是最好的飯館。他回憶自己小時(shí)候吃飯的場(chǎng)景，外祖母在廚房里忙活，家里的孩子和婦女幫忙。他說(shuō)，這樣的小飯館在法國(guó)已經(jīng)不存在了，法國(guó)還是有不少米其林餐廳，但要說(shuō)小飯館，西班牙的小飯館比法國(guó)的強(qiáng)十倍。他的新餐廳里不再提供他賴(lài)以成名的豬蹄，而是加斯克涅家鄉(xiāng)菜。 把普通食材變成美食，這樣的故事也早有發(fā)生。 1669年，英國(guó)海軍大臣 PEPYS 的日記中說(shuō)，他和他的妻子都喜歡某位朋友做的豌豆湯，這是非常普通的菜肴。這位大臣出身貧 寒，父親是個(gè)裁縫，母親一家都是屠戶(hù)，他的日記中說(shuō)：“ 普通人家很少知道肉是什么滋味，這個(gè)國(guó)家還是靠大麥小麥和燕麥來(lái)供養(yǎng)。 ” 豌豆湯怎么做才好吃呢？ 17 世紀(jì)的一本菜譜中有記錄。這些老菜譜可以當(dāng)食物的文化史看，可這些普通的食材被莊嚴(yán)的記錄下來(lái)，也讓我們能更認(rèn)真對(duì)待蔬菜，豬蹄和雞肉。 一間奪魂攝魄的屋子 詩(shī)人勃朗寧說(shuō)： “Richness Through Imperfection”（缺勝于豐），少比多好，內(nèi)在的豐盈，得和形式上的簡(jiǎn)略相配。那些只有一個(gè)場(chǎng)景的電影，是這項(xiàng)文藝?yán)碚摰淖罴炎⒔猓阂话俣喾昼姡辉?一個(gè)場(chǎng)景里兜轉(zhuǎn)，幾個(gè)人只在一個(gè)場(chǎng)面里游走，似乎 “ 隨時(shí)可以埋單 ” ，卻 “ 永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi) ” 。 韓國(guó)導(dǎo)演金秉祐的恐怖直播是這個(gè)領(lǐng)域的最新成就。主人公尹英華，是知名主持人，在某天的熱線節(jié)目中，接到了陌生男人的電話，這個(gè)男人聲稱(chēng)要炸掉窗外的麻浦大橋，向兩年前在大橋維修中喪生的工友討公道，隨即，大橋在巨響中斷開(kāi)，十幾位市民困在斷橋中央。 尹英華用這條獨(dú)家線索為籌碼，重返電視臺(tái)直播間（他曾是電視主持人，因?yàn)樾袨椴划?dāng)和內(nèi)斗被迫離開(kāi)）。直播間成了舞臺(tái)，將總統(tǒng)、電視人、警察統(tǒng)統(tǒng)卷入其中，也給三十年來(lái)的舊賬與 新仇，電視臺(tái)的爭(zhēng)斗傾軋，尹英華與前妻似有若無(wú)的關(guān)懷，打上了聚光燈。兩個(gè)小時(shí)，場(chǎng)景基本沒(méi)有離開(kāi)直播間，卻輻射到廣闊的社會(huì)空間，牽出方方面面的欲求和較量。 西班牙導(dǎo)演羅德里格 科特茲的活埋，略早于恐怖直播，也堪稱(chēng) “ 一個(gè)場(chǎng)景電影 ” 的極致。在伊拉克工作的美國(guó)卡車(chē)司機(jī)，執(zhí)行任務(wù)中途遭遇綁架，在黑暗中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己被活埋在一口棺材里，手邊只有綁匪有意留下的手機(jī)、蠟燭、一把小刀及一柄熒光棒。棺材之外，依照他的猜測(cè)，應(yīng)當(dāng)是無(wú)邊荒漠。他的境況，不可能更糟了，而作為 “ 一個(gè)場(chǎng)景電影 ” ，給出的條件，也不可能更少了 。 一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)人物，配角也有，但一律只做聲音演出，唯一真實(shí)出鏡的配角，是一條鉆進(jìn)棺材的蛇。情節(jié)是稀薄的，人物稀少到近乎沒(méi)有， 95 分鐘的故事，就搭建在他通過(guò)電話與綁匪、公司同事、救援專(zhuān)家、女友的聯(lián)絡(luò)上。但情節(jié)的稀薄，不等于信息量的稀薄，活埋里，有政府的冷漠，公司的無(wú)情，人際關(guān)系的荒涼，所有這些，在極端處境里，都被放大和反復(fù)追究。這 95 分鐘，沒(méi)有一刻能讓人松懈，看到二十分鐘以上，已能斷定，這是一部能在未來(lái)二十年里被人掛在嘴邊的口碑電影。 那些能夠存活下來(lái)的 “ 一個(gè)場(chǎng)景電影 ” ，必須如此。既然這樣膽大包天，必定要顯示出智力上的優(yōu)越性，既然打定主意要以小搏大，就得以最小的成本博取最長(zhǎng)時(shí)間的銘記。我們記憶里的 “ 一個(gè)場(chǎng)景電影 ” ，都是懷著奪魂攝魄的心來(lái)的。略早點(diǎn)的有救生艇 十二怒漢，新近出現(xiàn)的有心慌方系列、錄音帶 如月 這個(gè)男人來(lái)自地球 澎堤池。如果對(duì) “ 一個(gè)場(chǎng)景 ” 的規(guī)定不是那么嚴(yán)格，略微向周?chē)由煲幌碌脑?，能夠算進(jìn)來(lái)的，還有危情十日 死亡處女 蓋瑞 水果硬糖 八美千嬌 狗鎮(zhèn) 月球。 讓這類(lèi)電影內(nèi)容含量增加的方法不外乎兩種，一種是展現(xiàn)封 閉環(huán)境里人物的爭(zhēng)斗，比如八美千嬌，另一種，則是用封閉世界里的人與外界的聯(lián)系，借助人們的觀影積累，勾畫(huà)出龐大的空間。澎堤池是個(gè)最令人驚嘆的例子，僅僅用一個(gè)小鎮(zhèn)電臺(tái)，一部熱線電話，卻構(gòu)筑出了一個(gè)惶惶不安的世界。 相較于以繁密多線取勝的電影，一個(gè)場(chǎng)景的電影，似乎更配稱(chēng)得上是 “ 高智商電影 ” 。刺激感官，妖嬈繁復(fù)其實(shí)是下品，簡(jiǎn)單有效里才蘊(yùn)含大自信，這種自信，常常