哭泣的三毛——三毛作品集讀后感

哭泣的三毛 三毛作品集讀后感 哭泣的三毛 三毛作品集讀后感 一口氣讀完十八冊(cè)的三毛作品集，對(duì)三毛和她的作品有了比較粗淺的了解。掩卷沉思，感慨良多，在此略談一二，與各位對(duì)三毛有興趣的同好交流。 一，三毛的成名三毛自己多次自稱，她不是一個(gè)好學(xué)生。她只上到初二就休學(xué)了，在家歇了六年，靠私人關(guān)系到大學(xué)做旁聽(tīng)生。沒(méi)有畢業(yè)就休學(xué)出國(guó)留學(xué)，留學(xué)三年轉(zhuǎn)了三個(gè)國(guó)家，平均一個(gè)國(guó)家一年，一年的時(shí)間分別學(xué)一下這三個(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)語(yǔ)言也就差不多了。雖然在三毛一生大事記里面有留學(xué)回國(guó)后 “ 在大學(xué)教德文和哲學(xué) ” 的文字，我想 ，在大學(xué)教初級(jí)德文比較可信，教哲學(xué)則比較可疑。否則，三年前的旁聽(tīng)生，休學(xué)出國(guó)轉(zhuǎn)三年后就能回大學(xué)教哲學(xué)，豈不成為那個(gè)大學(xué)的笑柄？然后不久，她遠(yuǎn)嫁國(guó)外做家庭主婦。三毛能成為風(fēng)行一時(shí)的知名作家，除了她自己的努力外，功勞最大的當(dāng)屬臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)。 聯(lián)合報(bào)是臺(tái)灣的兩大報(bào)之一，三毛的成名系列散文撒哈拉的故事就是在該報(bào)副刊上首次發(fā)表，然后逐漸流傳開(kāi)的。這個(gè)系列散文出現(xiàn)的年代是在上個(gè)世紀(jì)七十年代，正趕上臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛和走向世界，人們沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)看長(zhǎng)篇大論，同時(shí)又對(duì)外面的世界充滿好奇，所以富有異域風(fēng)情的撒哈拉故事 適時(shí)地滿足了讀者的需求。正如某些評(píng)論家所說(shuō)的那樣，僅僅 “ 撒哈拉 ” 這三個(gè)字就足以吸引讀者的眼球。 緊接著西撒哈拉脫離西班牙的殖民地統(tǒng)治引起那里的局勢(shì)動(dòng)蕩又成了世界矚目的焦點(diǎn)，可以設(shè)想一下，如果今天有一位作家在報(bào)上為我們連續(xù)推出 “ 伊拉克的故事 ” 或 “ 阿富汗的故事 ” ，將會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果。 當(dāng)然，僅僅靠時(shí)事熱點(diǎn)掀起的讀者熱情是不能長(zhǎng)久的，正當(dāng)讀者對(duì)撒哈拉故事中的三毛和荷西產(chǎn)生興趣的時(shí)候，荷西意外逝世。這個(gè)意外立刻緊緊抓住了讀者的心。聯(lián)合報(bào)自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)絕好的炒作機(jī)會(huì)，三毛熱由此掀起新高潮。聯(lián)合報(bào)的具 體步驟是出錢(qián)讓三毛周游中南美洲各國(guó)寫(xiě)游記，還派一位攝像記者為她的游記提供圖像資料。周游結(jié)束后，緊接著就安排三毛做環(huán)臺(tái)灣島的演講，這已經(jīng)與演員 “ 做秀 ” 非常相似了。演講的后面是在報(bào)刊上開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，回答讀者提問(wèn)，這樣就更加拉近了三毛與讀者的距離。與這些相配合的還有寫(xiě)歌詞，教學(xué)，拍電影等。三毛想不出名也不行了。 二，三毛的作品三毛的作品很有意思，作品集雖然多達(dá)十八冊(cè)，但除了一冊(cè)是電影劇本外，其余均為散文。而且三毛自己也多次強(qiáng)調(diào)她 “ 只會(huì)用第一人稱寫(xiě)作，不會(huì)用第三人稱寫(xiě)別人的故事 ” ，她說(shuō)她寫(xiě)的故事都是她親身經(jīng)歷或親身 感受的東西。在這十八冊(cè)作品里面，我最喜歡的是撒哈拉的故事和哭泣的駱駝這兩本，我甚至認(rèn)為，她的所有作品，都沒(méi)有能夠超越她的成名作撒哈拉的故事的水平。 由于三毛一再?gòu)?qiáng)調(diào)她的文章都是寫(xiě)自己，所以這為讀者通過(guò)她的文章了解她本人提供了便利。三毛 1942 年出生， 1973 年與荷西在西撒哈拉結(jié)婚，婚后，荷西外出工作，她做家庭主婦。當(dāng)時(shí)，三毛周?chē)鷽](méi)有什么太多的娛樂(lè)社交等機(jī)會(huì)，她不用為生計(jì)發(fā)愁，卻有大把的時(shí)間，還積累了不少的人身經(jīng)歷和感受，所以正處于一個(gè)厚積薄發(fā)的大好寫(xiě)作時(shí)機(jī)。 1976 年，三毛 35 歲，正是一個(gè)女人成 熟，又精力最旺盛的年齡，因此寫(xiě)出了撒哈拉的故事這樣比較好的作品。但是 1976年出名以后，接著出版的雨季不再來(lái)是她成名以前的舊作，甚至可以說(shuō)是以前的習(xí)作，就連三毛自己對(duì)它也評(píng)價(jià)不高。 在三毛成名以后，她感受到了成名后的寫(xiě)作壓力，原來(lái)沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)的休閑式寫(xiě)作，如今成了她的精神負(fù)擔(dān)。正如她自己在作品中所說(shuō)的那樣，她長(zhǎng)時(shí)間地冥思苦想，卻寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)，甚至有十個(gè)月的時(shí)間，基本上停止了寫(xiě)作。當(dāng)然在那樣的環(huán)境下，她還是寫(xiě)出了比較好的文章，那就是散文集哭泣的駱駝，可以看成是撒哈拉的故事續(xù)集，這本文 集也幾乎榨干了她關(guān)于撒哈拉的最后生活積累。 隨著她和荷西離開(kāi)西撒哈拉，荷西先是失業(yè)，然后又在 1979 年意外去世，這樣的打擊使三毛的創(chuàng)作環(huán)境和心態(tài)都受到了重創(chuàng)，從那以后，可以說(shuō)，她一直沒(méi)有從這種打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。 1981 年回到臺(tái)灣以后，她被傳媒和盛名所驅(qū)使，幾乎失去了自己，她所做的一切，幾乎都是為了滿足讀者的需要。她去演講，她回答讀者的來(lái)信等，她已經(jīng)從一個(gè)作家蛻變成一個(gè)社會(huì)工作者，或者說(shuō)一個(gè)布道者。從某種角度來(lái)看， 1991 年三毛的自殺，可以看成是一個(gè)布道者最完美的結(jié)局。 當(dāng)撒哈拉一旦離三毛而去，她的文章 中只能出現(xiàn)一些 “ 回憶 ” ，“ 答讀者來(lái)信 ” ，甚至 “ 收藏物介紹 ” 之類(lèi)的內(nèi)容。當(dāng)三毛的文章內(nèi)容回到了普通老百姓熟悉的生活中來(lái)之后，三毛的光環(huán)也就自然暗淡了。 三毛文章中最容易引起讀者共鳴的是她的真誠(chéng)和愛(ài)心，此外還可以非常強(qiáng)烈地感受到三毛對(duì)身為一個(gè)海外中國(guó)人的自豪和對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。在她的筆下，對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家和不發(fā)達(dá)國(guó)家的外國(guó)人的批評(píng)諷刺隨處可見(jiàn)，就連對(duì)她的公婆也不例外，例如，她在文章中說(shuō)，荷西剛剛?cè)ナ?，公婆就通過(guò)女婿在飯桌上開(kāi)口與 三毛理論怎樣分割繼承荷西與三毛的住房。當(dāng)然，在三毛的后期作品中，她這方面的轉(zhuǎn)變比 較大， “ 所有民族一律平等的地球人概念 ” 表達(dá)得比較強(qiáng)烈。三毛作品中比較消極的東西是對(duì)教育制度的全盤(pán)否定和對(duì)前世今生之類(lèi)靈異神秘世界的過(guò)分渲染。 三，三毛的愛(ài)情讀三毛的作品不能不談三毛的愛(ài)情，因?yàn)槿淖髌范际巧⑽?，都是直接表達(dá)作者對(duì)人生的感受和理解，與其他作家的作品中的愛(ài)情觀與作家的愛(ài)情觀相分離的情況不一樣?？v觀三毛的一生，可以看出她是一個(gè)愛(ài)情的失敗者，她一直在渴望愛(ài)情，但卻一直沒(méi)有獲得真正的愛(ài)情，在她的前半生是沒(méi)有找到，在她的后半生是找到了也不能接受。 從三毛的文章中可以看出，她在少女時(shí)代就曾有過(guò)割 腕自殺的記錄，是不是因?yàn)槌鯌賳?wèn)題，她沒(méi)有明確說(shuō)明，但從她喜歡瓊瑤的書(shū)，喜歡看紅摟夢(mèng)，喜歡閱讀來(lái)看，可能性非常大。她之所以出國(guó)留學(xué)，根據(jù)她在文章中介紹，是為躲避戀愛(ài)問(wèn)題。 從三毛的文章中我們不難看出，三毛對(duì)愛(ài)情是非常苛求的，在與荷西結(jié)婚前， 32 歲的三毛可以說(shuō)對(duì)愛(ài)情已經(jīng)是 “ 曾經(jīng)滄桑難為水 ” ，而且在這之前的許多追求者都是荷西無(wú)法相比的。三毛一直說(shuō)， “ 荷西苦戀她六年 ” ，但從來(lái)沒(méi)有說(shuō) “ 她也戀了荷西六年 ” 。在那六年里，三毛三年在國(guó)外，三年在臺(tái)灣。在國(guó)外期間，最少有三位追求者都是在最后一刻才被三毛拒絕：在西班牙時(shí) ，被一位日本籍的富商同學(xué)追求；在德國(guó)時(shí)被一位后來(lái)成為外交官的德國(guó)同學(xué)追求；在美國(guó)時(shí)，被一位臺(tái)灣籍的在美博士追求。這些人都遠(yuǎn)比荷西優(yōu)秀，都比荷西更加接近三毛的愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)。但是三毛拒絕了，因?yàn)槿哪恐械膼?ài)情標(biāo)準(zhǔn)比這三位所能達(dá)到的還要高?；氐脚_(tái)灣的三年，當(dāng)她終于選到了愿意結(jié)婚的人，卻在結(jié)婚前被死神奪走了未婚夫。三毛在未婚夫去世不久，就背井離鄉(xiāng)與荷西倉(cāng)促結(jié)婚，是因?yàn)閻?ài)情，還是因?yàn)閷?duì)愛(ài)情的絕望，已經(jīng)非常清楚了。 從三毛的文章中我們可以清楚地看到，荷西與三毛婚后的關(guān)系并不融洽，爭(zhēng)吵不斷。更重要的是三毛是個(gè)感情細(xì)膩豐富的人，荷西是個(gè)粗線條的大男人傾向很?chē)?yán)重的人，兩個(gè)人在性格上，文化上，情趣上，人生觀上等都有著巨大的差異。再加上，荷西忙于工作，整天不在家，所以，在撒哈拉的三毛幾乎是生活在一個(gè)人的世界里，寫(xiě)作使她走進(jìn)理想的世界。 但是我這樣說(shuō)，并不否定三毛與荷西之間有愛(ài)情，但有的是 “ 先結(jié)婚后戀愛(ài) ” 的愛(ài)情，更重要的是這種愛(ài)情產(chǎn)生于三毛出名之后。因?yàn)楫?dāng)撒哈拉的故事出版以后，荷西已經(jīng)不再是單純意義上的三毛的丈夫，而成 了三毛筆下的一個(gè)理想人物，讀者需要這樣一個(gè)理想人物，三毛更需要這樣一個(gè)理想人物。在荷西意外去世后，這個(gè)理想人物得到了進(jìn)一步的神化。正是這種神化，使得三毛背上了永遠(yuǎn)無(wú)法卸下的枷鎖，不管她多么渴望愛(ài)情，為了維護(hù)神化了的荷西與三毛的故事，三毛都不能再與任何人結(jié)婚，盡管荷西去世時(shí)，三毛才 38 歲。 三毛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她是個(gè)比較傳統(tǒng)的人，主張嫁雞隨雞。其實(shí)，這樣的表白只不過(guò)是為了滿足讀者的需要，不一定是三毛真實(shí)的想法。三毛從小就不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，而是一個(gè)叛逆性很強(qiáng)的人，再加上在國(guó)外生活十幾年，她的愛(ài)情觀不可能那么陳 舊。讀她的傾城，可以感覺(jué)到她可以在極短的時(shí)間內(nèi)，強(qiáng)烈地愛(ài)上一個(gè)人。從她未婚夫去世后能在極短的時(shí)間內(nèi)與荷西結(jié)婚，也可以看出她不是一個(gè)主張寡婦不改嫁的人。但是為了她自己塑造的荷西與三毛的完美形象，她不能再嫁。 談到三毛的愛(ài)情就不能不談她的最后一部作品滾滾紅塵，這是她唯一的一本電影劇本，完成于她自殺的前一年 1990 年。劇本由名演員林青霞和秦漢主演，但由于劇中的男主角是一個(gè)日偽時(shí)期的文化漢奸，所以電影拍好后遭到禁映，甚至被指責(zé)為美化漢奸。其實(shí)這部電影純粹是感情戲，不是政治戲，它是三毛一身愛(ài)情故事的縮影：她是一個(gè)為了愛(ài)情追求一生，付出了一切的人，但卻并沒(méi)有獲得真正的愛(ài)情，就像影片中的女主角一樣，明明知道自己所愛(ài)的人不值得愛(ài)，對(duì)自己不是真心，還是義無(wú)反顧地去愛(ài)。 四，三毛的自殺從某種意義上來(lái)說(shuō)，三毛是聯(lián)合報(bào)的一個(gè)拳頭產(chǎn)品，所以聯(lián)合報(bào)必須竭盡全力維護(hù)這個(gè)產(chǎn)品的完美無(wú)缺，三毛自殺明明是一個(gè)鐵定的事實(shí)，聯(lián)合報(bào)在三毛最后一冊(cè)作品集高原的百合花的序言中還要否定三毛是自殺，說(shuō)三毛絕不會(huì)自殺，三毛的死是工作勞累所致，是為讀者鞠躬盡瘁，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自殺有損三毛的完美形象。我覺(jué)得這樣的序言，純粹是出版商為了 商業(yè)的需要故意曲解三毛，否則，就是太不了解三毛的內(nèi)心世界了。 三毛是幸運(yùn)的，雖然她出生于戰(zhàn)亂年代的 1942 年，卻因出生律師家庭得以無(wú)憂無(wú)慮地躲過(guò)許多生活的艱辛。但是三毛又是不幸的，因?yàn)樗龥](méi)有一個(gè)真正可以愛(ài)的人，她多次強(qiáng)調(diào)，她一生中最重要的人只有三個(gè)：父母和荷西。遺憾的是，荷西早逝，與父母的關(guān)系又長(zhǎng)期不和諧。三毛的叛逆性格的形成可能源于家庭對(duì)她的嚴(yán)格要求，更由于三毛從小就一直屈居姐姐之下，產(chǎn)生了嚴(yán)重的自卑自閉心理。進(jìn)入青春期后，再受到外界的不如意刺激，不得不休學(xué)在家接受心理治療。 初中休學(xué)后，父母在安 排治療的同時(shí)，還安排三毛學(xué)畫(huà)，這樣可緩解三毛精神上的緊張，休學(xué)六年后，父母原來(lái)是計(jì)劃讓三毛去大學(xué)旁聽(tīng)美術(shù)，但在最后一刻，三毛自作主張選擇了哲學(xué)。哲學(xué)能使聰明的人更聰明，但也容易使不聰明的人更加不聰明，容易使人鉆牛角尖，使人走極端。三毛從對(duì)愛(ài)情的苛求，一百八十度地轉(zhuǎn)為對(duì)愛(ài)情的無(wú)求 嫁給荷西，不能不說(shuō)與這三年選修的哲學(xué)有關(guān)。 三毛出身在一個(gè)基督教的家庭，她自己也是一個(gè)基督教徒，但由于她的叛逆性格，使得她沒(méi)有成為一個(gè)合格的基督教徒，因?yàn)樗诵呕浇讨?，還信佛，這一點(diǎn)是有違基督教教規(guī)的。三毛還相信飛碟的存 在，相信非洲的巫術(shù)，相信神秘力量，相信前世今生，她在萬(wàn)水千山走遍一書(shū)中說(shuō)，她確信她的前世是印地安人，她在參觀了敦煌的石窟后，她聽(tīng)到了石佛對(duì)她說(shuō)的話。她最喜歡的兩本書(shū)之一是紅摟夢(mèng)，她想到過(guò)出家，而自殺是另一種出家。 三毛成名前一直不快樂(lè)，成名后在短暫的快樂(lè)之后也陷入了長(zhǎng)期的不快樂(lè)。不管在事業(yè)和婚姻上，在成名前，三毛都是父母眼中的失敗者，就是在成名后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，三毛的文章也不被父親和家人看好，所以三毛在父親面前一直很自卑。三毛是個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，她把依附父母也看成是自己的失敗，但又缺乏獨(dú)自生活的 能力，她把父母的過(guò)分關(guān)愛(ài)看成是負(fù)擔(dān)和束縛，荷西的早逝，更使她感到 “ 雖生猶死 ” 般的孤獨(dú)。 三毛在作品中無(wú)數(shù)次地寫(xiě)到過(guò)自殺，她說(shuō) 1981 年如果不是瓊瑤用了整整七個(gè)小時(shí)強(qiáng)迫她答應(yīng)不自殺，她早已不在人世。她之所以留下，是為了不傷害活著的親人以及廣大愛(ài)她的讀者。可是十年以后，她發(fā)現(xiàn)自己在家人心目中的重要性遠(yuǎn)沒(méi)有她自己想象得那么重，她有一篇文章形象地描述過(guò)這種心情：在一次家人聚會(huì)上，她三次大聲宣布她要結(jié)婚了，但沒(méi)有任何一位家人做出她期待的回應(yīng)。 在她生命的最后十年里，她除了三年講學(xué)之外，主要的時(shí)間用于巡回演講， 回答讀者來(lái)信，可以說(shuō)是在用她的生命反饋報(bào)答社會(huì)，像一個(gè)布道者一樣。在此期間，她在忍受著精神上的孤獨(dú)之外，還要忍受肌體上病痛的折磨。從眾多的讀者