從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)

1、從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)1997 年 7 月底的那個(gè)下午，我在南京。其時(shí)臺(tái)風(fēng)過境，大雨未停，我撐著傘，啃著一只梨，一個(gè)人在南京大學(xué)的校園里游手好閑地慢慢走。正是我想要的情節(jié)：一個(gè)人。那年暑假， 我從廣州飛到杭州， 從杭州坐火車到上海，再?gòu)纳虾Ｗ嚨侥暇?，穿一雙破舊球鞋，游蕩在初次謀面的江南。 走在城市或喧鬧或冷僻的街道，我緘默得讓自己吃驚，因?yàn)槭且粋€(gè)人，身邊沒有人可以說話。好笑的是， 那次杭州之行印象最深的竟然不是西湖風(fēng)光。當(dāng)時(shí)在絲綢城忽聞一股濃重異味，還以為是城市衛(wèi)生出了狀況，一轉(zhuǎn)眼才看到架在街邊油鍋里翻滾沉浮的豆腐塊。 “來一串？”攤主招呼我。我謹(jǐn)慎地要了半串。那是我第一次吃油炸臭豆腐。后來回到廣州

2、，才猛然注意到街邊原來有那么多臭豆腐攤檔如果沒記錯(cuò)， 臭豆腐行業(yè)就是在 1997年開始興旺發(fā)達(dá)的。在南京， 我住南大招待所。 同屋一個(gè)是在南大培訓(xùn)的小史姑娘，另一個(gè)是來南京跑業(yè)務(wù)的生意人。我和小史很快熟起來，每晚結(jié)伴去樓道盡頭上公共衛(wèi)生間。有一晚刮臺(tái)風(fēng)，風(fēng)吹得窗子咯吱響了一晚，半夜里小史推醒我，我倆躡手躡腳去上衛(wèi)生間。做生意的女人睡在靠門的床上，我們經(jīng)過她的時(shí)候，她突然坐起來在黑暗中驚恐地瞪著我們 ,在那之前， 我坐雙層高速火車從杭州到上海。 車窗外不時(shí)閃過縱橫河渠和大片蘆葦，拖輪在河道劃出一路路水痕。正午車停嘉興，我買了兩只咸肉粽，攤開地圖，我知道這一帶離我的祖籍不遠(yuǎn)了。我在獨(dú)自逃逸的快樂中

3、開始想家。記得電影 情陷撒哈拉 中有這樣一場(chǎng)對(duì)話： “我們可能是戰(zhàn)后首次來訪的游客。 ” “我們不是游客，是旅行者。” “有什么差別？” “游客是在剛到達(dá)目的地時(shí)就開始想回家的人，一個(gè)旅行者卻可能永遠(yuǎn)不回去。 ”說這話的人果然永遠(yuǎn)沒能回去。約翰?馬科維奇扮演的作曲家，從紐約遠(yuǎn)渡重洋而來，死在異鄉(xiāng)撒哈拉。然而我終究只是一名游客。再長(zhǎng)的漫游也有盡頭，我在地圖上繞了一圈又往回走。在杭州，我在西湖邊發(fā)呆，在龍井村喝茶，在絲綢城買絲巾 ;在南京，我到夫子廟逛夜市， 到玄武湖看荷花， 在中山陵遇雨。我?guī)Я艘徊坷舷鄼C(jī)，從西湖到玄武湖，一路拍過來。我的舊球鞋已經(jīng)破到滲雨，我硬是負(fù)責(zé)任地把它穿回了廣州，沒有中途

4、變節(jié)。從南京回廣州， 火車晚點(diǎn)三小時(shí)到站。 那時(shí)我住郊區(qū)的大學(xué)宿舍，午夜時(shí)分，中巴在中途把乘客全部扔下，死也不肯再往前開。前方路段是案件多發(fā)區(qū)，的士司機(jī)晚間聞之色變，絕望之下我只好拖著旅行袋一步一挪往前走，袋里裝滿鹽水鴨雨花石一類手信，都是死沉的東西。如果不出意外，沒有歹人來劫財(cái)劫色再殺人滅口的話，走到下半夜或許可以到家 ,心里翻騰著一千種可能， 大路上卻來了一輛摩托車。騎手已開過幾步，瞥見我，又折返來，問我去哪里，要價(jià)只是十塊錢。我坐上摩托車，心里繼續(xù)翻騰一萬種可能 , 沒想到，幾分鐘后，我已置身學(xué)校大門外，警衛(wèi)班的窗口還亮著燈。更夢(mèng)幻的是，騎手一直等到警衛(wèi)開門，看我進(jìn)去，才發(fā)動(dòng)摩托車離開。那是我孤身旅行的第一次。 從那開始， 獨(dú)自旅行漸成習(xí)慣，不會(huì)怕，相信自助者天助。我有過半夜兩點(diǎn)從新加坡獨(dú)自一人拖著大箱子經(jīng)我國(guó)香港返深圳過皇崗口岸的經(jīng)歷，也出演過獨(dú)自一人從成都飛深圳因遲到差點(diǎn)誤機(jī)結(jié)果誤打誤撞坐到頭等艙的悲喜劇。家