讀書是人類的專利

1、讀書是人類的專利，人類創(chuàng)造了書籍這種方式，用來(lái)傳承知識(shí)，積累文化，涵養(yǎng)情志，使新一代的知識(shí)起點(diǎn)承接在上一代的知識(shí)終點(diǎn)上，步步登高，走向輝煌。如果到動(dòng)物園，看見(jiàn)猴子拿著書來(lái)讀，那大家會(huì)感 到很滑稽；但是如果看見(jiàn)小孩拿書來(lái)讀，那大家都會(huì)去稱贊他，覺(jué)得他有出息。這就是說(shuō)，書把人與猴子 分了類。中國(guó)從南北朝以來(lái)，就有給周歲的小孩 “抓周 ”的民間風(fēng)俗：在小孩面前擺上書籍、筆墨、玩具等小物 品，從他抓取什么上預(yù)測(cè)他的性情、志趣或未來(lái)的前程。紅樓夢(mèng)里賈寶玉 “抓周 ”，面前的書籍、筆墨、 烏紗帽一概不取，伸手只把些脂粉釵環(huán)抓來(lái)，氣得賈政老爺大罵他 “將來(lái)酒色之徒耳 ”。如果他抓了書籍官 帽，全家都會(huì)歡天喜

2、地的。所以人創(chuàng)造了文字，進(jìn)而形成了書冊(cè)典籍，這就成為人創(chuàng)造文明、發(fā)展文明的 一個(gè)重要手段和基本標(biāo)志。書可以是上下數(shù)千年、遠(yuǎn)近數(shù)萬(wàn)里的人寫成的，但讀書可以超越時(shí)空界限，可以與人類文明進(jìn)行無(wú)障 礙對(duì)話。今天可以同李白、杜甫對(duì)話，明天可以同荷馬、但丁對(duì)話，只有人才能享受這種無(wú)障礙對(duì)話的讀 書樂(lè)趣。書籍積累、交流、傳播著知識(shí)，日久天長(zhǎng)，川流不息，它已經(jīng)積累、交流、傳播成現(xiàn)代知識(shí)社會(huì)， 因此，在現(xiàn)代社會(huì)不讀書的人不能成為一個(gè)完整意義上的人。讀書是開(kāi)發(fā)和釋放中國(guó)人力潛力的重要途徑中國(guó)是一個(gè)人口眾多的國(guó)家。怎么樣把我們?nèi)丝诘馁Y源轉(zhuǎn)化為人才的資源，是我國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展的重要 問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，教育的普及和讀書風(fēng)氣

3、的普及，將是關(guān)系到民族的素質(zhì)和國(guó)運(yùn)興衰的一件大事。我出生在廣東電白縣，是整個(gè)鄉(xiāng)里第一代小學(xué)生。同學(xué)里面，有許多人因?yàn)榧揖池毨В改高^(guò)早讓他 們回家務(wù)農(nóng)了。我的父親勒緊褲腰帶也讓我去讀書，能讀到哪一步就支持我讀到哪一步，所以才讀到有考 大學(xué)的機(jī)會(huì)。中國(guó)農(nóng)村教育普及，應(yīng)該當(dāng)作開(kāi)發(fā)人才很重要的方法。當(dāng)時(shí)我在廣東農(nóng)村小學(xué)，除了學(xué)校功課之外，能夠接觸到的書籍，就是一本千家詩(shī)和一本古文 觀止，還有鄉(xiāng)村木偶戲，比如羅通掃北、薛仁貴征東、薛丁山征西、五虎平南。我父 親讀過(guò)兩年私塾，因?yàn)橐N地，他兩年私塾讀得斷斷續(xù)續(xù)，不如人家兩個(gè)月時(shí)間，但是千家詩(shī)、論 語(yǔ)、孟子這些他當(dāng)時(shí)都會(huì)背，而且是古腔古調(diào)地吟哦，使我受到最

4、初的詩(shī)詞音律和經(jīng)典文化的啟蒙。 農(nóng)村讀書條件差，誘惑也少，不像現(xiàn)在有些青少年那樣迷戀電子游戲，因而注意力比較集中。只要我們做 有心人，能充分發(fā)揮有限的學(xué)習(xí)條件給我們提供的可能性，自小就形成濃郁的讀書趣味，經(jīng)過(guò)鍥而不舍、 日積月累，是可以發(fā)展成專門的知識(shí)系統(tǒng)的。譬如千家詩(shī)，上圖下文的版式很能吸引閱讀興趣，第一首程顥的春日偶成，什么 “云淡風(fēng)輕近 午天，隨花傍柳過(guò)前川 ”；還有朱熹的春日， “勝日尋芳泗水濱，無(wú)邊光景一時(shí)新 ”；以及蘇東坡的春 宵， “春宵一刻值千金，花有清香月有陰 ”等等。這樣的詩(shī)把它背下來(lái)，就知道了過(guò)去詩(shī)歌的音律聲情之 美。小時(shí)候讀千家詩(shī)是音調(diào)把我領(lǐng)入門的，這一點(diǎn)可能會(huì)發(fā)展成為

5、以后詩(shī)歌研究的新視角。讀古文觀止沒(méi)有讀千家詩(shī)那么輕松，輕松可以刺激興趣，沉悶可以磨煉毅力。對(duì)于讀書而言， 毅力和興趣同等重要， 甚至更為重要。 有毅力就能深入到文章的妙境當(dāng)中， 也能激發(fā)出更深沉耐久的興趣。 比如讀駱賓王為徐敬業(yè)寫的討武瞾檄，就可以從它蘊(yùn)含的歷史典故中找到興趣。據(jù)說(shuō)武則天讀到 “入門 見(jiàn)嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主 ”，只是笑笑；但是讀到 “一抔之土未干，六尺之孤安在 ”， 說(shuō)的是高宗皇帝尸骨未寒， 但是中宗 武則天的兒子， 六尺之孤現(xiàn)在在哪里呢？給武則天奪了他的權(quán)了。 讀到這個(gè)地方，就觸動(dòng)了武則天敏感的神經(jīng)，她就很不高興，說(shuō)我們的丞相為什么不發(fā)現(xiàn)和收羅這樣的人 才

6、？古詩(shī)文往往把我們帶入了一個(gè)掌故的世界，據(jù)說(shuō)一些老先生學(xué)問(wèn)好，就因?yàn)樗芏嗯c詩(shī)文相關(guān)的軼 聞傳說(shuō)、故實(shí)原委。過(guò)去文學(xué)史不怎么寫掌故，我主張寫，這可以增加文學(xué)史的史料厚度和閱讀趣味。當(dāng)然，有些掌故考 證起來(lái)可能有問(wèn)題， 但你對(duì)它的虛構(gòu)成分心中有數(shù)， 反而可以擴(kuò)展闡釋的空間。 為什么歷史上沒(méi)有這件事， 有人卻要杜撰這件事，這本身可能就是個(gè)精神史的問(wèn)題。比如賀知章金龜換酒跟李白同喝， 這個(gè)掌故見(jiàn)于唐人寫的 本事詩(shī) ，根據(jù)是李白寫的 對(duì)酒憶賀監(jiān) “四明有狂客，風(fēng)流賀季真。長(zhǎng)安一相見(jiàn)，呼我謫仙人。昔好杯中物，今為松下塵。金龜換酒處，卻憶淚沾 巾?！爆F(xiàn)在看賀知章詩(shī)的成就還不如李白，他用金龜換酒跟李白一起

7、喝，不是很正常的事情嗎？李白為什么 如此感激涕零呢？實(shí)際上我們?nèi)绻€原到這個(gè)掌故當(dāng)時(shí)發(fā)生的情形， 就頗有意味了。 賀知章是 70 多歲的秘 書監(jiān)，比李大 40 歲，部長(zhǎng)級(jí)干部。李白一個(gè)文學(xué)青年 30 多歲寫了幾首詩(shī)，第一次到長(zhǎng)安，在小旅館里住， 一個(gè) 70多歲部長(zhǎng)級(jí)干部， 三品官員，到旅館去看他， 而且解下自己的金龜 （唐朝是三品以上官員佩帶金龜， 四品銀龜，五品銅龜），就像將軍把自己的徽章拿下，做抵押去換酒陪你喝，稱贊李白是天上被貶謫到人 間的仙人?？梢钥闯觯⑻茣r(shí)期的詩(shī)和酒打破了官本位的等級(jí)制度，這種文明共享的情景在后世的唯官是 崇、見(jiàn)錢眼開(kāi)的世俗體制中是難以想象的。我小學(xué)三四年級(jí)就讀三國(guó)

8、演義。讀這部書，就懂得 “天下大勢(shì)，分久必合，合久必分 ”。像周作人 講中國(guó)新文學(xué)的源流，他把古代言志的文學(xué)、載道的文學(xué)的起伏，說(shuō)成是構(gòu)成整個(gè)中國(guó)文學(xué)史的脈絡(luò)： 言志是個(gè)性的、抒情的，載道是政治的、說(shuō)教的，兩種文學(xué)互相起伏，構(gòu)成文學(xué)史。他沒(méi)有什么理論根據(jù)， 就是根據(jù)三國(guó)演義講的 “分久必合，合久必分 ”這么一個(gè)歷史循環(huán)的理論。所以，一個(gè)人小時(shí)候接觸的 書籍，都可能埋下一些種子，這些種子有可能刺激日后作為一個(gè)有心人繼續(xù)讀書和思考問(wèn)題的興趣，也就 可能發(fā)芽生長(zhǎng)成一個(gè)專門的學(xué)問(wèn)體系。人的內(nèi)在潛能是多方面的，要從不同角度開(kāi)發(fā)自己的潛能。讀書是一種終生的旅行、終生的事業(yè)知識(shí)和學(xué)問(wèn)是無(wú)限的，生命是有限的，

9、解決這個(gè)矛盾，就要持之以恒，把讀書作為終生的習(xí)慣。歐陽(yáng)修曾經(jīng)說(shuō)到他最好的文章是什么時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。他提出 “三上 ”的說(shuō)法：枕上，馬上，廁上。他平 時(shí)對(duì)文章苦苦思慮，全神貫注，才能在不經(jīng)意中靈感突然襲來(lái)。不是書要我去讀，而是我要讀書，永遠(yuǎn)當(dāng) 主語(yǔ)的人是大寫的人。條件人人有差別，讀書的欲望全然在我們自己，要充分挖掘、發(fā)揮你遇到的每個(gè)機(jī) 遇所提供的可能。我現(xiàn)在在自己的工作領(lǐng)域取得了些成績(jī)，就是懂得如何通過(guò)自己切實(shí)的努力，一步一個(gè)腳印地向前走 的人。這種走路方法，也就只有方向，沒(méi)有終點(diǎn)。學(xué)習(xí)的欲望是一種知不足而求足的欲望。要保持這欲望，使它長(zhǎng)盛不衰，在一些關(guān)鍵時(shí)刻就要超越種 種精神障礙，處劣勢(shì)時(shí)發(fā)現(xiàn)自

10、己的優(yōu)勢(shì)，翻過(guò)一面看問(wèn)題。剛上大學(xué)的時(shí)候，上海、北京的同學(xué)，一開(kāi)口就托爾斯泰、巴爾扎克，什么普希金、高爾基，而我在 農(nóng)村里只知道說(shuō)唐里面李元霸是第一條好漢。對(duì)于自己與城市同學(xué)的知識(shí)落差，感到有些悲觀。琵 琶記中有句話： “不如意事常八九，可與人言無(wú)二三。 ”人生不可能一路坦途，可貴的是在憂患中不損志 氣，遇到坎坷就翻過(guò)一面看自己。在后來(lái)的學(xué)習(xí)過(guò)程中，我竟然跟城市里的同學(xué)考得分?jǐn)?shù)差不多，說(shuō)明我 在同等條件下更有潛力。翻過(guò)一面看自己，不要只看到自己的劣勢(shì)，要看到自己還有潛力。我想，這種翻 轉(zhuǎn)式思維大概也是一種智慧，可以激發(fā)出一種精神力量，知不足而思補(bǔ)足，化劣勢(shì)為另一個(gè)角度的優(yōu)勢(shì)。 世界上沒(méi)有絕對(duì)的

11、優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，就看你如何對(duì)待和處理。處置有方，這才是最要緊的。自己是自身潛力的載體，潛力的釋放，精神的解放，自己最知深淺，自己最知可能。所以，首先要有 自己主體性的覺(jué)悟。最可怕者，是折斷自己的主心骨。開(kāi)拓可以認(rèn)識(shí)自己的潛力。別人用 8 個(gè)小時(shí)讀書， 你花上 10 個(gè)小時(shí)讀書，把應(yīng)該讀的文獻(xiàn)都梳理一遍，才能在學(xué)科領(lǐng)域獲得充分的發(fā)言權(quán)。同時(shí)，建立自己 的信心。有的人知識(shí)比較系統(tǒng)，本是好事，但是寫文章容易落入教科書框套。有的人知識(shí)比較蕪雜，本是壞事， 卻往往有自己的體會(huì)，不入框套，一旦成熟，就多少有點(diǎn)創(chuàng)造性。這很重要。研究工作貴在創(chuàng)新，如果別 人怎么講你就照著講，是不可取的。所以，要善于發(fā)現(xiàn)自己的精神

12、優(yōu)勢(shì)，欣賞和發(fā)揮自己的這種優(yōu)勢(shì)，把 它落實(shí)到刻苦上，建立學(xué)術(shù)上有根柢的創(chuàng)新機(jī)制。我寫小說(shuō)史讀了近兩千多種書，也是因?yàn)橛斜本┑母骷覉D書館，還有中國(guó)社科院文學(xué)所的圖書館，它 的藏書為地方圖書館所不及。守著文學(xué)所的 50 萬(wàn)專業(yè)藏書，而不認(rèn)真讀書，實(shí)在有點(diǎn)像杜牧所形容的 “浮 生卻似冰底水，日夜東流人不知 ”了。圍繞著一些有價(jià)值的、 有興趣的領(lǐng)域， 對(duì)與它相關(guān)的各種材料進(jìn)行竭澤而漁式的閱讀， 相互比較揣摩， 從它們之間微妙的差別、不同層面的變化、甚至相反相成中，發(fā)現(xiàn)深層的文化意義和精神體驗(yàn)。這樣，你 的思想就自由了，你就有了發(fā)言權(quán)。因?yàn)槿思覜](méi)讀的你讀了，人家沒(méi)讀那么多而你讀了那么多，人家沒(méi)注 意到的

13、你注意了。作為專業(yè)化讀書方式的竭澤而漁，是耐人尋味的。澤中有水，甚至混有泥濘，不易看清魚的真面目。 要把這水呀、泥呀排盡，以便把魚通通捉到，就要尋找到排水的有效方法和渠道。比如籍貫在我們廣東省番禺縣的現(xiàn)代女作家凌叔華，一些作家詞典和文學(xué)史說(shuō)，她父親凌福彭出身翰 苑，當(dāng)過(guò)保定知府，這就泥水渾濁，難辨真假。怎樣排除濁水，去偽存真？就需要找出有效的渠道。渠道 之一，凌福彭既然出身翰苑，就應(yīng)該查一下清朝后期歷科進(jìn)士的名錄。一查明清進(jìn)士題名碑錄， “魚” 就浮出水面了：他是光緒 21 年（ 1895）乙未科第二甲第三名進(jìn)士。渠道之二，他既然當(dāng)過(guò)知府以上官員， 清代職官年表應(yīng)該有他的記載，一查就明白，他當(dāng)

14、的不是保定知府，而是順天府尹，即北京市長(zhǎng)。宣 統(tǒng)元年（ 1909）晉升為直隸布政使，直隸省的行政財(cái)務(wù)省長(zhǎng)，由正三品升為從二品，地位比從四品的知府 顯要得多了。渠道之三，既然他的籍貫是番禺，就有必要查一查，清光緒年間編撰的番禺縣續(xù)志，連 她的祖父、曾祖父作為知名鄉(xiāng)紳行善積福、創(chuàng)制器具的材料都找出不少。我和客居英國(guó)倫敦的凌叔華通過(guò) 信，她并不知道這些縣志材料。如果我們還能找到凌叔華的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)古韻（ AncientMelodies ）， 然后再去閱讀她早期的小說(shuō)，對(duì)于魯迅評(píng)價(jià)她 “大抵是很謹(jǐn)慎的，適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女 性”，展示了 “世態(tài)的一角，高門世族的精魂 ”就可以獲得更深刻

15、的領(lǐng)會(huì)了?！敖邼啥鴿O”，是陳垣先生倡導(dǎo)的治學(xué)方法，他當(dāng)過(guò)北師大的校長(zhǎng)，是與陳寅恪齊名的歷史學(xué)家。他的 元也里可溫教考等文章，堪稱竭澤而漁治學(xué)方法的典范。 他為了搞清元史中不時(shí)出現(xiàn)的“也里可溫 這個(gè)詞的含義，就把 210 卷的元史全部讀了一遍，把所有 “也里可溫”的條目全都抄錄下來(lái)，然后把蒙 古白話寫成的圣旨碑和其他元代書籍里有關(guān) “也里可溫”的材料進(jìn)行參證，終于發(fā)現(xiàn) “也里可溫”就是元 朝基督教各種派別的總稱。 前輩學(xué)者這種見(jiàn)疑不放， 對(duì)于有價(jià)值的、但別人不甚經(jīng)意的疑難問(wèn)題窮追不舍， 從不一知半解，舍得竭澤而漁的治學(xué)精神，是很值得我們尊敬和學(xué)習(xí)的。讀書是一個(gè)以我的生命來(lái)對(duì)證思量書中生命的過(guò)程書

16、之為物，不僅僅是冷冰冰的墨跡和紙張，它有體溫，滲透著昔者或彼者的生命體驗(yàn)和智慧表達(dá)。英 國(guó)詩(shī)人彌爾頓說(shuō)過(guò)： “書籍絕不是沒(méi)有生命的東西，它包含著生命的結(jié)晶，包含著像他們的子孫后代一樣活 生生的靈魂；不僅如此，它還像一個(gè)小瓶子，里面儲(chǔ)存著那些撰寫它們的活著的智者最純粹的結(jié)晶和精華。正是有這種書中生命的存在， 我們才有根據(jù)相信英國(guó)哲學(xué)家培根的話： “讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀， 數(shù)學(xué)使人周密，自然哲學(xué)使人精邃，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭學(xué)使人善辨。 ”因?yàn)闀胁煌纳绞剑?搜索著和激發(fā)著與之對(duì)應(yīng)的人的生命潛能，讀書也就成了在字里行間發(fā)現(xiàn)自我、豐富自我、調(diào)節(jié)自我的心 理過(guò)程。當(dāng)書觸動(dòng)你的生命感覺(jué)時(shí)

17、，我建議你注意做好讀書筆記。記筆記是人和書的生命對(duì)證。你讀到哪 點(diǎn)最有感覺(jué)，你覺(jué)得哪點(diǎn)最有價(jià)值，你感到哪點(diǎn)最為重要，你感到哪點(diǎn)最為可疑，都不妨記錄下來(lái)。一字 一句地記，可以加強(qiáng)你的印象和記憶；分門別類地記，可以積累你的知識(shí)和清理思路；提要鉤玄地記，可 以在提要中把握要領(lǐng)，在鉤玄中深化對(duì)意義的理解。張之洞講： “讀十遍，不如寫一遍。 ”這也可以用在做 筆記上。筆記本子有個(gè) A、B 面，最初的記錄最好只寫一面，然后在繼續(xù)讀書時(shí)發(fā)現(xiàn)同類問(wèn)題，寫在另一面， 跟它對(duì)照，比較其間的同和異。積累多了，你對(duì)這問(wèn)題，就有各種各樣的角度、層次上的材料，然后就可 以梳理它的淵源流變，或解釋它的多重意義了。比如讀王國(guó)

18、維的一段話，覺(jué)得耐人尋味，就寫在一面，以 后不知道哪天讀到道德經(jīng)上相似的意思，又記在另一面。如果發(fā)現(xiàn)別的書上也有類似的話，再把它積 累下來(lái)。相互參證，就可能發(fā)現(xiàn)它們之間的傳承關(guān)系，以及在不同語(yǔ)境中意義的微妙差異。歷史學(xué)家吳晗說(shuō)過(guò)： “要想學(xué)問(wèn)大，就要多讀、多抄、多寫。要記住，一個(gè)人想要在學(xué)業(yè)上有所建樹， 一定得堅(jiān)持這樣做卡片、摘記。 ”唐弢先生也認(rèn)為，大凡讀書，一定要做讀書筆記，不要自恃年輕時(shí)記憶力 好，就不做筆記，如果那樣，書讀多了容易混雜，年紀(jì)大后記憶衰退，就難免要吃虧。唐弢先生晚年寫魯 迅?jìng)鞯臅r(shí)候，想找一個(gè)材料，魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他的父親喝醉時(shí)老打他母親。所以，魯迅從不喝醉。這段話在 哪里？他

19、查找了半年沒(méi)查到，又找了魯迅博物館研究員，也沒(méi)查到，后來(lái)偶然讀書時(shí)，發(fā)現(xiàn)在蕭紅回憶魯 迅的文章里面。因此，他一再告誡，必須做筆記，不要相信你的記憶力好。如果把魯迅跟酒的關(guān)系都記在 一個(gè)本子上，一查起來(lái)不就很方便嗎？也就用不著花半年時(shí)間去大海里撈針了，一有感受就寫下來(lái)，要趕 快，不要偷懶。既然把讀書當(dāng)作人與書的生命的對(duì)證過(guò)程，是過(guò)程，就要設(shè)計(jì)好自己閱讀的階段性，處理好閱讀注意 力的集中和轉(zhuǎn)移，逐漸把自己訓(xùn)練成一個(gè)設(shè)計(jì)自身學(xué)術(shù)拓展的戰(zhàn)略家。記筆記，關(guān)注對(duì)證過(guò)程的生命痕跡 的記錄；設(shè)計(jì)，關(guān)注生命對(duì)證的過(guò)程性的銜接和超越。我講點(diǎn)自己的經(jīng)歷供大家批評(píng)和參考。三卷中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史寫完后，我讀了近兩千種書，如

20、果在 同一領(lǐng)域繼續(xù)做下去，寫一二十本書是沒(méi)問(wèn)題的，只要加一點(diǎn)新的資料、新的角度。但我想再寫這方面的 書，短時(shí)間內(nèi)在分量上是超不過(guò)自己的小說(shuō)史的。在這種情況下，就有條件可以轉(zhuǎn)移我的學(xué)術(shù)領(lǐng)域?？紤] 到當(dāng)時(shí)才 40 出頭，身體還好，精力充沛，在文學(xué)所讀書時(shí)間相當(dāng)充裕，完全可能再做一個(gè)領(lǐng)域。在國(guó)家研 究所做學(xué)問(wèn)做成模樣，就不能拘束于三五十年的現(xiàn)代文學(xué)，有必要轉(zhuǎn)到二三千年的古典文學(xué)，予以古今打 通。但是轉(zhuǎn)古典怎么樣入手，這是一個(gè)很要害的問(wèn)題。古典文獻(xiàn)浩如煙海，關(guān)鍵是能否找到切入口?？紤] 到我搞過(guò)現(xiàn)代小說(shuō)史，從古典小說(shuō)切入，也許是最佳的選擇。所以，我先進(jìn)行中國(guó)古典小說(shuō)史論的研究。進(jìn)入一個(gè)新的學(xué)科領(lǐng)域，既是

21、樂(lè)趣，又是冒險(xiǎn)，下的功夫要比人家加倍。所以，中國(guó)古代小說(shuō)史論 每一章都力求廣泛閱讀，精心寫作，光是在中國(guó)社會(huì)科學(xué)， 5 年間就發(fā)了 6 篇文章。文學(xué)評(píng)論、 文學(xué)遺產(chǎn)上也各發(fā) 1 篇，英文轉(zhuǎn)載過(guò) 4 篇，人大復(fù)印資料和新華文摘轉(zhuǎn)載過(guò) 15 篇 30 萬(wàn)字， 這可見(jiàn)自己在讀與寫上都是下了功夫的。尤其到新領(lǐng)域大家眼睛都在盯著你。古典小說(shuō)史論的系列文章發(fā) 表的過(guò)程中，韓國(guó)、新加坡都有一些學(xué)者說(shuō)，中國(guó)有兩個(gè)楊義，一個(gè)搞現(xiàn)代，一個(gè)搞古典，后來(lái)開(kāi)會(huì)在一 起時(shí)大家才知道是同一個(gè)人。反思過(guò)去，我讀書做學(xué)問(wèn)打破了不少規(guī)矩。比如，古今貫通的作法，在當(dāng)時(shí)也是越出規(guī)矩的。按照當(dāng) 時(shí)的學(xué)科分割體制，現(xiàn)代文學(xué)和古典文學(xué)是隔

22、行如隔山啊，不光是時(shí)段的問(wèn)題，不光是知識(shí)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題， 還有評(píng)價(jià)體系、工作規(guī)范和思維方式的問(wèn)題，實(shí)在貫通之途，關(guān)隘重重。而且既然破了當(dāng)時(shí)的一些規(guī)矩， 人家用五分功夫，你得用十分，做到人家挑不出你的毛病。就是說(shuō)，在現(xiàn)代小說(shuō)史研究上建立自己哪怕一 點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，在轉(zhuǎn)移自己學(xué)術(shù)注意力的時(shí)候不要脫離這個(gè)優(yōu)勢(shì)，還要依憑這個(gè)優(yōu)勢(shì)開(kāi)發(fā)新優(yōu)勢(shì)。若能這樣， 就在當(dāng)時(shí)學(xué)科分割得隔行如隔山的情形下，為自己準(zhǔn)備了從山的這面走到山的那面的一塊墊腳石。有這塊 墊腳石和沒(méi)有這塊墊腳石很不一樣，它為讀書過(guò)程建立了現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)兩個(gè)不同的學(xué)科分支的對(duì)話 系統(tǒng)，從而為古典小說(shuō)研究投入新眼光、新思路，才能得出一些為現(xiàn)代人感興趣的話題

23、和見(jiàn)解。讀書的設(shè)計(jì)是一個(gè)立體性、動(dòng)態(tài)性的設(shè)計(jì)。圍繞著某個(gè)問(wèn)題、某種原有優(yōu)勢(shì)的拓展，既可以在縱向上 涉及古今，又可以在不同層面上涉及中外以及諸種學(xué)科。知今不知古，就罕能清理出事物的原理；知古不 知今，就罕能悟透事物的意義和它運(yùn)行的曲線；知中不知外，就容易使自己的知識(shí)封閉起來(lái)；知外不知中， 就容易使自己的知識(shí)失去根，變得虛浮空泛。古今中外在某一個(gè)問(wèn)題上進(jìn)行互參，是讀書深入以后應(yīng)該追 求的通則。 我在 1992 年為什么要到牛津做半年客座研究員，就是要讀西方敘事學(xué)著作。七百多年前波斯詩(shī) 人薩迪在跋山涉水、托缽化緣的漂泊生活中，就說(shuō)過(guò) “沒(méi)有求知欲的學(xué)生，就像沒(méi)有翅膀的鳥兒 ”這樣的話， 難道我們?cè)陂_(kāi)

24、始航天的時(shí)代，就不需鼓起翅膀，翱翔于中外古今的知識(shí)空間嗎？既要以智慧讀書，又要在書中讀出智慧，讀出深度，讀出精彩，讀出意義世界上書籍之多，用汗牛充棟已不足以形容，說(shuō)是浩如煙海一點(diǎn)也不過(guò)分。而近世以來(lái)，企圖對(duì)書中 知識(shí)作出種種解釋的思潮流派又五花八門，這就使得讀書在面對(duì)花招百出的路標(biāo)時(shí)既受啟發(fā)，也易陷入迷 魂陣。要保持一顆純樸的心去認(rèn)知書中的原本意義，已是難乎其難的事了，戴著不止一種顏色的眼鏡走進(jìn) 書海，難免會(huì)墜入五里霧中。因此，我提醒大家，讀書要重視自己的第一印象。這是我們文學(xué)所老所長(zhǎng)何其芳講過(guò)的一句話，讀書要重 視第一印象。有感悟力、有感覺(jué)的人，第一印象是鮮活的，抓住新鮮的思想萌芽，上下求索

25、，推演出一個(gè) 新的理論。讀書要首先不淹沒(méi)自己，然后才能挺直腰桿與五花八門的思潮進(jìn)行創(chuàng)造性的對(duì)話。切不要被一 些現(xiàn)存成見(jiàn)和空泛術(shù)語(yǔ)套住，諸如李白是浪漫主義、杜甫是現(xiàn)實(shí)主義等等，不要被這些大概念束縛，以至 遮蔽眼睛。首先看看李白、 杜甫原原本本的是什么， 我讀了之后首先感覺(jué)到什么。 杜甫有一首詩(shī) 贈(zèng)花卿 “錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。 ”說(shuō)花敬定將軍請(qǐng)他吃飯，奏的 曲只能在天上，在長(zhǎng)安，皇族那里，朝廷那里聽(tīng)到，人間能夠得聞幾次呢？如果先入為主地相信宋人、明 人出于忠君思想的解說(shuō)，就會(huì)人云亦云地認(rèn)定杜甫在諷刺花敬定，諷刺他僭越非分，在宴會(huì)上采用了皇家 才有資格享用

26、的禮樂(lè)制度。事情果真這樣嗎？現(xiàn)在一些注本都是這樣講的，沿襲明清時(shí)代的詩(shī)話詩(shī)評(píng)。這 樣講似乎有學(xué)問(wèn)，似乎很保險(xiǎn)，但是實(shí)際上放棄了還原和創(chuàng)新的可能。杜甫還寫過(guò)一首贈(zèng)給花敬定的戲 作花卿歌，稱贊 “成都猛將有花卿，學(xué)語(yǔ)小兒知姓名 ”，歌頌他平定叛亂勇猛剽悍的能力，說(shuō)朝廷為什么 不把他調(diào)到中原平定安史之亂， “既稱絕世無(wú)，天子何不喚取守東都 ”，卻在這里守成都？既然如此，人家 把你視為知交，請(qǐng)你吃飯，給你奏好音樂(lè)，你竟然還諷刺起他來(lái)？杜甫如果這樣，我覺(jué)得他心靈是扭曲的。 實(shí)際上杜甫何嘗是這意思呢？杜甫是說(shuō)這美妙的音樂(lè)只能在長(zhǎng)安朝廷里聽(tīng)到，現(xiàn)在我居然在成都將軍府里 也能聽(tīng)到了?？梢?jiàn)安史之亂后，皇家的梨園

27、子弟都流散了。這是開(kāi)了一種風(fēng)氣，也就是中唐詩(shī)人用梨園子 弟的流散來(lái)回憶沉沒(méi)了的盛唐，別具一格地言音樂(lè)以懷舊。沿著這條思路，杜甫到夔州看到公孫大娘弟子舞劍器，嘆息著 “先帝侍女八千人，公孫劍器初第一 ”， 如今都流散到這里來(lái)了， “梨園弟子散如煙，女樂(lè)余姿映寒日 ”。杜甫到江南看到李龜年，又嘆息過(guò)去在長(zhǎng) 安“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞 ”，想不到現(xiàn)在到了江南， “落花時(shí)節(jié)又逢君 ”。盛唐衰落到這樣子， 梨園子弟流散到江南來(lái)了。白居易被貶官到江州，現(xiàn)在的九江，看到長(zhǎng)安教坊的琵琶女流落到這里，就不 能不感慨 “同是天涯淪落人 ”，以致這位江州司馬的青衫都被淚水打濕了。中晚唐用音樂(lè)來(lái)懷念沉沒(méi)了的盛

28、 唐，是一種思維的模式。 這樣解釋， 才可能對(duì)杜甫飲酒聽(tīng)樂(lè)時(shí)憂慮蒼涼的情緒感同身受，“此曲只應(yīng)天上有 ”天上才有的曲子到這里都能聽(tīng)到，盛唐已不可收拾了。如果拘泥于古人的忠君思想，認(rèn)為杜甫吃飯都不忘 皇帝， 每飯不忘君， 就丟失了杜甫作為一介寒儒漂泊千里的那份曠野情懷?，F(xiàn)在很多研究受宋人影響很大，我們要打掃歷史塵埃，從重視第一印象做起，用現(xiàn)代的精神、今天的眼光好好審視詩(shī)和詩(shī)人的原本，增強(qiáng) 經(jīng)典重讀的創(chuàng)造性。我曾經(jīng)講過(guò)一句話，李白喝酒時(shí)舉杯作詩(shī)，杜甫聽(tīng)樂(lè)后提筆賦詩(shī)，是寫給我看的，而不是寫給唐人看 了以后宋人看，宋人看了以后明清人看，我們的前輩又看，我只能跟在他們背后評(píng)判是非，拾人牙慧。我 想起了巴

29、爾扎克作品中的一句話： “問(wèn)號(hào)是開(kāi)啟任何一門科學(xué)的鑰匙 ”，宋朝陸九淵也說(shuō)： “為學(xué)患無(wú)疑，疑 則有進(jìn) ”。應(yīng)該拿起這把帶彎鉤的問(wèn)號(hào)鑰匙，啟動(dòng)疑中求進(jìn)的思想主動(dòng)性，質(zhì)疑自己的眼光為什么只看前人 的背影，而不能站得更高一點(diǎn)，直接面對(duì)事物的本原和本質(zhì)。我們應(yīng)該直接面對(duì)杜甫和李白，面對(duì)一個(gè)個(gè) 活生生的文化生命。李白昨天晚上跟我一起喝酒，他拿起酒杯就吟唱將進(jìn)酒，高歌 “君不見(jiàn)黃河之水天 上來(lái)，奔流到海不復(fù)回 ”。杜甫今天上午和我一起，赴花敬定的宴席，為音樂(lè)而感動(dòng)，嘆息： “此曲只應(yīng)天 上有，人間能得幾回聞 ”。我要直接面對(duì)他們，而不是在歷史層層的阻隔、術(shù)語(yǔ)層層的裹挾中無(wú)所作為，把 自己遮蔽起來(lái)。李白、

30、杜甫的詩(shī)，就是寫給我看的，我先讀了之后，得出我的印象，再來(lái)看前人怎么說(shuō)的， 跟他們對(duì)話。這種研究程序可以概括為四句話：跳過(guò)背影，直趨本原，留住感覺(jué)，反思前賢。朱熹講讀書要做到 “三到 ”：心到、眼到、口到。三到中最重要的是心要到，用心靈的眼睛來(lái)讀書。最要用 心靈的眼睛來(lái)讀的，是經(jīng)典。經(jīng)典是文化智慧的集合，包含著最耐人尋味的文化血脈在里面。陳垣先生對(duì) 北師大歷史系畢業(yè)生說(shuō)過(guò)一番話：一部論語(yǔ)才多少字？一萬(wàn)三千七百字。一部孟子才多少字？三 萬(wàn)五千四百字。都不如一張報(bào)紙的字多，你們?yōu)槭裁床话阉煤米x一遍呢？一萬(wàn)多字的論語(yǔ)你都沒(méi)有 讀過(guò)，作為一個(gè)中國(guó)人，你說(shuō)得過(guò)去嗎？經(jīng)典可以用權(quán)威的知識(shí)來(lái)使你感受到文化

31、的根在哪兒。我覺(jué)得，少年多讀名篇，青年讀大書經(jīng)典，中 年多讀專業(yè)書，晚年讀點(diǎn)雜書。少年記憶力好，對(duì)歷代名篇多加記誦，可以終生受益。我在 “文革 ”時(shí)候還 年輕，沒(méi)別的書看，就通讀資本論、資治通鑒、史記、魯迅全集，后來(lái)搞專業(yè)研究，除 了隨時(shí)翻翻，很難找出專門時(shí)間把這些書通讀一遍。原初讀書也沒(méi)抱專業(yè)意識(shí)，而是把它作為人類智慧表 現(xiàn)形式，看偉大經(jīng)典、偉大思想體系是怎樣形成的，怎樣展開(kāi)邏輯論證的。跟著他的思路旅行一遍，讀完 后心靈震蕩，深切地體驗(yàn)到什么是偉大的思想體系，什么是經(jīng)典的精神力量，體驗(yàn)到人類的智慧、思維能 達(dá)到什么程度，這就在有意無(wú)意中滋養(yǎng)著一種文化魄力。年輕時(shí)讀一點(diǎn)大書，大書有大書的氣象效

32、力，這 是那些裝模作樣、賣乖取巧的小家子氣無(wú)法比擬的。我后來(lái)寫書，有時(shí)一寫就幾十萬(wàn)、一百多萬(wàn)字，自己 并沒(méi)有覺(jué)得承擔(dān)不起，實(shí)在說(shuō)不清楚跟我早年讀過(guò)幾本大書有點(diǎn)什么關(guān)系，說(shuō)沒(méi)有似乎也脫不掉干系。所 以，勸年輕同志讀一兩本大書，然后才知道什么叫經(jīng)典。朱自清說(shuō)過(guò)在中等以上教育里，經(jīng)典訓(xùn)練是一個(gè) 必要的項(xiàng)目。經(jīng)典訓(xùn)練的價(jià)值不在實(shí)用，而在文化。有一位外國(guó)教授說(shuō)閱讀經(jīng)典的作用就是叫人見(jiàn)識(shí)經(jīng)典 一番：見(jiàn)識(shí)什么叫做經(jīng)典，對(duì)一個(gè)人的文化素質(zhì)的根基，至關(guān)重要。最后，想講一講讀書要重視書里書外。應(yīng)該意識(shí)到，是人在讀書，而不是書在讀人，人是主語(yǔ)。因此， 人動(dòng)書自動(dòng)，人活書自活，不要讓書把人的活潑潑的腦筋套成死腦筋。宋

33、代有個(gè)批評(píng)家講讀書要知道出入 法，開(kāi)始時(shí)要求得怎樣才能進(jìn)去，最后要求得怎樣才能出來(lái)。王國(guó)維人間詞話也講，詩(shī)人對(duì)宇宙人生 （我覺(jué)得讀書也是這樣），須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)故能寫之，出乎其外故能觀之。不要給 書套住，要是讀書走不出來(lái)，那跟蛀書蟲差不多。讀書要在哪一點(diǎn)上下功夫？要在不疑處生疑。大家都習(xí) 以為常，能在習(xí)常之處打上問(wèn)號(hào)，就是一種難能可貴的能力。朱熹曾經(jīng)說(shuō)，讀書無(wú)疑者，須教有疑，有疑 者卻要無(wú)疑，到這里方是長(zhǎng)進(jìn)。什么叫疑問(wèn)？疑問(wèn)就是問(wèn)題意識(shí)、創(chuàng)新意識(shí)。善于提出問(wèn)題進(jìn)行創(chuàng)新，就 能在書山學(xué)海中出入自如。這里講一個(gè)簡(jiǎn)單的案例。杜甫的詩(shī)沒(méi)有寫過(guò)海棠，大概搞古典的人都不陌生： 楚辭無(wú)梅，杜詩(shī)無(wú)海棠。王安石后來(lái)賦梅花： “少陵為爾牽詩(shī)興，可是無(wú)心賦海棠 ”。蘇東坡跟歌妓交 往，常常吟詩(shī)作賦，可是跟一個(gè)叫做李宜的歌妓交往一段時(shí)間卻沒(méi)有寫詩(shī)