余秀華：在云端作詩,在泥里生活

1、余秀華：在云端作詩，在泥里生活詩歌是余秀華超越困囿與苦難的方式瞭望東方周刊記者李振劉佳璇/廣東廣州北京報道紀(jì)錄片搖搖晃晃的人間劇照2017年6月18日，紀(jì)錄片搖搖晃晃的人間在上海國際電影節(jié)首映。穿著波點露肩連衣裙的余秀華搖搖晃晃地走向舞臺中央，接受獻(xiàn)上來的鮮花。詩人余秀華成了電影主角。自余秀華成名起，導(dǎo)演范儉輾轉(zhuǎn)跟拍她兩年，拍成這部以余秀華成名后與丈夫離婚為主線的紀(jì)錄電影。在2016年的阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)上，影片獲得評委會特別獎，并于2017年6月開始了密集的全國首映宣傳。有媒體把這部電影當(dāng)成“作為IP的余秀華又一次升級”；還有人說，她正在一步步遠(yuǎn)離詩歌，余秀華不再是余秀華。“那都是胡

2、說，我當(dāng)然還是余秀華?！苯邮懿t望東方周刊專訪時，余秀華說，“詩歌本來就不是我人生的全部。”但她也說，“沒有詩，人生真的很空洞?！狈秲€對瞭望東方周刊說，余秀華生活中的痛苦、渴望、無奈和焦慮，讓她將求而不得的美好轉(zhuǎn)化成詩歌。余秀華被身體困住的靈魂需要詩。她想掌控自己的命運，在搖搖晃晃的人間中，寫詩、離婚指向的都是這個目標(biāo)。范儉如此解釋拍攝這部紀(jì)錄片的用意：“我們要看到她的詩歌背后是什么，詩歌背后是她的人生?！薄叭藗兌颊f，這兩年我變了”由生時倒產(chǎn)，導(dǎo)致余秀華患有先天性腦癱。在一篇名為夢落成泥的自傳小說里，余秀華將自己的童年描述成“灰色”。6歲之前她還一直控制不住流口水，四方尋醫(yī)問藥治好后，說話仍口齒

3、不清，同學(xué)將她看作“異類”，她因此拿一把生銹的菜刀往左腕上割。小時候家里來客人，余秀華總會沿著田展爬到很遠(yuǎn)，像是給別人證明什么，小學(xué)時被別人嘲笑后，她開始自己拄拐杖走，不肯讓別人背。19歲時余秀華結(jié)了婚，丈夫尹世平當(dāng)時32歲，不是本地人，是四川來的打工者。孩子兩歲時，余秀華第一次提生了離婚，被父母否決。余秀華的母親說過，她性格不好。在搖搖晃晃的人間里，她與丈夫不可調(diào)和的爭執(zhí)似乎暴露了這點。母親不理解余秀華為什么要離婚，有一次和她吵起來：“你的心怎么那么硬？”2015年12月，余秀華在湖北荊門鐘祥市人民法院協(xié)議離婚。消息一生，”成名后蹬了丈夫”的非議便接踵而至。其中，不乏鍵盤俠在網(wǎng)絡(luò)上“討伐”：

4、余秀華這兩年變壞了?！拔易屑?xì)想想，一個人是從害怕被傷害開始變壞的?！庇嘈闳A說。在這場婚姻里，她無法擺脫健全與殘疾的不對等、精神上的溝通乏力。“殘疾也罷，婚姻也罷，沒有一件事在她可控范圍之內(nèi)。全部都是意料之外、不可突破的命運?！狈秲€說，“離婚只是一個事件，我們從離婚背后看到的是一個女人想要獨掌自己的命運。”他覺得，余秀華這兩年的確變了。因為寫詩，也因為寫詩帶來的名氣和經(jīng)濟(jì)獨立，讓余秀華的世界更大，讓她有了可以掌控命運的自信和能力。梳理她的朋友圈不難發(fā)現(xiàn)，一方面，她的詩歌讓她的生活圈子有了極大拓展；一方面，參加社會活動讓她認(rèn)識了傳媒、文化界的主流人士。擺脫人生不由自己掌控的現(xiàn)狀，這是身有殘疾的農(nóng)婦

5、余秀華一直以來做不到的，也是被身體困住的詩人余秀華一直想做的。”由名之后，余秀華完成了她的能力建設(shè)。她的新生或獨立是這兩年的事情。范儉說。在搖搖晃晃的人間中，這也體現(xiàn)在她與母親的關(guān)系上，她開始反駁母親“女人一定要有完整的家”的傳統(tǒng)觀念?！八徽J(rèn)同了，她開始認(rèn)為，人不是活給別人看的?！彪x婚后，余秀華變得愛美，她買了花裙子，買了眼霜，甚至去了一趟美容院，花一兩千元做了紋眉和染唇。2017年4月,余秀華同范儉前往美國交流。一個美國人對余秀華說：“你明明是渴望愛情、渴望情感的，為什么不穿得性感一點？”第二天，余秀華穿上了黑色絲襪?！耙豢貌萦性鯓拥木G，就有怎樣的荒”搖搖晃晃的人間中穿插著余秀華念誦自己詩

6、歌的鏡頭，念得很含混。其中一幕她念的是風(fēng)吹草低，吹不低草的荒：“一棵草有怎樣的綠，就有怎樣的荒，雨淋不進(jìn)去，風(fēng)吹不由來。”范儉提到這個鏡頭，說那就是余秀華不得不妥協(xié)時的心境：“她有怎樣的渴望，她就要經(jīng)歷怎樣的折磨和痛苦，就是這么自然地發(fā)生了?！备牧藘赡?，范儉認(rèn)為余秀華的最高欲望不是詩歌，而是愛情，但面對愛情她永遠(yuǎn)是痛苦的?！拔覀兊暮鬄槭裁词且粋€女人的身體空空地虛置在那兒，任由變老這是我覺得她最可悲的地方?！钡谝淮慰吹诫娪扮R頭里走路搖搖晃晃的自己，余秀華感覺自己很丑。形成反差的是余秀華所念的詩：“首先是我家門口的麥子黃了，然后是橫店，然后是江漢平原，在月光里靜默的麥子，它們之間輕微的摩擦，就

7、是人間萬物在相愛了?！庇嘈闳A在湖北橫店村的日子原本是單調(diào)的一一父母下地干活，丈夫外由打工，兒子求學(xué)未歸，自己則坐在院子里，掃地、看書，在田展和村頭搖晃著走。詩歌是余秀華超越困囿與苦難的方式。歌手李健形容余秀華是“在云端作詩，在泥里生活”，她把泥土中的生長、門墩上的期望，化作詩句。孩子生生不久后，由于和尹世平的關(guān)系變得緊張，余秀華開始在夜深人靜后寫詩，寫完心情就變得舒暢。2005年，余秀華偶爾把詩作投寄給荊州日報，換回豆腐塊般的一堆鉛宇，這時與人分享詩歌的意愿還不強烈?！暗诖遄永锷钤骄?，越覺得孤獨?！庇嘈闳A說。2007年，父親給她買了一部長虹手機，她用手機打字，把詩發(fā)在鐘祥論壇上，獲得了不少

8、評論和點贊，于是她常去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧發(fā)詩回帖。網(wǎng)友在2009年為她募款買了一部電腦，她不用再去網(wǎng)吧了。范儉發(fā)現(xiàn)，余秀華有兩個世界：網(wǎng)絡(luò)是她兩個世界的分隔線一一坐在電腦前，她去了另外一個世界，里面有詩，也有她的乖張怒罵和溫情感謝；離開電腦，她回到湖北橫店村，掃地、割草，當(dāng)然還有欲罷而不能的婚姻。由于殘疾，余秀華寫字很用力，她保留了在2009年使用電腦寫詩之前的手寫詩稿，有記者在探訪時看到了，形容詩稿“力透紙背”。范儉說：“余秀華的詩歌多來自于她生活中的痛苦、渴望、無奈和焦慮一一她一多半的詩歌都在寫疼痛和渴望，這些都是她的生活和經(jīng)歷。正因為生活中得不到，才會在詩歌中寫得如此之強烈?！币恢痹诳?fàn)幵谀N程

9、度上，網(wǎng)絡(luò)改變了余秀華的命運。2009年，她開了自己的博客?！盎燠E”于網(wǎng)絡(luò)，她的精神空間一下子被拓展了：“看電子書、逛論壇、加詩友群，我當(dāng)時感覺我的世界變得開闊了，不再是一個橫店那么小的村子?！倍慌诙t的穿過大半個中國去睡你，實際上是她在詩友群里聽到一句調(diào)侃的話，隨手填詞的無心之舉。詩歌改變了余秀華的生活，如今她從網(wǎng)絡(luò)世界“落地”了，參與的活動遍布一二線城市。成名后余秀華參加了一些詩歌研討會，第一次在活動現(xiàn)場遇到了她最開始讀詩時就喜歡的舒婷，害羞到不敢上前打招呼。但參加得多了，她開始覺得這些研討會毫無意義：“會上全是互相吹捧之詞，無聊得很?！彼谝粓鰹樽约洪_的研討會上站由來說：“研究余秀華的

10、會，根本不值得開?！睋u搖晃晃的人間中有一場研討會，詩人和評論家們用專業(yè)術(shù)語來解讀余秀華的作品：“余秀華就是中國的艾米麗狄金森（美國隱士女詩人）。”余秀華說：“我從來不喜歡被別人拿來和艾米麗狄金森比較，任何一個人被當(dāng)成另外一個人都是失敗的，狄金森是獨一無二的，我余秀華也是獨一無二的?！鄙虾Ｊ子硤?，余秀華這頗為“狂妄”的一幕，博得了觀眾自發(fā)的掌聲。這場研討會，范儉剪輯的都是男性評價余秀華的詩，展現(xiàn)這個男性主導(dǎo)的圈子如何“賦予她意義”，而余秀華似乎完全不在乎這些評價。有觀眾在評論里說由了自己豉掌的原因：搖搖晃晃的人間說的不只是余秀華的離婚，而是她如何在婚姻世界和詩歌世界里，與傳統(tǒng)、輿論和命運抗?fàn)?，因此使人產(chǎn)生了共情。恐怕終其一生，余秀華都要和命運纏斗，詩歌也將作為她終其一生治療痛苦的藥劑。在余秀華的朋友圈里，范儉看到她從未發(fā)表過的一句詩：難道還有明天，可惜還有明天。