葉圣陶：作文論

1、人類是社會(huì)的動(dòng)物，從天性上，從生活的實(shí)際上，有必要把自己的觀察、經(jīng)驗(yàn)、理想、情緒等等宣示給人們知道，而且希望愈廣遍愈好。有的并不是為著實(shí)際的需要，而是對(duì)于人間的生活、關(guān)系、情感，或者一己的遭歷、情思、想象等等，發(fā)生一種興趣，同時(shí)仿佛感受一種壓迫，非把這些表現(xiàn)成為一個(gè)完好的定形不可。根據(jù)這兩個(gè)心理，我們就要說話、歌唱，做出種種動(dòng)作，創(chuàng)造種種藝術(shù)；而效果最普遍、使用最利便的，要推寫作。不論是愚者或文學(xué)家，不論是什么原料什么形式的攻字，總之，都是由這兩個(gè)心理才動(dòng)手寫作，才寫作成篇的。當(dāng)寫作的時(shí)候，自然起一種希望，就是所寫的恰正宣示了所要宣示的，或者所寫的確然形成了一個(gè)完好的定形。誰能夠教我們實(shí)現(xiàn)這種

2、希望?只有我們自己，我們自己去思索關(guān)于作文的法度、技術(shù)等等問題，有所解悟，自然每逢寫作，無不如愿了。但是，我們不能只思索作文的法度、技術(shù)等等問題，而不去管文字的原料思想、情感問題，因?yàn)槲覀冏魑模瑹o非想著這原料是合理，是完好，才動(dòng)手去作的。而這原料是否合理與完好，倘若不經(jīng)考定，或竟是屬于負(fù)面的也未可知，那就盡管在法度、技術(shù)上用工夫，也不過虛心耗力，并不能滿足寫作的初愿。因此，我們論到作文，就必須聯(lián)帶地論到原料的問題。思想構(gòu)成的徑路，情感凝集的訓(xùn)練，都是要討究的。討究了這些，才能夠得到確是屬于正面的原料。不致枉費(fèi)寫作的勞力?；蛟S有人說： “這樣講，把事情講顛倒了。本來思想情感是目的，而作文是手段，

3、現(xiàn)在因作文而去討究思想、情感，豈不是把它們看做作文的手段了么?” 固然， 思想、 情感是目的，是全生活里事情，但是，要有充實(shí)的生活，就要有合理與完好的思想、情感； 而作文， 就拿這些合理與完好的思想、情感來做原料。思想、情感的具體化完成了的時(shí)候，一篇文字實(shí)在也就已經(jīng)完成了，余下的只是寫下來與寫得適當(dāng)不適當(dāng)?shù)膯栴}而已。我們知道有了優(yōu)美的原料可以制成美好的器物， 不曾見空恃技巧卻造出好的器物來。所以必須探到根本，討究思想、情感的事，我們這工作才得圓滿。順著自然的法則，應(yīng)當(dāng)是這么討究的，不能說這是目的手段相顛倒。所以在這本小書里，想兼論“怎樣獲得完美的原料”與這個(gè)工作不過是一種討究而已，并不能揭示一

4、種唯一的固定的范式，好像算學(xué)的公式那樣。它只是探察怎樣的道路是應(yīng)當(dāng)遵循的，怎樣的道路是能夠?qū)崿F(xiàn)我們的希望的；道路也許有幾多條，只要可以達(dá)到我們的目的地，我們一例認(rèn)為有遵循的價(jià)值。至于討究的方法。不外本之于我們平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。自己的，他人的，一樣可以用來作根據(jù)。自己或他人曾經(jīng)這樣地作文而得到很好的成績，又曾經(jīng)那樣地作文而失敗了，這里邊一定有種種的所以然。如能尋出一個(gè)所以然，我們就探見一條道路了。 所以我們應(yīng)當(dāng)尋得些根據(jù)（生活里的情況與名作家的篇章一樣地需要）， 作我們討究的材料。還應(yīng)當(dāng)排除一切固執(zhí)的成見與因襲的教訓(xùn)，運(yùn)用我們的智慧，很公平地從這些材料里做討究的工夫，以探見我們的道路。這樣，縱使所得微

5、少， 不過一點(diǎn)一滴，而因?yàn)榈弥T自己，將永遠(yuǎn)是我們的財(cái)寶，終身用之而不竭；何況我們果能努力，所得未必僅止一點(diǎn)一滴呢 ?凡事遇到需求，然后想法去應(yīng)付，這是通常的自然的法則。準(zhǔn)此，關(guān)于作文的討究似應(yīng)在有了寫作需要之后，沒有寫作需要的人便不用討究。但是我們決不肯這樣遲鈍，我們能夠機(jī)警地應(yīng)付。凡是生活里重要的事情，我們總喜歡一壁學(xué)習(xí)一壁應(yīng)用，非特不嫌多事，而且務(wù)求精詳。隨時(shí)是學(xué)，也隨時(shí)是用。各學(xué)科的成立以此；作文的所以成為一個(gè)題目，引起我們討究的興趣，并且鼓動(dòng)我們練習(xí)的努力，也以此。何況“想要寫作”真是最易萌生的欲望，差不多同想吃想喝的欲望一樣。今天尚未萌生的，說不定明天就會(huì)萌生；有些人早已萌生，蓬蓬勃

6、勃地幾乎不可遏止了；又有些人因?yàn)椴豢啥糁梗?已經(jīng)做了許多回寫作這件事了。不論是事先的準(zhǔn)備，或是當(dāng)機(jī)的應(yīng)付，或是過后的衡量，只要是希望滿足寫作的愿望的，都得去做一番作文的討究的工夫?？梢哉f這也是生活的一個(gè)基本條件。再有一個(gè)應(yīng)當(dāng)預(yù)先解答的問題，就是“這里所討究的到底指普通文言還是指文學(xué)而言?”這是一個(gè)很容易發(fā)生的疑問，又是一個(gè)不用提出的疑問。普通文與文學(xué)，驟然看來似乎是兩件東西；而究實(shí)細(xì)按，則覺它們的界限很不清楚，不易判然劃分。若論它們的原料，都是思想、情感。 若論技術(shù)，普通文要把原料表達(dá)出來，而文學(xué)也要把原料表達(dá)出來。曾經(jīng)有許多人給文學(xué)下過很細(xì)密很周詳?shù)慕缯f，但是這些條件未嘗不是普通文所期望的。

7、若就成功的程度來分說， “達(dá)意達(dá)得好，表情表得妙，便是文學(xué)。 ”則是批評(píng)者的眼光中才有這程度相差的兩類東西。在作者固沒有不想竭其所能，寫作最滿意的文字的；而成功的程度究竟是怎樣，則須待完篇以后的評(píng)衡，又從哪里去定出所作的是什么文而后討究其作法?況且所謂好與妙又是含糊的，到什么程度才算得好與妙呢?所以說普通文與文學(xué)的界限是很不清楚的。又有一派的意見，以為普通文指實(shí)用的而言。這樣說來，從反面著想，文學(xué)是非實(shí)用的了?？墒菍?shí)用這個(gè)詞能不能做劃分的標(biāo)準(zhǔn)呢?在一般的見解，寫作一篇文字，發(fā)抒一種情緒，描繪一種景物，往往稱之為文學(xué)。然而這類文字，在作者可以留跡象，取快慰，在讀者可以興觀感，供參考，何嘗不是實(shí)用?至于議論事情、發(fā)表意見的文字，往往被認(rèn)為應(yīng)付實(shí)際的需用的。然而自古迄今，已有不少這類的文字被認(rèn)為文學(xué)了。實(shí)用這個(gè)詞又怎能做劃分的標(biāo)準(zhǔn)呢?既然普通文與文學(xué)的