非虛構(gòu)文學(xué)應(yīng)該要有文化責(zé)任

1、大家下午好，今天我們來談?wù)劮翘摌?gòu)文學(xué)。非虛構(gòu)文學(xué)有兩種談法，一種是像教授一樣，講非虛構(gòu)文學(xué)是什么概念，這個概念當(dāng)中會包含什么樣的意向，對它反復(fù)地進行定義，然后再說什么是非虛構(gòu)什么不是非虛構(gòu)。但是作為一個創(chuàng)作者來講，我一般不愿意用這樣的過于學(xué)者化的方式，來進行我們的認知和工作。在對待非虛構(gòu)這樣一種文體的時候，我始終考慮兩個問題：第一，在我們開始寫作之前，這個世界上已經(jīng)有過的，能夠提升我們對世界的認知，能夠使我們洞悉當(dāng)下社會，或者是逝去的歷史當(dāng)中的某些隱秘的那些文本，我們說它是成功的文本，好的非虛構(gòu)。第二，我們的文學(xué)向來就是，尤其是中國文學(xué)，并沒有非虛構(gòu)的傳統(tǒng)。想想我們中國文學(xué)的源頭，從詩歌開始，

2、從散文開始，然后出現(xiàn)戲劇、小說。但是主要還是在虛構(gòu)文學(xué)的方向上發(fā)展。我們一旦說非虛構(gòu)，馬上就把它歸入到歷史寫作。當(dāng)然歷史寫作，比如“二十四史”做的方法，除了某一些篇章，像史記左傳里的，因當(dāng)時文史不分，還有一些文學(xué)色彩以外，后來的歷史書，就真正變成了跟文學(xué)沒有太大關(guān)系的另一種文本。當(dāng)然它也給我們提供了一種系統(tǒng)的觀察我們這個國家，建立一個民族或者多個民族記憶的文本，它叫作歷史。所以國際上興起來一種新的文體一一“非虛構(gòu)”的時候，我們就開始問非虛構(gòu)是什么東西。我想舉一個跟中國有關(guān)的例子。我們很多人都喜歡的一個地方，麗江。但是今天我們?nèi)サ禁惤臅r候，就會突然發(fā)現(xiàn)，如果想要去了解麗江，只有一些道聽途說的傳

3、說。幾千年來，中國人自己并沒有積累很多關(guān)于麗江過去的現(xiàn)在的，尤其是對當(dāng)?shù)氐募{西族文化認知。今天，我們要認識麗江的文化歷史，需要依靠兩個外國人。一個是從上世紀20年代來到麗江，50年代初期才離開的，約瑟夫?洛克。約瑟夫洛克是一個植物學(xué)家，他來到中國麗江原本的目的并不是要研究納西族的文化，而是來采集我們橫斷山區(qū)青藏高原各種各樣的植物種子。當(dāng)時約瑟夫?洛克是夏威夷大學(xué)的教授、博士，如果今天我們?nèi)サ矫绹南耐拇髮W(xué)和哈佛大學(xué)，會發(fā)現(xiàn)這兩個大學(xué)都建有很好的植物園，園中有非常非常好的植物，中國的植物，那就是當(dāng)年的約瑟夫?洛克采集回美國的。但是后來迅速發(fā)生了一個變化，當(dāng)作為一個植物學(xué)家的使命已經(jīng)結(jié)束的時候，

4、他突然決定留在這個地方不走了。他開始用自己積累的資金研究當(dāng)?shù)氐募{西族文化。在對納西族文化的研究中，他得出了兩個成果。一個是他編纂了一本學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言的書。他不光學(xué)習(xí)漢語也學(xué)習(xí)納西語，編纂了一本今天仍然有非常高科學(xué)價值的書，是納西族和英文的對照詞典。這是我們想象不到的一個植物學(xué)家。另外他還出了一本書，叫作中國西南的古納西族王國，對麗江的前世今生、地理風(fēng)貌、宗教信仰以及它的生產(chǎn)方式都進行了詳細的論述。今天這本書也成為我們真正去到麗江、想對這個地方有一點研究的人的重要指引。換句話說，今天我們還有很多人在研究這個地方，但是從整體的成就上講，還不能夠超出約瑟夫?洛克的成就。幾年之后，又有一個叫作顧彼得的俄

5、國人，來到麗江。顧彼得在麗江待了七八年時間，他是什么時候到的麗江呢一一抗戰(zhàn)爆發(fā)的時候?？箲?zhàn)爆發(fā)的時候有很多外國人，到中國來幫助中國政府進行抗日戰(zhàn)爭。幫助中國政府有很多方式，并不全是走上前線。當(dāng)時的中國社會生產(chǎn)力太低，組織方式尤其是底層組織方式太過于落后。所以那時候國民政府的孔祥熙先生，他任職國民黨的部長以外，還成立了中國的工業(yè)合作社，工業(yè)合作社請到了很多外國人，也得到了很多外國人資金和技術(shù)上的支持。中國人生產(chǎn)方式很落后，組織方式更落后，建這個合作社的目的，就是到當(dāng)?shù)厝?，把這些工業(yè)按照不同行業(yè)，比如鐵匠、銀匠、紡織等諸如此類，甚至把燒炭的人在麗江組織起來，有點像組織成了一個行業(yè)工會。第一，大家可

6、以在合作社中以互助方式共同來提高技術(shù)水準；第二，這些零散手工業(yè)者，只有構(gòu)成一個商業(yè)性質(zhì)的團體，他們才有可能形成今天所講的品牌效益，享受到銷售成本的降低等節(jié)約化帶來的種種好處。但又是這樣一個非專業(yè)的人，在離開麗江后寫了一本書一一被遺忘的王國，而今天大家去麗江，如果要了解民國時代的麗江，中國人民有什么文字？即使到今天，也沒有什么文字。所以今天，擺在麗江街頭，作為一種真正介紹麗江的書籍資料，還是顧彼得先生寫的這一本被遺忘的王國，里面除了記述他建立種種合作社的經(jīng)歷以外，還廣泛地考察了麗江的社會形態(tài)。比如說在抗戰(zhàn)時期，我們別的地方的陸路都封鎖后，還剩下一條重要的商道，就是從印度到拉薩再到麗江再到康定這樣

7、一條商路。所以說麗江在那個年代，跟今天一樣，在民國時期抗日戰(zhàn)爭時期有特別的繁盛的商業(yè)，驛道上的商業(yè)，茶馬古道上的商業(yè)。他考察了這種詳細的商業(yè)形態(tài)之外，顧彼得還考察了這個地方不同的民族，因為除了納西族以外，麗江還有白族、漢族、回族、藏族、彝族，很多種不同的民族，還有我們今天講的摩梭人一一瀘沽湖地區(qū)的民族，顧彼得對他們的來龍去脈都做了很好的研究和調(diào)查。什么是非虛構(gòu)呢？這樣子的書就是真實的、客觀的，用一種充滿學(xué)術(shù)性的精神，但是又采用了一些文學(xué)性通俗的表達而形成的文本，這種文本叫作非虛構(gòu)。我在找云南史料的時候，找不到我們中國人的記載，那后來我又找到一本書，也是往麗江去的，這個人其實在中國很有名，叫斯諾

8、。大家都知道斯諾寫過一本書叫紅星照耀中國，這個就是最有名的非虛構(gòu)，他其實是一個冒險家，20多歲就來了中國，上世紀30年代他去了延安，但他20年代就已經(jīng)在中國了。有一次他要徒步從昆明到越南，于是就寫了一本書，馬幫旅行。我們經(jīng)常講茶馬古道，當(dāng)時的馬幫這個組織到底是什么樣子，路上的情況以及旅店到底是什么樣子，現(xiàn)在很多旅游景區(qū)都拿著茶馬古道打招牌，但真的問是什么意思，其實他們也不知道。后來我說介紹你們讀一本書，就是這本馬幫旅行，斯諾在沒有寫紅星照耀中國的時候，上世紀20年代就寫了這本書，而且那個時候中國大部分的地方土匪很多，但有個叫諾克的美國人跟他一起走，他的安全得到了很大的保障，因為諾克是美國農(nóng)業(yè)部

9、派來做調(diào)查的。諾克自己有一個12個人組成的護衛(wèi)隊，全副武裝，還有專業(yè)的廚師，每天在路上要吃飯的時候，也是要把餐桌打開，鋪好餐桌，放好餐巾，倒上紅酒，還要每天打開帆布浴缸泡熱水澡。斯諾是一個比較“左傾”的年輕人，所以他一邊又看不慣，但又想著沒有辦法，那就還是跟著他走吧。其實諾克也是很看不慣斯諾的，也想把他趕走，但兩個互相看不慣的美國人，在當(dāng)時的中國又不得不結(jié)伴而行，所以這些文字留下了很多很多當(dāng)時那個社會的信息。當(dāng)時的社會信息保留了下來，今天我們就可以依靠它們還原歷史的細節(jié)，還原歷史的面貌，如果沒有這些文字，那么我們中國的歷史只能是帝王將相的歷史。我們中國人的歷史大都是皇帝的事情，下面的人下面的社

10、會沒有人記錄也沒有人描述。但西方的史學(xué)，西方的人文跟中國有一個不一樣的東西，當(dāng)然他也關(guān)注上層社會，但是同時他們也對社會的各個層面各個行業(yè)都在記錄，所以他們的歷史是一個真實的豐富的、全民的歷史，而我們的歷史，就是那些高高在上的人的歷史，我們看不到普通人的身影、普通人的生活。而且中國人的歷史觀也塑造了大家喜歡看宮斗戲，因為覺得我們的生活不是生活，而他們的生活才是生活。真實的歷史是非常豐富的，歷史從來也不是由幾個后宮來完成的。不同的西方人到了中國，他們記錄了那么多的中國現(xiàn)象，尤其是中國下層社會的現(xiàn)狀，但是在我們中國人的書寫中是很難看到的，因為我們中國人的歷史觀或者說是價值觀，大概就是從孔子那個時期就

11、已經(jīng)塑造了強烈的等級，君君臣臣、父父子子，上面是重要的，下面是不重要的。所以今天很多人講國學(xué)，說孔子很偉大，當(dāng)然孔子是很偉大的，但是我們也要清楚地看見孔子也給我們留下了一些不好的“遺產(chǎn)”，比如說封建時期的帝王為什么那么喜歡孔子呢？因為他承認人是生而不平等的，但西方歷史在矯正我們，就像斯諾的馬幫旅行以及顧彼得的被遺忘的王國都可以說是非虛構(gòu)類文學(xué)，沒有文學(xué)想象，只有真實和客觀的記錄。今天早上我是從揚州坐飛機來到這里的。在揚州要看他們的歷史，也只是記錄了一些知府，那古代揚州的社會面貌到底像什么樣子呢？又得看外國的記錄的了。馬可?波羅宣稱元朝的皇帝讓他當(dāng)了三年的“揚州市市長”，但中國的歷史當(dāng)中就沒有這

12、些記載，但他確實也是。當(dāng)然詩歌里也有很多描寫揚州的，“煙花三月下?lián)P州”中國的文學(xué)是寫得很美好的，當(dāng)然書寫美好是好的，但總覺得少了一些時政主義、科學(xué)主義的東西，使我們觸摸不到真正的現(xiàn)實，寫了那么多“二十四橋明月夜”，需要考證“二十四橋”在哪？卻沒有人關(guān)心這個問題。希臘總統(tǒng)曾經(jīng)來揚州，找不到“二十四橋”了，結(jié)果實在沒有辦法，就指某一座橋說“這就是二十四橋”，結(jié)果希臘總統(tǒng)卻問道“不是二十四座嗎？怎么只有一座了？”其實我們詩歌里面寫了很多這種東西，但都是寫它的美妙，但是到底在哪？我們就不講究了，所以我們找不到“二十四橋”曾經(jīng)存在過的地方，所以說這些就是中國文學(xué)的傳統(tǒng)當(dāng)中過于傾向虛構(gòu)，過于傾向美化所造成

13、的一個缺陷。那么現(xiàn)在回過頭來，中國人要補上這些東西，我們要好好記錄我們的歷史，好好地觀察這個社會，記錄這個社會，避免將來我們想要復(fù)原自己基本的歷史還要去找外國人寫的書。現(xiàn)在很多研究這些的都是靠當(dāng)時外國人寫的書。從元代開始，外國人到中國的越來越多，他們也很喜歡記錄這些東西，傳教士做記錄，外交官也做記錄，甚至軍人。但是我們過去了就過去了，所以這是一個缺陷，也是我們需要探討非虛構(gòu)的一個理由。我還想講一個現(xiàn)代的例子，有人說建長江三峽，其中很多人移民，當(dāng)時也有很多人寫了一些來歌頌這個偉大的工程，但是大家讀過幾本，知道幾本呢？但有一個美國人，而他也不是專業(yè)的作家，寫了一本書叫江城。他還給自己取了一個中國名

14、字，叫何偉。他來的時候只是個毛頭小伙子，是1996年來中國支教，來中國做志愿者的，后來又去了一個叫涪陵的地方支教，涪陵那個時候大概下面有一個師范學(xué)校吧，在那個師范學(xué)校里面教英語。外國人所感知的那種人文能力是和我們不一樣的，其實當(dāng)時也有很多作家在那里，但沒有一個人能用他的方式所表達出來，他在那里待了兩年，在這兩年多的時間，他已經(jīng)成為美國很出名的非虛構(gòu)作家。他在涪陵的時候，寫的一些文章最早是放在網(wǎng)絡(luò)上，然后像紐約時報紐約客這些很出名的媒體就邀請他開專欄，那他就在涪陵一邊學(xué)習(xí)中文，一邊教英語，再一邊寫東西。到后面寫的三峽大壩要修起來的時候，他所在的地方都會被淹沒的這些，都要變化，那么這些人，這些事他

15、都如實地記錄了。當(dāng)陸續(xù)寫后面的書的時候，中國的自駕時代已經(jīng)開始了，很多地方都開始修高速公路，他又覺得這個發(fā)現(xiàn)很有意思，就辦了駕照，買了一輛車，最后開車游遍了中國，由此又寫了一本書叫尋路中國，又成為暢銷書。去年我們在一個非虛構(gòu)的討論會上再次相遇，下來我們聊到他回美國的兩年，但是他表示在美國感覺待不住，我問他現(xiàn)在在哪里，他說他在埃及，一家老小都被他接到了開羅。大家都知道埃及現(xiàn)在時局比較動蕩，他就說這個地方不就正好是充滿變化的地方嗎，所以他現(xiàn)在又在學(xué)習(xí)新的語言，阿拉伯語，埃及的語言，可以讓他更好地記錄。前幾天我們郵件聯(lián)系，他的新書又要出版了，是關(guān)于埃及的記錄。這種時政的全面觀察中國的觀念應(yīng)該要有，其

16、實這些年也有很多作家，以及不是專業(yè)作家的人群也充分意識到了，我們書寫這個社會、記錄這個時代的重要責(zé)任，雖然不是所有人，但至少也有少部分人。其實今年我們也出現(xiàn)了一些比較好的非虛構(gòu)作品，我讀的有限，我給大家介紹幾本，比如廣東的陸鍵東，他研究大歷史學(xué)家陳寅恪，因此寫了一本陳寅恪的最后20年，在過去來說是一本很學(xué)術(shù)的書，但這本書很暢銷，為什么這本書會這么暢銷呢？是因為作者下了巨大的工夫，做了真實的記錄，才有了這本陳寅恪的最后20年。大家都知道宜賓有個李莊，李莊在抗戰(zhàn)時期很重要，很多學(xué)術(shù)機構(gòu)內(nèi)遷到李莊。比如同濟大學(xué)就遷到了李莊；我們今天的建筑研究社，以前叫營造學(xué)社，就是由梁思成林徽因夫婦他們組織的學(xué)社也

17、遷到了李莊；大家知道民國首府是南京，叫南京博物院，那個時候沒有地方去，也遷到了李莊；在臺灣叫歷史語言研究所，又叫史語所，也遷到了李莊。李莊這個幾千人的小鎮(zhèn)，是中國一個比較重要的歷史中心，其重要性可能超過了昆明的西南聯(lián)大，因為很多學(xué)術(shù)機構(gòu)、研究機構(gòu)曾經(jīng)都落腳在這兒。但后來幾十年都沒有人去過問這些事情，后來是由我們一個四川的、記者出身的作家岱峻，寫了一本關(guān)于李莊的書叫發(fā)現(xiàn)李莊，一本非常優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品，推薦大家可以看一看。這些年大家又在講，這些年中國比較重大的事情，改革當(dāng)中一些重要的問題，都是在農(nóng)村發(fā)生的，今天的城鎮(zhèn)化給農(nóng)村又帶來的新問題。但是我們又在說，沒有人做時政的一些工作，上海有個大學(xué)教授，

18、深入到河南農(nóng)村，寫了一本書，叫黃河邊的中國，就是調(diào)查幾個村莊。同樣也是在河南，出了一位女作家，叫梁鴻，她寫他們自己的村，出梁莊記、梁莊在中國這兩本書，追蹤了每一家、每一個離開了這個村莊的人，他們在城里干什么以及是怎么生活的，是非常有力量的作品。當(dāng)然我也要推薦我自己的作品，剛才主持人也介紹過了，我要客氣地說這本書寫得不夠好。我們可以看到，在今天的中國，其實已經(jīng)開始有了這方面的覺醒，而知識分子、作家、藝術(shù)家對這個社會是要承擔(dān)某種責(zé)任的。之前講了孔子思想不好的一面，但孔子思想也有好的一面，他刪改詩經(jīng)的時候就講過文以載道，就是說我們的文學(xué)是需要道德的、歷史的、良心的，這樣一些必須承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任，是一

19、個非常重要的方面。隨著今天文學(xué)形式的變化，非虛構(gòu)文學(xué)也因此變成越來越重要的一個方面，每年由紐約時報發(fā)布的全球最有影響力的圖書排行榜，只把圖書分成兩類，就只分虛構(gòu)或者非虛構(gòu)，虛構(gòu)的是哪些，非虛構(gòu)的是哪些。所以就出現(xiàn)了很多非虛構(gòu)作品，但最典型的例子就是，今年最新的一屆諾貝爾文學(xué)獎獲得者阿列克西耶維奇。阿列克西耶維奇是一個記者，從事的寫作就全部是非虛構(gòu)作品。今天我們走到中國的書店大概可以看到她的3本書，第一本書是寫二戰(zhàn)的，是蘇聯(lián)參加紅軍二戰(zhàn)。因為她是女記者，所以她寫戰(zhàn)爭中的女人，參軍了的女人，她們在戰(zhàn)爭過程當(dāng)中做了什么，在實際經(jīng)歷以及情感上又是怎么樣的經(jīng)歷，這本書寫得非常好。然后她又寫了第二本書，3

20、0多年前的阿富汗，因為那個時候前蘇聯(lián)控制阿富汗，需要扶持一個親蘇聯(lián)的政權(quán)，有一年她發(fā)現(xiàn)，被扶上臺的阿富汗總統(tǒng)，開始流露出要疏遠蘇聯(lián)的跡象，一晚上蘇軍就把阿富汗的全境占領(lǐng)了，阿富汗的游擊戰(zhàn)爭就是從那個時候開始的。西方人都是這樣，還有以前的塔利班也是這樣，最早武裝他們的就是美國人，為什么呢？因為他們打蘇軍。然后她就寫了鋅皮娃娃兵，但是真正在前鋒打仗的人都只有十七八歲，所以她說他們是娃娃兵，鋅皮是什么意思呢，就是說他們會把戰(zhàn)死的娃娃兵用一種鋅做的金屬棺材運回國內(nèi)，這本書就是揭露阿富汗這種不正當(dāng)行為的作品?，F(xiàn)在愛國青年很多，特別是網(wǎng)上很多，真正愛國的青年要么就是戰(zhàn)死在前線，要么就是在反思今天的現(xiàn)狀，他

21、們都是反對這種戰(zhàn)爭的。阿列克西耶維奇的第三本書就是切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史，也是一些幸存者的回憶，然而她采用了一種方式，口述式的方式，這是非虛構(gòu)里很重要的一門學(xué)科，之前是由歷史學(xué)家采用這種口述式來記錄，采訪成千上萬的人用錄音錄下來，當(dāng)成資料集體保管。后來文學(xué)家也采用了這種方式，就是我剛才講了非虛構(gòu)重要的一個原則，就是要客觀?？陀^說起來簡單容易，但做起來是很難的，人不是左邊就是右邊，要么就是中間。但這個中間也沒有絕對的中間，要么就是偏左要么就是偏右，每一個人都是有自己的意識形態(tài)的，沒有一個人是沒有自己的意識形態(tài)的。哪怕是完全可以忽略自己的意識形態(tài)，但還有第二層的道德意識，我們是會判斷對與錯

22、，或者哪個是好哪個是壞，哪個是卑劣的哪個是高尚的。阿列克謝耶維奇就采用這種方式，直接采訪那些人，那些全是別人說出的話，她就只添加一句，就是介紹那些人是誰，以前在哪個師當(dāng)狙擊手。二戰(zhàn)中其實是有很多女兵，主要就是當(dāng)狙擊手，很多時候女人打仗是比男人厲害，但是又不能讓女人那樣殘酷地去沖鋒。最多的還是在連隊里面的醫(yī)務(wù)人員，當(dāng)然也有一些當(dāng)炮兵的。阿列克西耶維奇采訪了幾百上千人，都是他們自己口述的，所以在非虛構(gòu)的歷史當(dāng)中又出現(xiàn)了口述歷史，都是主人公自己講述自己的經(jīng)歷，有些經(jīng)歷是相當(dāng)驚心動魄的。比如說，她寫女兵參加二戰(zhàn)的這本書，里面有些經(jīng)歷我們很難想象，也不是我們中國電影里那么簡單。我舉個例子，有一個叫作列寧

23、格勒的城市被圍困了，當(dāng)時德國的炮彈一頓亂轟，很多人就被轟到了湖里，一個女兵就去撈人，撈人也是趴在冰上撈。她緊緊抓住一個東西，發(fā)現(xiàn)是一條大魚，她當(dāng)時就想，人那個時候跟動物有什么區(qū)別。后來另外一個女的醫(yī)務(wù)人員，在晚上發(fā)現(xiàn)一個德國士兵，為其包扎，其實當(dāng)時大家也猶豫要不要弄死他，但他放下武器之后，其實也只是母親的一個兒子，只是接到了沖鋒命令的通知，所以他必須要沖鋒，最后還是決定救他，后來又為一個紅軍戰(zhàn)士包扎。哪怕是敵對雙方的士兵，其實他們也只是在執(zhí)行命令，所以在這樣的例子選取當(dāng)中，是會引發(fā)人們很多的思考。當(dāng)時她的鋅皮娃娃兵沒有通過審查，后來這個書開始有名了，蘇聯(lián)也解體了，她現(xiàn)在是白俄羅斯作家。今年一月

24、的時候我還見過她一面，當(dāng)時參加一個白俄羅斯舉辦的一個書展，我那時還不知道她那么有名，當(dāng)時她就在那里賣她的鋅皮娃娃兵，我還以為她是個兒童文學(xué)作家?；貋硪徊?，她寫二戰(zhàn)女兵的那本書，早已經(jīng)在中國出版十多年了，在中國的學(xué)界或者其他渠道也談?wù)撨^這本書。這本書最厲害的一個細節(jié)就是一個蘇聯(lián)軍隊被德國包圍了，第二天早上突圍，大家都知道那個情況下突圍成功是很困難的，當(dāng)時總共剩下了兩百來人，這種突圍其實都會死，都會死光的，最多只有一兩個幸存，后來果然有一個幸存者。曾經(jīng)有3個女兵，一天晚上下著雨天氣很陰冷，3個女兵去打算跟每一個士兵做愛，都覺得這是人生中最后一次了，就是這個事例出版那里的審查沒有通過。幸存者其實有一

25、個就是做了這件事的女兵，除了那種負傷的和膽子特別小已經(jīng)嚇破膽干不了這件事的人，其余的都做了這件事。我們回過頭來想一想，我們的戰(zhàn)爭文學(xué)，我們想一想我們的電視劇，打仗跟玩兒一樣。我告訴大家一個數(shù)字，抗日戰(zhàn)爭中國人的死亡人數(shù)是三千萬，日本士兵在中國的死亡人數(shù)也就是一百萬多一點點，就是和我們正規(guī)的軍隊打仗時候的比例是5：1或者6：1。到抗戰(zhàn)末期，我們的軍隊學(xué)會了打仗，而且有很多美式武器，都是4：1或者5：1，那么抗戰(zhàn)初期呢？而電視劇里的一些影響著現(xiàn)在的年輕人，難怪一遇到什么就是說打，誰都敢打，就是把戰(zhàn)爭寫成了游戲一樣，我們已經(jīng)沒有正確地對待戰(zhàn)爭以及人的殘酷，以及對社會的認知，現(xiàn)在很多人的戰(zhàn)爭觀念就相當(dāng)

26、于是通關(guān)游戲，打通一關(guān)又來一關(guān)。我們的歷史學(xué)家，我們的文學(xué)家，如果我們不提供正確的觀念，對于文學(xué)來說是沒有出路的，最主要的是對于整個國家以及對別人來說都是危險的，對于自己來說就是更加危險的事情，他都不知道要干什么就干起來了，所以我們要正確理解自己的歷史。阿列克謝耶維奇創(chuàng)作的這個作品希望對于中國的讀者、中國的創(chuàng)作者能有所啟發(fā)?，F(xiàn)在有一個詞是叫“粉絲”，但我更愿意說讀者。讀者是有思考的，是有主動權(quán)的，讀者和創(chuàng)作者之間一定要形成一種良性的互動和反饋機制，今天我們正在形成一種惡性的反饋機制，娛樂性不夠就還需要加入娛樂性，據(jù)說在橫店表演死掉的日本兵已經(jīng)超過了抗日戰(zhàn)爭死掉的日本兵的總?cè)藬?shù)了，群眾演員死一次

27、30塊錢。我呼吁大家不要做“粉絲”，我呼吁大家做讀者！誰出來都不要尖叫，這是一個非常重要的問題。其實口述式的非虛構(gòu)歷史很長，其實早在阿列克謝耶維奇之前，大概是在上世紀80年代的時候，我讀過一個美國人寫的書，也是一個記者，叫斯特茲?特克爾，他寫過兩本書，就是我剛才說的口述實錄，我只講其中一本美國夢尋。今天中國不是講中國夢嗎？我覺得多少是受了美國夢的啟發(fā)，美國是在建立了美利堅這個國家就明確有一個夢想，后來在實行民權(quán)主義的時候，黑人民權(quán)主義運動的領(lǐng)袖馬丁?路德金，他的演講題目就是我有一個夢想，有七八段話。其實他的所有夢想都是結(jié)合到美國憲法保障那些普通人的權(quán)利，自由、平等這是最重要的，美國憲法第一句話

28、就是把這兩個詞寫出來，美國夢最后具體闡述的是什么？美國這樣一個多元化、多種族的國家，一個人不管你的出身，只要你是合法地成為美國的公民，美國的體制就是會切實地保障每一個公民追求成功、發(fā)展自己的權(quán)利，所以這個就叫美國夢，美國夢尋就提到了這是國家提倡的權(quán)利。特克爾這個記者特別有意思，他就訪問了100個各種各樣的美國人，有人是實現(xiàn)了他的夢想，有人還在實現(xiàn)夢想的途中，當(dāng)然也有各種原因追求夢想失敗的例子，所以他才描繪出了一個特別整體的美國，不同膚色的人不同文化的人，幾代美國的人和在美國剛剛拿到公民身份的人他們不同的處境，方式就是他們自己講述，我個人覺得他講述的方式比阿列克謝耶維奇還要好。但很可惜他只得過美

29、國的普利策獎。普利策也是一個很重要的文學(xué)及新聞獎項，國際上一個重要的獎項，特克爾也采訪過二戰(zhàn)，而且他兩本書都是采訪一百個人，那么多經(jīng)歷過二戰(zhàn)的那些不同的人、全世界的人，視野很開闊，而阿列克謝耶維奇主要在揭露前蘇聯(lián)的，而且要從寫作水準上講，我敢保證我讀過的特克爾更好，但阿列克謝耶維奇也很優(yōu)秀，但是到后來她寫的鋅皮娃娃兵的時候就有一種不舒服。她寫二戰(zhàn)的時候?qū)懙梅浅：?，就像我剛才講的她能做到客觀性，做到客觀性并不容易，等到她來寫阿富汗戰(zhàn)爭的時候，我就覺得有時候，就是中國會有的普遍現(xiàn)象，我們的一些知識人，很多言論很多東西好像是一種表演，而且這個觀眾不是粉絲們，是老外們，希望他們看著會喜歡，我覺得這種在

30、阿列克謝耶維奇身上會有，選誰來說也是個問題。剛才我已經(jīng)講了兩個客觀的難度了，你自己在敘述的時候很難，那么你讓別人說的時候也是有困難的，他說的哪些你選了哪些你沒有選，那又為什么你選了這個人說的又沒有選那個人說的，你選了500個人，最后只采用了那100個人的，放棄另外400個人的原因又是什么呢？是他講得不好？還是他某種情況下沒有符合你暗定的某種標準，那么到她鋅皮娃娃兵的時候，一方面佩服她的勇氣，但一方面也看出來帶有一些表演性質(zhì)，當(dāng)然這個表演不是表演給蘇聯(lián)人看的，一定是表演給蘇聯(lián)人之外的人看的。所以說這些也是需要警惕的，你說有沒有政治？沒有政治不可能，但也不至于陰謀論那么厲害，但當(dāng)我看鋅皮娃娃兵的時

31、候，我心里是不舒服的，以至于我最后沒有看完，我決定不看了，因為她有先入為主的東西。而且這個時候前蘇聯(lián)都倒臺了，罵罵蘇聯(lián)很容易，即便她得了獎，但之后也容易會失去一些東西。如果我們的虛構(gòu)文學(xué)還在講一些風(fēng)花雪月的事情，還在用美的東西娛樂地包裝自己，這將導(dǎo)致切斷與這個社會的關(guān)注與批判，后來非虛構(gòu)文學(xué)出現(xiàn)了，有一些讀者他們也慢慢地從虛構(gòu)文學(xué)轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)文學(xué)，也就是說我們的讀者當(dāng)中也有很多人是關(guān)注著這個社會的。我再舉兩本國際上的書吧，因為最近阿列克謝耶維奇得了獎，有些媒體也不下工夫地說非虛構(gòu)文學(xué)的春天到來了，連諾貝爾獎都可以得，其實諾獎早就給過非虛構(gòu)文學(xué)了。二次大戰(zhàn)英國首相丘吉爾，戰(zhàn)爭一結(jié)束英國人就把他選掉

32、了，英國人為什么要把他選掉呢？丘吉爾是太偉大了，一個偉大的領(lǐng)導(dǎo)再領(lǐng)導(dǎo)幾年就沒人敢反對他了，就成了神了，趁他還沒有成熟就把他選下來，丘吉爾接受了。再之后他寫了二戰(zhàn)回憶錄，馬上就得了諾貝爾文學(xué)獎，他不是得的別的獎，就是靠他下臺之后寫的二戰(zhàn)回憶錄，這個回憶錄也是非虛構(gòu)文學(xué)的其中一種。日記也是非虛構(gòu)，有一種日記是本來就打算發(fā)表的，別的作家也得過諾貝爾獎，有個英國作家叫多麗絲?萊辛，前年去世了，大家可能看過一個老電影叫走出非洲，那個電影非常漂亮，就是講白人殖民者在非洲經(jīng)營農(nóng)場的故事，就是講農(nóng)場的一家人有什么家庭矛盾。電影拍攝的地點在白人統(tǒng)治時期叫南羅德西亞，今天有一個新的名字叫津巴布韋，它的總統(tǒng)都92歲

33、了，據(jù)說還要連任兩屆，那里的貨幣面值太大，已經(jīng)破了世界紀錄，最后沒有辦法就只能用美元，那里的貨幣十兆大概能換一點多美金。多麗絲?萊辛就是在這里長大的白人，從某種程度上說非洲是黑人的國家，白人只是殖民者。多麗絲?萊辛年輕的時候加入過共產(chǎn)黨，她是白人農(nóng)場家庭出生，她就覺得黑人就應(yīng)該自己當(dāng)家作主，她覺得黑人就應(yīng)該主宰自己的命運，結(jié)果她在她20多歲的時候就被自己的國家驅(qū)逐出境了，她被驅(qū)逐了20多年以后，黑人勝利地推翻了白人，多麗絲?萊辛很高興，她想回去看看解放之后的人們，結(jié)果回去之后大失所望。第一個腐敗，第二個土地改革，土地改革是需要的但改革并不成功。像以前白人殖民的時候，他們的農(nóng)業(yè)在歐洲，當(dāng)他們把這

34、些土地再一塊一塊地分給當(dāng)?shù)厝说臅r候，相當(dāng)于農(nóng)業(yè)大后退，現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)回到了小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，再因技術(shù)問題以及環(huán)境保護，更不要說銷售產(chǎn)品。看似很正確的一件事情，使這個國家變成了今天這個樣子，它曾經(jīng)是非洲最發(fā)達最先進的國家，只用了30年變成了非洲最貧窮的國家之一，多麗絲?萊辛支持這個政權(quán)而理論上是沒錯的，回去一次寫了很多文字，沒有發(fā)表，還安慰自己或許是因為他們剛剛上臺，不會管理。過幾年她再去看看，她很傷心，看見環(huán)境破壞很厲害，官員非常腐敗，結(jié)果下一次去，她發(fā)現(xiàn)比上一次更厲害了，再下次去還是發(fā)現(xiàn)比之前的更厲害，她一共回去了四次，從上世紀80年代到90年代中期，十幾年時間去的這四次都有所期待，第一次回去的時候她寫了很多，寫了腐敗寫了一些幫他們的話，第二次去文字就變短了，第三次更短，最后一次去只寫了四頁紙，感覺沒有什么話好說的了，而且她再也不會回去了，最后她把她這四次去的記錄以及親眼看見的寫成了一本書，也是一個非常偉大的非虛構(gòu)作品，叫作非洲的笑聲。她覺得自己這個有理想主義情懷的人被非洲嘲笑了，曾經(jīng)有一位歐洲哲人說過一句話：“我要提醒愛國的人們注意，我們不但要有一個國家，但是我們還要看這是什么樣的一個國家?！边@句話也充分詮釋了非洲的