一種真正的中國哲學是一種憂患的哲學2

1、一種真正的中國哲學是一種憂患的哲學2一種真正的中國哲學是一種憂患的哲學2感而生棄的故事告訴人們，歷史總愛和中國古代的偉人們開著辛辣的玩笑。在中國歷史上，大凡偉人們似乎總是生無福相，總和大富大貴的命運毫不沾邊，他們要么生不逢時，要么出生于缺損型家庭而被家人遺棄。以棄為名的周人先祖后稷是如此，作為私生子的孔子也不例外。這似乎預示著他們一出生就背負著無家可歸的論文聯(lián)盟.Ll.命運，一出生就為世所不容。他們就像被上帝遺棄而流離失所的以色列人，就像德行并不許諾幸福的約伯，苦難就像他們的名字一樣在他們的生命中如影隨形。然而，和一般人不同的是，假設說一般人因此而怨天尤人地抱怨世道對他們不公的話，那么，他們卻

2、對這一切不僅安之假設命，而且恰恰從中看到了自己不可讓渡的莊嚴使命，看到了自己生命，自己人格的無上尊貴、無上殊榮。因此，當孔子和其弟子們?nèi)ヴ?、斥于齊、逐于宋衛(wèi)、困于陳蔡，其一生像疲奔于原野山林中的野獸那樣四處漂泊、為世不容之時，當孔子的一些弟子對這一命運感到深深不解之時，孔子卻告訴他們：假設凡仁者就必然得志，就不會有餓死在首陽山的伯夷、叔齊；假設凡知者就必然得志，就不會有因諫而被剖心的王子比干?；蛘邠Q用孔子最心愛弟子顏回的話來說：不容何病，不容然后見君子！易言之，孔子之所以為孔子，恰恰在于他為世所不容，在于中國之大，已放不下一個孔子。假設說對于西人來說，哲學始于驚奇的話，那么，對于中國古人來說，

3、哲學那么始于憂患。因為，一種真正的中國哲學乃是人自身生命的哲學，而苦難正是人生哲學得以呱呱墜地的助產(chǎn)婆?？嚯y使人生命欲望遙不可及、屢屢不逞，同時，苦難又使人生命欲望愈發(fā)如饑似渴；苦難為我們迎來了一個弱肉強食的社會，同時，苦難又為通向一個己所不欲，勿施于人的理想王國叩開了大門，使人類開始從一己之欲走向人我之互欲，從一種對欲的頂禮走向了對作為原欲的情的皈依。這一切，也正是孔子為代表的儒家為我們民族所做的工作。而這一工作與其說得益于孔子的天資聰明，不如說得益于集孔子身上的與生俱來的生命殘缺那種單親家庭的家的殘缺，那種血緣政治解體的國的殘缺，那種諸侯割據(jù)征戰(zhàn)所帶來的滿目瘡痍的整個天下的殘缺。正是在這種

4、血淋淋的生命殘缺之中，才為我們誕生了重返家、國、天下和吁求大愛無疆的偉大的儒學。儒家的偉大不僅在于對自己生命痛苦的敏感，而且也在于對別人生命痛苦的敏感。因此，一個真正的儒者，他是沉溺于?周易?所謂旁通之情的真正情癡，他把是否具有惻隱之心視為是人之所以為人的人性的唯一標志，他像稷思天下有饑者，由己饑者也；禹思天下有溺者，由己溺之也的古圣賢那樣，是那樣的視人假設己地與別人的病苦疾痛相感、休戚相關，以致于雖為一己之身，卻可以憂以天下，樂以天下地擔荷起整個天下的生命苦難。儒家的偉大不僅在于矢志于自己生命痛苦的解脫，而且也在于矢志于別人生命痛苦的解脫。因此，一個真正的儒者，他是勇于對治人間重患、救死扶傷

5、的真正大醫(yī)，他把拯民于水火、解民于倒懸視為永遠不可讓渡的自己生命的至上天職，無論天下多么的無道，無論人性多么的黑暗都不能使他與時俯仰地向既定的現(xiàn)實妥協(xié)，他是那樣地不甘為魯迅所謂的看客、禪宗所謂的自了漢，以致于雖為一介文士，卻可以為萬民請命，雖可以自我解脫，卻始終不改只要天下還有一個人不自由，我就不得自由這一內(nèi)心的弘愿。誰說儒家沒有自己的上帝！其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾，正如這一孔子的自畫像說明的那樣，孔子心中是有上帝的，是有一個可以使自己忘掉饑苦、忘掉憂患乃至忘掉生死的上帝的。但是，這個上帝卻不是那種從世界合理性的終極因中推導出的上帝，而是一個列維納斯式的上帝，一個在直面集

6、中營里別人的無助的面容時邂逅到的上帝，一個用別人的痛苦叩開了我自己封閉心扉的上帝，從而也是一個使人走出自我的狹小天地，趨向作為真正大寫的他者的上帝。相反，和孔子不同，中國歷史上有些人確實心中沒有上帝。聲稱自己就是天命的殷紂王沒有上帝，自封為所謂帝的秦始皇也沒有上帝，因為愈是無限放大唯我的自己，作為真正他者的上帝就愈遠離自己。流離文士命，大方逐臣心。苦難成就了孔子，也成就了寫下這一詩作的王陽明。假設不生逢一個君昏臣暗、時事日非這一志士仁人仰天錐心而泣血的時代，假設不身遭陷囹圄、伏刀鋸、投荒萬里這一命系一線、百死千難的個人厄運，王陽明就不能成其為王陽明。同樣，假設在苦難的人生中和?周易?失之交臂，

7、而沒有為我們留下用其全部心血寫下的玩易窩記，王陽明亦不能成其為王陽明。正是在對大易精神的品味中，使王陽明與那些不事王侯，高尚其志的古人，那些獨立不懼，遁世無悶的古人，那些內(nèi)難而能正其志的古人不期而遇，使王陽明不無感謝地驀地發(fā)現(xiàn)，個人的痛苦與其說是生命的厄運，不如說是所以動心忍性，增益其所不能這一上天的厚贈；同時，使王陽明開始切身體會到，自己的痛苦連著古今整個人類的痛苦，自己的心息息相通著古今整個人類的心，故圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者誤也，從而使自己最終實現(xiàn)了從程朱的窮天理的理學，向孟子的知惻隱的心學的偉大皈依。由此也可以得出的是，宋明心學乃至整個儒家所講的心，與其更多地是一種知的心，

8、不如說更多地是一種情的心，即所謂滿腔子惻隱之心的心。中國哲學史上必須為李贄留下重重的一筆。假設說朱子是中國哲學的黑格爾的話，那么李贄那么是中國哲學中的尼采。像尼采一樣，他是一個徹底生活在自己生命的真實里的思想家，盡管他生活在一個完全用謊話編織的社會里。他徹底的不僅從不知道如何與時俯仰，而且也從不知道韜光養(yǎng)晦、斂跡藏鋒；他徹底的不僅從來都童心無忌，而且也始終都童言無忌。在一個人人都指鹿為馬的時代，他卻一針見血地指出皇帝并沒有穿著衣服的真相和事實；在無人不鸚鵡學舌地只習慣于用一種欽定的聲音說話之際，他卻大聲宣布執(zhí)一便是害道，宣布唯一的話語絕非真理。因此，李贄是中國歷史上對抗思想專制主義的最無畏的勇

9、士。即使明知其書被禁，他仍然在不停地寫作；即使其明知身被囚，他仍然要放言地議論。這種對表達的獻身與其說是來自對個體思想自由的崇尚，不如說深深植根于我與別人一體之仁的血肉相連、疾痛相感，深深植根于憂以天下、樂以天下這一士以天下為己任的人生信念。這種信念使作為士的古代知識分子意識到，他在抒發(fā)自己生命真情實感的同時，也一言九鼎地為沉默的普天下人代言。故對于他來說，從來就沒有什么自艾自怨而可以自我隱忍的私人語言，任何語言表達的都是我身上所載有的整個人類生命意志的欲罷不能的表達。蓋西伯拘而演?周易?，仲尼厄而作?論文聯(lián)盟.Ll.春秋?；屈原放逐，乃賦?離騷?；左丘失明，厥有?國語?；孫子臏腳，?兵法?修

10、列；不韋遷蜀，世傳?呂覽?；韓非囚秦，?說難?孤憤?；?詩?三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。這段如泣如訴、傳頌千古的文字，也許是中國歷史上用血寫下的最為壯美的文字?？梢哉f，這段文字出自并且只能出自司馬遷之手，出自一位身遭最下腐刑并腸一日而九回的司馬遷之手，出自一位在切身的生命至痛中物傷其類地揮筆描繪下了其中國同胞的數(shù)千年苦難史的司馬遷之手。讀到這段文字，你終于明白了為什么中國文化中文史哲從來不分家；讀到這段文字，你也會突然發(fā)現(xiàn)司馬遷既是一位極富歷史感的偉大的史學家，同時亦為一位激情四溢的偉大的文學家，乃至一位對人類生命奧秘洞假設觀火的偉大的哲學家。傷時憂世、悲天憫人是中國古代知識分子身上最偉大

11、的情懷。假設沒有這種情懷，歷史就不會有真正的司馬遷，我們只能看到一個顧影自憐、自艾自怨的司馬遷，而不是一個在其文字中濃縮著整個人間苦難、飽歷著千年歷史滄桑的司馬遷。假設沒有這種情懷，歷史就不會為我們留有唐詩、宋詞，詩人們只會把痛苦和歡樂深深埋藏在心底，而不愿盡情地向人傾吐，以博得人類的一掬同情的淚水和其臉上會心的笑顏。假設沒有這種情懷，歷史也就不會有應運而生出中國古代的道家和儒家，老子就會以其對人世的藐視而羽化成仙，而不會寫下千叮嚀萬囑咐的五千字的人生真言，孔子就會以吾道不行而乘筏漂流于海，而不再誨人不倦地在他的眾弟子面前揮舞著教鞭。通向中國哲學之路當漢代統(tǒng)治者一旦拉開了獨尊儒術的歷史帷幕，就

12、意味著儒家業(yè)已被褻瀆而不復有尊。當一生潦倒且始終低調(diào)的孔子開始以所謂萬世師表被奉為至圣之際，也恰恰是這位圣人的真正不朽的生命壽終正寢之時。當一個儒者把孔子學說僅僅理解為一本鍍金的文字之書，而非血寫的生命之書，并且相信書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，而不再聽到他自己內(nèi)心的靈魂在不平的吶喊、他身旁的同胞在痛苦的呻吟，這時的他就不再是一個儒者，這時的他就已經(jīng)遠離了儒家學說的真諦。儒家的真正的教室不是在歐洲貴婦人的高雅的哲學沙龍里，在現(xiàn)代五星酒店的豪華會議室里，而是在犯人居住的黑暗的囚室中，在流放者行走的崎嶇不平的路上；儒家的真正的交談不是在學院的教授與學生之間，而是在醫(yī)院的醫(yī)生與患者之間，在醫(yī)院停尸

13、間的生者與死者之間；儒家的真正的合理性的證書不是由高高在上的社會最高統(tǒng)治者公布，而是取證于社會最底層的草根的民間，以及取證于這種民間所深埋的生命苦難；儒家所發(fā)出的真正的聲音也從來不是像擴音器般高分貝地震耳欲聾，而是作為沉默的羔羊的訴說，為我們訴說著人類弱者生命的沉默和無言。操場上整齊劃一的響亮的口號聲、步伐聲，使我往往不由自主地聯(lián)想到了文革。那是一個只有一種聲音的時代，同時也是一個沒有任何聲音的時代。把儒家學說理解為絕對的、唯一的真理，也就等于徹底槍斃了、埋葬了儒學本身的真理。既然儒學是一種生命的哲學，既然生物世界服從萬物并育而不相害的原那么，那么這也必然意味著儒學是一種真正堅持道并行而不相悖

14、的學說。故儒不可獨尊，恰如儒道必須互補，恰如先秦諸子百家必須競相爭鳴，恰如儒家在歷史的不同時期有各種不同的解讀。因此，當儒家洗盡鉛華地使自己徹底褪去作為所謂絕對的、唯一的真理這一獨尊的神圣光環(huán)之時，也恰恰是儒家返樸歸真，回到自己的本有的真理性之日。登高自卑始，正如古人所說，尊貴和卑賤從來不是涇渭清楚，也從來不是遙隔萬里，而始終是你中有我、我中有你。中國歷史上似乎存在著這樣一種悖論，即：真正尊儒的學者反而以反儒者自居。如儒家忠實信徒的王充卻寫下了?問孔?與?刺孟?，如二千年來，直斥孔子，實惟先生的異端之尤的李贄，卻提出了三教歸儒說而自詡為實儒。同時，中國歷史上似乎總存在著這樣一種走不出的怪圈，即

15、：把儒家捧得越高就使儒家摔得越重。如漢代對儒家的空前膜拜頂禮，隨之而來的卻是魏晉佛風玄雨對之的徹底蕩滌，如明清把新儒學的理學抬到官方哲學地位，接踵而至的卻是后理學思潮的狂飆驟起，更有進者，還有五四新文化運動所高高舉起的打倒孔家店的大旗。因此，五四運動雖有矯枉過正之嫌，但它的論文聯(lián)盟.Ll.出現(xiàn)卻并非完全偶然。袁世凱對人講：練兵之事，看起來似乎很復雜，其實很簡單，主要是練成絕對服從命令。我們一手拿著錢和官，一手拿著刀，服從命令就有官有錢，不從就吃一刀。一語道破了練兵的天機，也道出了軍閥袁世凱一身的匪氣。不無滑稽的是，正是這位使斯文掃地的袁世凱，這位深諳法家的霸道的袁世凱，卻對溫文爾雅的儒者文化頂

16、禮有加，在中國現(xiàn)代史上文縐縐地演出了一場最大的尊孔的鬧劇。尊孔乎？褻孔乎？司馬昭之心理應路人皆知。我相信，假設九泉之下的孔子有知的話，他會以綁架罪誣陷罪起訴袁世凱，盡管袁世凱可以說是可以口吐天憲而無法無天的中國現(xiàn)代版的始皇帝。儒家崇尚訥于言并不意味著儒家不去表達，而是意味著儒家堅持一種真正的表達不是停留在口舌之上，而是發(fā)自生命本身的深處，意味著儒家認為真正的表達不是君主殿堂上的獨道，而是我與他之間的謙遜而又偉大的交道，恰如?周易?中使萬物得以發(fā)生的男女陰陽兩爻之相交。因此，對于儒家來說，當我們不再同情弱者的眼淚，而念念有詞于皇上圣明，臣罪當誅這一味地對于強者恭維的時候，我們就背離了這種偉大的交

17、道。當我們不再為天地之大美、山川之靈秀所深深打動，而沉溺于人定勝天這一以對大自然的征服為能事的時候，我們就背離了這種偉大的交道。當我們不再相信天地始者，今日是也這一古今相通之道，而是或者厚今而薄古，或者厚古而薄今，以致于要么對于我們文化傳統(tǒng)一棍子打死，要么對于我們文化傳統(tǒng)不敢更置一喙，而對外來的新思潮視假設洪水猛獸，我們也就同樣地背離了這種偉大的交道。儒家崇尚尊德性并不意味著不重視道問學，而是意味著儒家堅持真正的學問不是從書本上學的，而是來自我們切身的、親躬的人生，意味著儒家認為唯有這種人生，才是使我們學富五車的最好的課堂，此即王陽明所謂的知行合一、所謂的事上磨煉是也。故窮且益堅，窮可以使我們

18、意志更堅；老當益壯，老可以使我們壯心不已；死而不亡，死可以使我們意識到生命重于泰山；獨立不懼，遁世不悶，被整個世界所遺棄的生命孤獨，可以使我們恍假設有悟到的不是一無所依的恐懼和郁悶，而是自己自足生命的依自不依他的無比富有，和對永無止境的世界大愛的極度渴求，即王陽明所謂的心在夷居何有陋，身雖吏隱未忘憂。儒家依自不依他和自作主宰的信念來自于它對自己的自我反愧自我調(diào)整、自我救治、自我完善的生命的無比信賴。因此，對于儒家來說，每一個人自身就是自己生命的最偉大的醫(yī)生?，F(xiàn)代社會最大的悲劇，不是后現(xiàn)代主義者所批評的取代哲學王的科學為王，而是醫(yī)生為王，是醫(yī)院中手開處方的醫(yī)生實際上成為開出我們幸福的人類最高的統(tǒng)

19、治者。一些政府的高官、一些企業(yè)的巨頭盡管掌握著千萬人的命運之門的鑰匙，掌握著可以億計數(shù)的物質(zhì)財富，卻把自己生命的安康、平安、生死毫無保存地全盤交付給醫(yī)生，把肉身生命交付給內(nèi)外科醫(yī)生，把精神的生命交付給心理醫(yī)生，而對自己至為身內(nèi)之物的生命可以說是不名一文，成天介地生活在亞安康、疾病乃至死亡的焦慮和恐懼之中。因此，他們雖然創(chuàng)立功業(yè)、創(chuàng)造財富而旨在青史留名，他們卻由于生不由己、身不由己而成為真正匿名之人，真正無名之人。故正是在他們身上，我們讀出了道家?鹖冠子天權?篇所謂還名一詞的難解的深意。街上流行紅裙子，我也去買一條。用現(xiàn)代人的話來說，這叫作時髦。以眾之所好為己之所好，以眾之所惡為己之所惡；用孔子

20、的話來說，這叫作鄉(xiāng)愿。無論是時髦也罷，還是鄉(xiāng)愿也罷，都以其與時俯仰、嫣然媚于世而被儒家視為德之賊也。而儒家之所以將其目為德之賊，是因為對于儒家來說，真正的道德乃是生命的道德，而一種生命的道德不僅具有自我治愈、自我完善的功能，而且具有自我選擇而特立獨行的品行。當今天的人類已經(jīng)進入到一個廣告統(tǒng)治一切、時尚統(tǒng)治一切的時代，一個我們需要什么都以別人的說詞、別人的目光行事的時代之際，時代也大聲疾呼著向這種生命道德的回歸。正如尼采聲稱要相信胃的判斷的那樣，正如禪宗聲稱用肚子去想、聲稱如人飲水，冷暖自知那樣，這種生命的道德會告訴你什么是自己真正的生命所需，會讓你從中真正地活出你最真實的自己。男女的愛情，家人的親情，對同類的同情，所有這些都不脫一個情字。情是人類最為生動也最為偉大的語言；情至不能已，絪緼化作詩，把這種情的語言轉(zhuǎn)化為詩的