凱利太太的妖怪

1、凱利太太的妖怪1978年12月12日 巴爾的摩太陽晚報(bào)記者喬恩富蘭克林（一）上集妖怪的出現(xiàn)冬天，一個(gè)寒冷的早晨，大學(xué)附屬醫(yī)院高級(jí)腦外科專家托馬斯巴比達(dá)克爾醫(yī)生天 沒亮就起床了。妻子只給他端上華夫餅干，沒有咖啡?？Х葧?huì)使他手發(fā)抖。市里。附屬醫(yī)院第12層樓上，埃德娜凱利的丈夫在和她告別。57年來，妖怪一直躲藏在凱利夫人頭顱里。這種情形決不能繼續(xù)下去了。今天她 膽戰(zhàn)心驚，卻橫下一條心。時(shí)針指向上午6時(shí)50分。隨著手術(shù)日期一天天臨近，她說，死，我倒是不怕。我的視力已受到影響，發(fā)生過多 次腦溢血。早在幾年前我就喪失嗅覺和味覺。并且頻繁發(fā)病。每次發(fā)病時(shí)，我聞到一股奇怪 的氣味，然后就喘不過氣來。病已影響到

2、腿，我已半身不遂?！薄?年前，大夫?qū)ξ艺f，等在我面前的是失明，偏癱，最終是死。我患有動(dòng)脈瘤，是 妖怪引起的。我嚇得要死.沒有一天不是在疼痛中度過，我精疲力竭。我實(shí)在疼得受不了， 我再也不愿這樣活下去了?！边_(dá)克爾教授臨上班時(shí)，夫人遞給他一個(gè)紙袋，里面裝有一塊夾有花生醬的三明治， 一只香蕉和兩塊甜餅。市里。麻醉劑對(duì)凱利夫人的頭起了作用。凱利夫人后腦先天長有畸形血管纏結(jié)。開 始并不大，由于逐漸發(fā)展，在頭顱內(nèi)壓迫健康腦組織。終于在1942年出現(xiàn)癥狀。一根畸形動(dòng)脈因承受不了壓力而破裂，凱利夫人抱頭猝 然倒下。從此，巨痛無時(shí)不刻都在折磨著她。第一次腦溢血時(shí)，凱利夫人正懷著第二個(gè)孩子。她忍著痛苦，撫育孩子，

3、照料丈夫。 畸形在繼續(xù)惡化。她開始把畸形叫做“妖怪”。上午7時(shí)15分。11號(hào)手術(shù)室。技師在檢查腦外科手術(shù)顯微鏡，護(hù)士擺好繃帶和手術(shù) 器械。凱利夫人靜靜地躺在不銹鋼手術(shù)臺(tái)上。一枚小傳感器穿過靜脈放進(jìn)凱利大人心前室。麻醉師簡馬賈斯科博士將傳感器與7 英尺高的電子儀器聯(lián)結(jié)起來。波形開始有節(jié)奏地在示波器上閃過。隨著每次心跳，揚(yáng)聲器傳出怦怦的聲音。穩(wěn)定的怦怦聲雖不大，卻充滿整個(gè)手術(shù)室。達(dá)克爾醫(yī)生走進(jìn)手術(shù)室，在夾著X光片的讀片器前停住腳。他曾帶著這些X光片去 過歐洲、加拿大和佛羅里達(dá)聽取意見，他早已把它們印在腦海里。雖然如此，他現(xiàn)在仍然又 把它們審視一番。目光長時(shí)間地停留在主動(dòng)脈上兩個(gè)脆弱的瘤上。它們可能

4、一碰就破。位于凱利夫人眼球正后方的那個(gè)瘤最危險(xiǎn)，可也容易摘除。那是第一個(gè)瘤。達(dá)克爾醫(yī)生的助手，一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生把凱利夫人的頭固定好，剃去她的頭發(fā)。達(dá)克爾 醫(yī)生在一旁注視著?！拔覀儾荒艹鲆唤z一毫的差錯(cuò)，”他說。又看看夾鉗的三個(gè)夾腳是否將頭 顱確實(shí)固定住。凱利夫人身上蒙著綠色手術(shù)單，只露出一塊6英寸大小的月牙型頭部。一只戴有橡 皮手套的手剛伸出，手術(shù)助理護(hù)士多麗絲施瓦布蘭德立即送上器械。止血鉗迅速夾住動(dòng)脈。 鮮血濺到達(dá)克爾醫(yī)生的手術(shù)衣上。心臟“怦，怦，怦,，跳著，每分鐘70次，很穩(wěn)定?，F(xiàn)在時(shí)間是上午8時(shí)20分。今天達(dá)克爾醫(yī)生預(yù)備切除那兩個(gè)對(duì)凱利夫人生命構(gòu)成直接威脅的動(dòng)脈瘤。以后，他 將再直接對(duì)付妖怪。

5、這是個(gè)極擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)，注定要把達(dá)克爾醫(yī)生推向神經(jīng)外科的是非之地。好幾個(gè)專 家說他根本不該做這個(gè)手術(shù)，說只有讓凱利夫人死亡。不過，一般認(rèn)為他無權(quán)選擇。選擇權(quán) 在凱利夫人那里。達(dá)克爾醫(yī)生說：“手術(shù)一塌糊涂，也就是說病人手術(shù)中死亡的可能性占三分之一?！薄拔以谛睦锓磸?fù)考慮，并和其他專家斟酌商量。我也替病人想過。在手術(shù)會(huì)怎么樣 和不手術(shù)會(huì)怎么樣之間權(quán)衡利弊，我相信應(yīng)當(dāng)做這個(gè)手術(shù)?！眲P利夫人的意見是：做?，F(xiàn)在，已做出決定。達(dá)克爾醫(yī)生切開凱利夫人頭皮，露出肉白色的骨頭。半英寸長的鉆頭震顫聲在手術(shù)空里嗡嗡作響，淹沒了有節(jié)奏的心肌監(jiān)測(cè)器的怦怦聲。 當(dāng)達(dá)克爾醫(yī)生將2x4英寸見方的三角顱骨遞給手術(shù)助理護(hù)士時(shí)，已是

6、上午9時(shí)。如同橡膠似的軟而堅(jiān)韌的腦膜切開后，露出灰色軟宜宜的前腦回?！霸谀莾?！”一名護(hù)士噓地一聲?！懊α税胩炀褪菫榱苏宜??！睍r(shí)針指向9時(shí)20分。這時(shí)，達(dá)克爾醫(yī)生往后稍稍讓了讓。將戴橡皮手套的手高高舉起，避免污染。趁其 他人把顯微鏡推向熠熠閃動(dòng)的大腦上方時(shí)，這位神經(jīng)外科專家再次面對(duì)x光片沉思默想。心臟跳動(dòng)有力。1分鐘70次，1分鐘70次，1分鐘70次。他沖著x光片說了一句：“今天夠我們瞧的了。，達(dá)克爾醫(yī)生把臉貼到顯微鏡上。伸手要一件鑷子樣的通電儀器。助手靠近他，站在 輔助目鏡前。一臺(tái)電視錄像機(jī)記錄下達(dá)克爾醫(yī)生的手術(shù)情況。在房間另一頭亮著一臺(tái)彩電，將放 大了許多的腦子圖象顯示出來。光滑的鑷子頭部漸

7、漸進(jìn)入畫面。達(dá)克爾醫(yī)生的手術(shù)意圖是用微型彈簧夾卡住腫瘤底部。但首先必須在凱利夫人右眼 上方切口放入鑷子，通過一段曲折的路線，最后才能達(dá)到深埋在下面的人腦動(dòng)脈環(huán)。路途遙遠(yuǎn)。經(jīng)過放大的頭腦有一間屋子那么大。達(dá)克爾醫(yī)生的小巧圓頭儀器1毫米 l毫米地往前跳動(dòng)。他的方案是從前腦一一產(chǎn)生意識(shí)的地方和腦部一個(gè)象拇指那樣的凸出物一一叫做 顳颥葉的地方插入。達(dá)克爾醫(yī)生小心翼翼地把這兩部分撥開，以形成通向縱深的道路。時(shí)針指向上午9時(shí)36分?；疑X回滲出分泌液，在無影燈下閃動(dòng)。顯微鏡中景象隨著心臟監(jiān)測(cè)器的怦怦聲而 上下抖動(dòng)。光滑的探頭輕輕地、輕輕地挑開小小的灰包腦回，擴(kuò)成一個(gè)小通道，1毫米1毫 米地進(jìn)入閃光的腦回中

8、去。手術(shù)因遇到傷疤組織而受到影響。每次妖怪引起腦溢血都留下疤痕，使組織發(fā)生粘連。達(dá)克爾醫(yī)生必須把它們?cè)偬?開。這位神經(jīng)外科醫(yī)生一邊手術(shù)，一邊說凱利夫人頭里的妖怪是“AVM，即動(dòng)脈靜脈 畸形。他說，在正常人體中，動(dòng)脈形成高壓將血液輸向肌肉或器官組織。讓活細(xì)胞吸收氧和養(yǎng)分之后，血液再流問壓力低的靜脈，再由靜脈送回心臟和肺部?？墒窃趧P利大人的后腦中，有一組動(dòng)脈卻直接將血液送入靜脈，并不經(jīng)過器官組織。 多年來，這些不正常的結(jié)締組織承受不了血液的急速流動(dòng)，便發(fā)生腫脹和破裂。這就形成傷 疤組織?，F(xiàn)在是10時(shí)58分。達(dá)克爾醫(yī)生開始順著大腦動(dòng)脈環(huán)往深處的第2個(gè)腫瘤進(jìn)發(fā)。手術(shù)難度更大了，因?yàn)?腫瘤就長在動(dòng)脈環(huán)后

9、，緊靠著頭顱里最敏感、最原始的組織結(jié)構(gòu)腦干。腦干具有生死攸 關(guān)的作用，它控制呼吸和心跳。手術(shù)越來越難，出血也越來越多。小儀器在凱利夫人頭腦中1毫米1毫米地開辟通 路，危險(xiǎn)性越來越大。一出血，小儀器立刻嗡嗡作響，血唧唧地被吸出。再插再探，血又流 出。終于，儀器聲戛然而止?！拔沂裁匆部床磺?，”這位外科醫(yī)生說。他往下又按了按，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)通道。達(dá)克爾醫(yī)生精疲力竭。他抽出身，退到后面。他坐到凳子上，眼睛長時(shí)間怔怔地盯 著前方。腦干就在附近，就在附近?！罢媸莻€(gè)令人毛骨悚然的地方，”醫(yī)生嘀咕著。他身后的心臟監(jiān)視器怦、怦，怦、怦響著。每分鐘70次，很穩(wěn)定?？諝庵幸还沙?氧和焦糊味。時(shí)針指向上午11時(shí)5分。（二

10、）下集醫(yī)生和妖怪的搏斗時(shí)針指在上午11時(shí)5分。托馬斯巴比達(dá)克爾醫(yī)生臉貼在外科顯微鏡上，全神貫注地開辟埃德娜凱利夫人腦 中通路。一臺(tái)電子儀器矗立在平靜的病人身旁。監(jiān)視器燈光閃爍，示波器上波形頻頻跳動(dòng)， 數(shù)據(jù)不斷變化，揚(yáng)聲器傳來一次次心跳。怦，怦，怦，1分鐘70次，很穩(wěn)定。雖然聲音調(diào)得很低，卻充滿整個(gè)手術(shù)室。自從上午8時(shí)25分在病人右眼上方開顱以來，大學(xué)神經(jīng)外科主治醫(yī)生已成功地找 到并切除了兩個(gè)致命腫瘤中的一個(gè)?，F(xiàn)在正在尋找第2個(gè)腫瘤，達(dá)克爾醫(yī)生不時(shí)被這團(tuán)灰色閃光組織弄得暈頭轉(zhuǎn)向。要 知道自從1957年以來，妖怪躲藏在凱利夫人的頭腦里定期引起出血和偏頭痛。在這個(gè)過程 中，大腦組織的樣子已發(fā)生變化。

11、達(dá)克爾醫(yī)生停停想想，作出決定后又繼續(xù)干下去。小心，再小心。每深入1毫米都 充滿危險(xiǎn)。手術(shù)室門開了，神經(jīng)外科副主治醫(yī)生邁克爾薩克曼走進(jìn)來。他和達(dá)克爾醫(yī)生簡單 地交換一下意見，然后站到電視監(jiān)視器前。他沉思不語，注視看由于顯微鏡作用而變大的鑷子似的小儀器，它緩緩地順著悸動(dòng) 著的奶油色血管而行。薩克曼醫(yī)生說，動(dòng)脈血管瘤就象輪胎上即將導(dǎo)致爆裂的鼓包。在無情的心跳壓力下，脆弱的動(dòng)脈壁向外鼓出，最終破裂。那就意味著死亡。他說動(dòng)脈瘤的出現(xiàn)是因?yàn)檠忠缓竽X動(dòng)脈和靜脈發(fā)生大塊畸形。達(dá)克爾醫(yī)生最終 希望切除或堵塞那塊畸形，但今天的目標(biāo)只限于切掉它上面的兩個(gè)腫瘤。除掉這兩個(gè)隨時(shí)危及病人生命的腫瘤，他以后就能向妖怪本身

12、發(fā)起正面進(jìn)攻。徹底干掉妖怪是以后的事。今天的目標(biāo)是一前一后的兩個(gè)腫瘤。前面的那個(gè)已拿下， 另一個(gè)還在下面，還得去找。然而第2個(gè)最棘手。它搏動(dòng)的位置很深，很危險(xiǎn)，牢牢地長在大腦最敏感的部分，即腦干上。這個(gè)古老的循環(huán)塊，醫(yī)學(xué)上稱爬行綱腦，控制呼吸和心跳等基本功能?！拔野阉凶鲋甘緹簟?，薩克曼醫(yī)生說，“假使它熄滅了.就完了?！边_(dá)克爾醫(yī)生則有另一個(gè)說法，說它是“令人毛骨悚然的地方?！毙x器又撥開一個(gè)通向第2個(gè)腫瘤的通道，電視屏幕上出現(xiàn)一片血紅色。達(dá)克爾醫(yī)生反應(yīng)迅速，用小儀器迅速夾住小動(dòng)脈的斷頭。隨著茲茲的電烙聲，出血 點(diǎn)愈合起來，手術(shù)停下，等著把這些紅色液體吸盡?！安灰o，”達(dá)克爾醫(yī)生說?！俺鲅⒉欢?/p>

13、。但在一平方厘米的地方，兩盎司的血看上 去就象該死的一泓湖水?！焙怀楦桑_(dá)克爾醫(yī)生繼續(xù)沿著動(dòng)脈接近腦干。他極輕極輕地?fù)荛_灰色圈狀物。 視神經(jīng)在下面露了露，又消失了。手術(shù)更慢了。達(dá)克爾醫(yī)生一直在向腦子中心進(jìn)發(fā)，有筷子那么長的一段儀器伸進(jìn)去 了。這里險(xiǎn)象環(huán)生，因?yàn)檫@里有許多血管，他們是指示燈的命脈。心跳在繼續(xù)，怦，怦，怦，每分鐘70次。在傷疤迷津中，達(dá)克爾醫(yī)生又一次迷失方向。它們使組織發(fā)生粘連，什么也辨認(rèn) 不清。薩克曼醫(yī)生湊到顯微鏡的助手目鏡上，想助他的頭兒一臂之力。他們以低低的聲 音用專業(yè)詞匯在討論各種方案。一做出決定，光滑的探頭又沿著血管探開了。阻礙醫(yī)生手術(shù)的傷疤組織證明：在凱利夫人的一生

14、內(nèi)，妖怪曾多次引起腦溢血。這 個(gè)受傷的腦子對(duì)自1942年以來不斷折磨她的經(jīng)常性頭痛提供了解釋。這種折磨使她痛不欲 生。又找到了通路，達(dá)克爾醫(yī)生繼續(xù)往那處推進(jìn)。輕輕地，輕輕地，輕輕地如同一團(tuán)脫 脂藥棉在蠕動(dòng)?；疑矬w終于分開。這位外科醫(yī)生目不轉(zhuǎn)睛地盯著靜脈血管，驚訝而又懊喪。壞了，上X光片的當(dāng)了！出現(xiàn)在他們面前的是妖怪。從顯微鏡中看，妖怪離這兒很遠(yuǎn)，在后腦上部。達(dá)克爾醫(yī)生得過些日子再直接與 妖怪交鋒。不是現(xiàn)在，也不是在這兒。但是情況很明顯，這些在X光片上沒有顯示出來卻存在于凱利夫人頭腦中的亂糟 槽的靜脈血管，正是妖怪的觸須。小儀器小心翼翼地想繞過他們。怦，怦，怦.怦.怦怦怦.“心跳減慢，”麻醉師

15、煞是驚慌，發(fā)出警告。象手指頭碰到火焰一樣，小儀器縮了回去。. 怦怦.怦，怦，怦?！盎謴?fù)正常，”麻醉師說。這些血管控制腦干一一指示燈的供血量。達(dá)克爾醫(yī)生換了一個(gè)方向，試圖繞過他們。怦，怦，怦，怦怦.又縮了回去。薩克曼醫(yī)生站在電視監(jiān)視器前，雙手抱在胸前，眉頭緊蹙?！八懿涣诉@樣的折騰，” 麻醉師說?！皶?huì)發(fā)生心律不齊并將導(dǎo)致.心力衰竭?！边_(dá)克爾醫(yī)生又換個(gè)方向，避開這個(gè)地方繼續(xù)探進(jìn)去，稍撥一下再退回來。終于在長 而悸動(dòng)著的腦組織通道的盡頭，出現(xiàn)苦苦尋找的腫瘤。怦，怦，怦，怦怦怦.儀器退回?！霸愀?，”這位神經(jīng)外科主治醫(yī)生說。“我快頂不住了，只能再堅(jiān)持幾分鐘?！睍r(shí)針指向12時(shí)29分。由于不斷探查，看得出觸

16、須周圍的組織已腫起。小儀器再一次從不同方向朝前移動(dòng)，又露出腫瘤。為了夠到它，達(dá)克爾醫(yī)生試圖 將腫瘤夾塞進(jìn)細(xì)細(xì)長長的通道，可是裝夾子的鉗子遮住了視線。怦，怦，怦怦怦.。鉗子抽出。這次神經(jīng)外科醫(yī)生不無抱怨?！拔覀円呀?jīng)碰到它了，我們知道它的位置。但是怎么 也夾不住它。我們離它這么近，卻.”沮喪使他的聲音變得生硬起來。達(dá)克爾醫(yī)生的另一個(gè)助手，一位住院醫(yī)生，一屁股坐在凳子上，眼睛直勾勾地瞪 著前面，目光呆滯無神?！斑~克爾，消毒，”達(dá)克爾醫(yī)生對(duì)薩克曼醫(yī)生說，“你來做，我渾身直發(fā)僵?！?護(hù)士在一旁按摩達(dá)克爾醫(yī)生的肩膀，薩克曼沒法用夾子去夠那個(gè)瘤。怦，怦，怦，怦.怦.怦.夾子撤回?！澳[瘤就在那里，”達(dá)克爾醫(yī)生

17、又站到顯微鏡旁，說：“到底是怎么回事，我們就是夠不 到它呢?我們?cè)嚵擞?0次?！?2時(shí)53分，又一次接近。怦，怦，怦，怦.怦.怦.又一次嘗試。時(shí)間已是1時(shí)6分。一次，又一次，再一次。怦怦.怦，怦，怦.怦怦.怦.怦.麻醉師警覺地猛一抬頭，瞪著儀表上的數(shù)字。一個(gè)護(hù)士倒吸一口涼氣，呆若木雞?！霸愀?，糟糕，糟糕?！边_(dá)克爾醫(yī)生從顯微鏡前移開身子，戴著手套的手高舉在前面。整整有1分鐘，他緘 默無語。最后，他終于說：“醫(yī)學(xué)上有句格言，叫做如果無能為力，別幫倒忙。聽其自然吧。 我們可能早就傷害她了。曾多次使她心跳過緩?！毖栽~之間流露出失敗、沮喪和忿怒的情緒。達(dá)克爾醫(yī)生又來到X光片面前，瞅著后面那個(gè)瘤，即第2個(gè)

18、瘤，也就是使他失敗的 那個(gè)瘤。他細(xì)細(xì)看著X光片，想找出以前沒有看出的妖怪下降的觸須。他還是沒找出一點(diǎn) 蛛絲馬跡。監(jiān)視器響著。怦，怦，怦，一分鐘70次?，F(xiàn)在穩(wěn)定了?！按笞匀皇悄赣H，”一位住院醫(yī)生喊了一聲。開始撤退。在薩克曼醫(yī)生指揮下，醫(yī)生們將顱骨裝回原處，縫合刀口。一切匆匆結(jié)束。護(hù)士脫下達(dá)克爾醫(yī)生橡皮手套時(shí)，它啪地響了一下。1時(shí)30分。達(dá)克爾醫(yī)生獨(dú)自慢慢地踱過大廳，手里拎著棕色紙袋。他坐到休息室桔黃色硬椅 邊上，打開紙袋，掏出花生醬三明治。眼睛卻盯著對(duì)面墻。手術(shù)室里。麻醉醫(yī)生在測(cè)試凱利夫人對(duì)光的反映。位于刀口下的右眼瞳孔已擴(kuò)散， 對(duì)光束毫無反應(yīng)。這是兇兆。達(dá)克爾醫(yī)生講，如果凱利夫人蘇醒過來，他還會(huì)繼續(xù)在今后手術(shù)，攻克妖怪。他將 堵塞通向妖怪的所有動(dòng)脈。甚至?xí)蜒秩〕?。他表情淡漠地說，那將是一個(gè)棘手的手術(shù)?！按送膺€有個(gè)條件，那就是她這次手術(shù)后情況良好?！比绻ψ?，如果她活下來的話。如果。如果.凱利夫人曾經(jīng)說過，“死，我倒是不怕。我嚇得要死實(shí)在疼得受不了，再也不 愿