論中國傳統(tǒng)敘事中時(shí)間意識(shí)的演變

1、論中國傳統(tǒng)敘事中時(shí)間意識(shí)的演變但項(xiàng)羽的這個(gè)例子其實(shí)并缺乏以概括?史記?所有的敘事記傳中所表現(xiàn)的時(shí)間意識(shí)。一個(gè)突出的例子是?李將軍列傳?。這篇傳記表達(dá)了李廣一生坎坷，描繪了一個(gè)驍勇善戰(zhàn)、為人忠厚而命運(yùn)多舛的悲劇式英雄。在這篇故事中，時(shí)間的推移和人物境遇的變化中似乎并沒有顯現(xiàn)出什么道德意義，毋寧說李廣的經(jīng)歷所顯現(xiàn)的世界開展邏輯成了天道不公的證據(jù)一個(gè)驍勇善戰(zhàn)的將軍卻不得封侯，一個(gè)近乎完美的好人終不得好報(bào)，天道何在？?李將軍列傳?中的這種疑心不是一個(gè)孤例，?伯夷列傳?的評(píng)述中司馬遷更直接發(fā)出了“所謂天道，是邪非邪的詰問。后代讀者讀了?李將軍列傳?，很多都為李廣鳴不平。特別是書中屢次提到李廣的兄弟、下屬

2、等一些為人不過下中的平庸之輩俱得封侯而李廣卻終生不得封侯，令人不禁有英俊沉下僚的不平，認(rèn)為是皇帝寡恩、賞罰不明。但只要仔細(xì)讀了這個(gè)傳記就會(huì)看出，李廣不得封侯的原因其實(shí)顯而易見：他一生行狀中雖然有無數(shù)傳奇式的經(jīng)歷，但每逢大的戰(zhàn)事，他根本上不是因各種原因敗北，就是無功而返。換句話說，他并無什么大的軍功可得封侯，似乎真應(yīng)了漢武帝說他“數(shù)奇這話。時(shí)間的推移并沒有使事件按照?左傳?式的道德邏輯展開。那么這種時(shí)間過程展現(xiàn)的是什么呢？?李將軍列傳?中其實(shí)經(jīng)常有意無意地暗示出李廣“數(shù)奇的原因：早在漢景帝時(shí)，他就曾因私受梁王印而被奪賞，而且公孫昆邪說他雖然才氣天下無雙，但“自負(fù)其能，恐怕遲早會(huì)遭不測；他治軍簡易

3、、打仗勇猛，卻“將兵數(shù)困辱，其射猛獸亦為所傷；最后一次出征雖有衛(wèi)青作梗的因素，但因沒有向?qū)ФЮ鳛橐幻硤隼蠈⒌乃峙乱搽y免責(zé)咎；他自陳的殺降事雖無史證，但殺霸陵尉的事同樣可以看出性格中固執(zhí)、褊狹的一面沿著傳記中的線索看下來，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)李廣的行為方式不因客觀的成敗而改變，也就是說故事中決定著一系列事件產(chǎn)生、開展和演變的不是普遍邏輯，而是他個(gè)人的性格。整個(gè)故事表達(dá)的是李廣一生的主要事跡，而這些事跡之間的關(guān)系和開展線索，那么是由李廣的個(gè)性所決定的。因此可以說，這種時(shí)間過程的內(nèi)在邏輯實(shí)際上是主人公的生命歷程。回過頭來看?項(xiàng)羽本紀(jì)?就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)項(xiàng)羽的故事同樣是被這樣一種時(shí)間意識(shí)所支配的：盡管從宏

4、觀的歷史角度，司馬遷批評(píng)項(xiàng)羽違犯了普遍的政治和道德邏輯；但項(xiàng)羽的傳記不同于?左傳?之處在于，表達(dá)的過程不是關(guān)注于展現(xiàn)項(xiàng)羽失敗的原因，而是關(guān)注于項(xiàng)羽這個(gè)性格的完成。所以故事結(jié)局對(duì)讀者產(chǎn)生的影響不是城濮之戰(zhàn)式的道德教訓(xùn)，而是類似?李將軍列傳?的悲劇性同情。?史記?中具有較強(qiáng)敘事藝術(shù)特征的人物紀(jì)傳，根本上都貫穿著以人物生命歷程為根據(jù)的時(shí)間意識(shí)。司馬遷在談到他撰寫?史記?的意圖時(shí)有一個(gè)人所熟知的觀念，就是“發(fā)憤著書。這意思實(shí)際上是說，他的敘事所關(guān)心的不是宏觀歷史的經(jīng)歷和教訓(xùn)，而是人的情感生活和命運(yùn)。他之所以“憤，就因?yàn)樗尚摹疤斓赖默F(xiàn)實(shí)性，疑心事物的現(xiàn)實(shí)開展邏輯就是道德邏輯。因此表達(dá)在他的敘事中的時(shí)間

5、過程，也就不是表達(dá)普遍道德意義的客觀事件邏輯，而是表達(dá)特定個(gè)人性格和命運(yùn)的生命歷程。生命歷程作為時(shí)間過程，意味著一種特殊的時(shí)間意識(shí)。這種意識(shí)不同于前面所說的以事件邏輯為根據(jù)的客觀時(shí)間觀念。在這樣的敘事中，表達(dá)興趣中時(shí)間的推移由于只與主人公的命運(yùn)相關(guān)而成為主觀的表達(dá)態(tài)度和評(píng)價(jià)方式的顯現(xiàn)。這種主觀化了的以個(gè)人生命歷程為中心的時(shí)間意識(shí)或多或少地疑心甚至否認(rèn)著現(xiàn)存客觀世界的邏輯性與合理性，因此而疏離了正統(tǒng)歷史敘事的意識(shí)形態(tài)，成為另一種以個(gè)人命運(yùn)為中心的敘事傳統(tǒng)的源頭。四、走向幻滅?史記?中的紀(jì)傳體敘事對(duì)后代的敘事形式產(chǎn)生了很大影響，由此而形成了一種與宏觀歷史表達(dá)不同的以人物的生涯和命運(yùn)為中心的敘事作品

6、傳統(tǒng)。就詳細(xì)的形式而言，最近似?史記?人物傳記的當(dāng)然是唐宋傳奇中大量以“某某傳為名的故事，如?李娃傳?、?霍小玉傳?、?無雙傳?之類，以及清代蒲松齡的?聊齋志異?中的人物傳記型故事，如?青鳳?、?嬌娜?、?嬰寧?之類。假如仔細(xì)地加以厘別，應(yīng)當(dāng)說有些以“某某傳為名的傳奇還不能算是真正的人物傳記，比方?李娃傳?雖然有旌揚(yáng)李娃的道德意圖，但實(shí)際上表達(dá)的并不是李娃的命運(yùn)；?謝小娥傳?講的倒是謝小娥的事，但故事的主要意圖并不是“傳人物，而是講故事，即表達(dá)以謝小娥為主人公的情節(jié)事件。但從另一個(gè)角度來看，把人物的生命歷程作為敘事中時(shí)間延展的根據(jù)，這樣一種深層意識(shí)對(duì)后代敘事的影響又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純的傳記式作品。

7、就拿三國故事來說，陳壽的?三國志?當(dāng)然是典型的正統(tǒng)歷史敘事，其中的時(shí)間意識(shí)也是以客觀世界的道德邏輯為根據(jù)。而以?三國志?為歷史根據(jù)創(chuàng)作的長篇小說?三國演義?就不同了，雖然這部書從一開頭就講“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分的道理，講述勝負(fù)成敗當(dāng)然應(yīng)當(dāng)意在表現(xiàn)這種“天道的邏輯。然而在詳細(xì)表達(dá)這一段歷史過程的時(shí)候，卻在隱隱中貫穿著對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注，這主要表達(dá)在表達(dá)中被后人稱為“擁劉反曹的情感傾向通過個(gè)人命運(yùn)的顯現(xiàn)。盡管這部小說洋洋灑灑百萬言，從東漢末年的“十常侍作亂一直講到西晉王朝的建立，但其中有一段過程卻在讀者的印象中具有相對(duì)獨(dú)立完好的意義，這就是從桃園三結(jié)義開場、進(jìn)漢中稱王到達(dá)鼎盛，在秋風(fēng)五丈原蕭

8、瑟衰落的劉備諸葛亮集團(tuán)的命運(yùn)。蜀漢的盛衰從道理上講仍然應(yīng)當(dāng)算作天道循環(huán)的歷史過程，但在?三國演義?中，卻變成了個(gè)人的命運(yùn)問題劉、關(guān)、張，尤其是諸葛亮的命運(yùn)起落成為表達(dá)者和讀者的主要興趣“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。一個(gè)宏大的歷史敘事因此而被嵌入到內(nèi)部的個(gè)人命運(yùn)歷程所置換，成為英雄傳奇性質(zhì)的敘事。在更具有英雄傳奇色彩的長篇小說?水滸傳?中，這種對(duì)個(gè)人生命歷程的關(guān)注就更突出了。這部小說雖然是長篇?dú)v史表達(dá)的形式，實(shí)際上詳細(xì)的表達(dá)內(nèi)容卻是以個(gè)人傳記的方式進(jìn)展。整個(gè)故事合起來看，仍然不是關(guān)于歷史過程的表達(dá)，而是對(duì)一群人命運(yùn)的表現(xiàn)。而在從?水滸傳?衍生出來的世情小說?金瓶梅?那里，以個(gè)人生命歷程為根據(jù)

9、的敘事時(shí)間意識(shí)到達(dá)了真正成熟的形態(tài)。這部小說雖然自始至終都在宣講善惡報(bào)應(yīng)的道德邏輯，但實(shí)際的表達(dá)過程卻始終追隨的是西門慶的個(gè)人生命歷程他的盛衰命運(yùn)演變過程。假如說這個(gè)過程顯現(xiàn)了什么客觀的道德邏輯，那也顯然不是表達(dá)者標(biāo)榜的善惡報(bào)應(yīng)。因?yàn)樗⒎且驗(yàn)樽约阂簧膼盒卸艿綉土P，而是被潘金蓮的欲望壓榨至死的。從最后草率簡單的轉(zhuǎn)世投胎安排來看，也看不出天道的公正是如何表達(dá)的。支配著整個(gè)故事開展進(jìn)程的真正邏輯是西門慶的生命歷程一個(gè)邪惡、狡詐、充滿欲望和活力的人物，從鬼混街頭的浮浪子弟逐漸上升為富甲一方的名流；當(dāng)財(cái)富、地位和充滿內(nèi)闈的女人使欲望的滿足達(dá)于頂峰之后，他的生命活力也因?yàn)檫^度的放縱而由盛轉(zhuǎn)衰，逐漸變

10、得昏聵無能、多愁善感，一步步走向下坡路，直到精力耗竭而死。整部長篇小說表達(dá)的時(shí)間過程實(shí)際上就是這個(gè)人物從上升到鼎盛、再到衰亡的完好過程。這個(gè)過程盡管被表達(dá)者盡力解釋為道德邏輯的實(shí)現(xiàn)，而本質(zhì)上顯現(xiàn)的是這個(gè)人物的生命歷程，即性格和命運(yùn)的開展、實(shí)現(xiàn)過程。諸葛亮星隕五丈原、宋公明魂歸蓼兒洼，這樣的悲劇結(jié)局從道德意義上講，當(dāng)然不能和西門慶縱欲而亡相提并論。但這幾個(gè)故事的結(jié)果在有一點(diǎn)上是一樣的：無論是英雄、圣人還是流氓淫棍，主人公經(jīng)歷的所有興衰榮辱歷程，最后歸宿都是死亡。這種以生命歷程為根據(jù)的敘事時(shí)間意識(shí)，在這里顯示出了形而上的哲理意義時(shí)間不是顯現(xiàn)天道的永久過程，而是有限的生命歷史。在表達(dá)中展開的時(shí)間過程

11、實(shí)際上是對(duì)生命終結(jié)的期待。隨著這一層哲理的彰顯，這種以人物生命歷程為中心的敘事越來越具有了生命悲劇的性質(zhì)。清代的幾部重要的敘事作品?桃花扇?、?長生殿?和?紅樓夢(mèng)?，在故事的最后都表現(xiàn)出一種萬法皆空的悲劇性幻滅感。這正是個(gè)體生命體驗(yàn)中所顯現(xiàn)出來的時(shí)間意識(shí)特征。魯迅在?中國小說史略?中談及?紅樓夢(mèng)?的意義時(shí)說：“悲涼之霧，遍被華林。然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已。這里所謂的“悲涼之霧當(dāng)然不是指一時(shí)一地一人的痛苦，而是覆蓋在整個(gè)故事環(huán)境和過程中的幻滅氣氛。盡管后代的研究者們樂于強(qiáng)調(diào)的是這種幻滅感的社會(huì)意義，然而從小說中一再表達(dá)的對(duì)于死亡的焦慮中就可以知道，那種悲涼的幻滅感的深層根據(jù)就是對(duì)個(gè)人生命有限

12、性的領(lǐng)悟。王國維在?紅樓夢(mèng)評(píng)論?中提出，中國人的傳統(tǒng)精神是樂天的，即“始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨。而?紅樓夢(mèng)?的哲理意義卻是人生痛苦不可解脫這樣一種徹底的悲觀主義觀念。從敘事中表現(xiàn)的時(shí)間意識(shí)角度來看，表現(xiàn)出樂天精神的敘事是基于一種超越于個(gè)人命運(yùn)的客觀時(shí)間觀念。這種客觀的時(shí)間過程是按照傳統(tǒng)道德的邏輯展開的禍福相依，善惡有報(bào)，因此所有的不幸最終都可以轉(zhuǎn)化為幸運(yùn)。而以個(gè)人生命歷程為中心的主觀時(shí)間意識(shí)那么勢(shì)必要走向幻滅的悲觀主義。換句話說，?紅樓夢(mèng)?所表現(xiàn)的悲觀主義精神并非如王國維那樣武斷地認(rèn)為在中國敘事歷史上是獨(dú)一無二的例外。?水滸傳?的結(jié)局就已經(jīng)具有了濃重的悲劇色彩梁山英雄最終

13、的下場都很凄涼。小說結(jié)尾時(shí)朝廷給宋江追賜廟食的做法看起來似乎是“大團(tuán)聚的套路，“生當(dāng)鼎食死封侯，男兒平生志已酬，應(yīng)當(dāng)算作一切圓滿了。但實(shí)際上整個(gè)故事的開展過程是自排座次之后就開場走了下坡路，一路死的死走的走，到宋江被封官時(shí)已經(jīng)是滿目凄涼的景象。他和李逵、吳用等人的死不過是整個(gè)梁山事業(yè)油盡燈枯的自然結(jié)果。所以死后的誥封沒有了“始于悲者終于歡的樂天情調(diào)。?金瓶梅?的主人公西門慶之死按常理應(yīng)當(dāng)算作罪有應(yīng)得的喜劇結(jié)局，但在詳細(xì)的表達(dá)中隨著故事情調(diào)逐漸轉(zhuǎn)向抑郁、傷感的灰暗色彩，最終仍然變成了個(gè)人的命運(yùn)悲劇。清初傳奇?桃花扇?的幻滅結(jié)局更是?紅樓夢(mèng)?悲劇故事的一個(gè)前奏?？傊?，從敘事開展的歷史來看，自元末到

14、明代是通俗敘事藝術(shù)走向成熟的時(shí)期，也是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注和表現(xiàn)越來越突出的時(shí)期。隨著敘事中時(shí)間意識(shí)的主觀化和個(gè)體化，對(duì)時(shí)間過程的體驗(yàn)也越來越成為充滿幻滅感的悲劇審美體驗(yàn)。這不僅僅是作者的體驗(yàn)。這個(gè)時(shí)代的批評(píng)家同樣意識(shí)到了這種體驗(yàn)的意義。金圣嘆在假托施耐庵所作的?水滸傳?“原序的一開場便大談“人生三十而未娶，不應(yīng)更娶；四十而未仕，不應(yīng)更仕的話，突兀而來，令人不知所云；而后卻歸于“已往之吾，悉已變滅的痛苦。他在談到?西廂記?的創(chuàng)作意圖時(shí)那么哀嘆：“無端而突然生一正是之我，又不容之少篆嗟乎，嗟乎，我真不知何處為九原，云何起古人。如使真有九原，真起古人，豈不同此一副眼淚，同欲失聲大哭哉？這些看似離題的話

15、頭都?xì)w于一個(gè)主題，就是對(duì)時(shí)間的焦慮。換句話說也就是對(duì)個(gè)人生命有限性的焦慮。在金圣嘆的觀念中，講述一個(gè)故事就意味著體驗(yàn)一次死亡。五、結(jié)語中國敘事歷史上不同的時(shí)間意識(shí)表現(xiàn)，反映出的是古人心目中不同的世界圖景。盡管從?左傳?到?明史?，中國傳統(tǒng)歷史敘事中一直貫穿著以“天道為依歸的世界觀，但“小說或虛構(gòu)性敘事的歷史卻顯現(xiàn)出的是更加豐富復(fù)雜的文化觀念和美學(xué)背景。以客觀事件的開展邏輯為根據(jù)的表達(dá)，從?左傳?相信世界合理性的“天道意識(shí)演變到后代小說對(duì)客觀世界中事物開展變化的偶爾性的關(guān)心，可以看出從上古到中古時(shí)代社會(huì)意識(shí)的一種變化趨勢(shì)，即在古典意識(shí)形態(tài)下面潛藏著的個(gè)人欲望在敘事的歷史中逐漸顯現(xiàn)為社會(huì)普遍承受的文化意象這樣一個(gè)過程。而從司馬遷以“發(fā)憤著書的態(tài)度表達(dá)他自己心目中的歷史的過程和意義時(shí)，一種更加不同于正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的表達(dá)觀念就開場產(chǎn)生和開展了起來。?史記?敘事中對(duì)世界合理性的疑心傾向開展到明清時(shí)期敘事中的悲觀主義世界觀，實(shí)際上意味著敘事中的世界不再是傳統(tǒng)意義上的客觀世界，而是個(gè)人生命意識(shí)自我覺悟的結(jié)果。敘事的中心就這樣由“事，或者說客觀事件，逐漸轉(zhuǎn)向了“人，也就是個(gè)人的命運(yùn)或生命歷程。而當(dāng)這一轉(zhuǎn)變最終走向悲觀主義的幻滅感時(shí)，實(shí)際上