西北有高樓葉嘉瑩

1、西北有高樓今天我們一起欣賞古詩(shī)十九首中的西北有高樓。這首詩(shī)在藝術(shù)上比前邊那幾首更富于曲折變化，而且?guī)в幸环N象喻的意味。西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲， 音響一何悲！誰(shuí)能為此曲？無(wú)乃杞梁妻。清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再 三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。中國(guó)舊詩(shī)有一個(gè)傳統(tǒng)：它的文字本身往往就能引起人向某一個(gè)方面的聯(lián)想。上次我說(shuō)過(guò)，青青河畔草那一首中所用的“青青”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等詞語(yǔ)，在詩(shī)中培養(yǎng)出一種外露的、不甘寂寞的氣氛。而這首詩(shī)與那一首不同，它的開頭第一句“西北有高樓”，就把人引向一種脫離世俗的高寒境界。因?yàn)?，中?guó)在

2、地理形勢(shì)上是西北高東南低，西北是寒冷的，東南是溫暖的。所以在中國(guó)的舊詩(shī)里，一提到北方或西北，就給人一種高峻、寒冷的感覺。同時(shí)，高樓形象的本身，也往往代表著一種孤高并與世隔絕的環(huán)境。李商隱有一首詩(shī)說(shuō)：“初聞?wù)餮阋褵o(wú)蟬，百尺樓高水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟。”（霜月） 當(dāng)秋雁開始從北向南飛的時(shí)候，叫了一夏天的蟬也就停止了喧嘩。詩(shī)人也 許是真的聽到了雁聲，從而內(nèi)心就產(chǎn)生了一種從喧嘩到凄清，從炎熱到寒冷的感受，而這同時(shí)也就意味著一種擺脫了世俗喧囂的境界。高樓浸在如水的月光之中，不但高寒，而且晶瑩皎潔?！扒嗯笔撬?，“素娥”即嫦娥，都是居住在高寒境界里的人物。她們不但能夠耐得住寒冷、孤獨(dú)和

3、寂寞，而且越是寒冷、孤獨(dú)、寂寞，越是能夠顯示出她們的美麗。盡管我們已經(jīng)有了這么多聯(lián)想，但“西北有高樓”這幾個(gè)字畢竟還只 是一個(gè)理性的說(shuō)明，這是不夠的，他還要給你一個(gè)更具體的形象，那就是“上與浮云齊”?！褒R”是平的意思，那西北的高樓和天上的浮云一樣高!這真是一開口就把人的目光引向半天的高處。這里這種境界，與青青河畔草的那種氣氛顯然不同。古人寫詩(shī)的時(shí)候，如果是寫一個(gè)女子，往 往先寫她出現(xiàn)的背景和氣氛，而這些是和人物的品格結(jié)合在一起的。李商 隱寫一個(gè)女孩子說(shuō)“碧城十二曲欄桿，你想一想，居住在這樣美麗環(huán)境 之中的女孩子，她的內(nèi)心應(yīng)該有多么美麗、 委婉!而現(xiàn)在我們這首詩(shī)中還未 露面的女子，她所居住的環(huán)境

4、不僅有“西北有高樓，上與浮云齊”的高寒， 而且也有“交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階”的美麗?！笆琛?，有“通”的意思， 是怎樣的“通”呢？就是“刻穿之”。中國(guó)舊式房屋的窗戶都是木頭的， 上邊有窗格子。講究的木窗，上面的窗格子往往雕刻出彎彎曲曲的花紋。這花紋當(dāng)然是刻通的，而且互相交叉，所以叫作“交疏”?！熬_”是“文緡也”。古代的絲織品，沒有花紋的是素絹，有花紋的就叫文緡。那么“結(jié)綺”是什么意思呢？李善的注解說(shuō)是“刻鏤以像之，就是說(shuō)，那木窗梭上刻出來(lái)的花紋就像絲織品上織出來(lái)的花紋一樣美麗精致。但也有人 認(rèn)為，這個(gè)“結(jié)綺”是指用有花紋的絲綢制做窗幃系在窗前。詩(shī)歌可以有多義，這樣講也是可以的?？偠灾?，“交疏結(jié)

5、綺窗”這五個(gè)字給人一種精致、美麗的印象，而這里邊實(shí)際上也就包含了對(duì)人物形象品格的暗示?！鞍㈤w三重階”的注解比較復(fù)雜，李善引了尚書中侯里的一句話“鳳凰巢阿閣”，又引了周書里的一句話“明堂咸有四阿”。明堂是 一種很高大的建筑，古代各種重大的典禮活動(dòng)都在明堂中舉行，而明堂一 般都是有“四阿”的。鄭玄周禮注說(shuō)，“四阿”就是后來(lái)的“四柱”。 其實(shí)，我們也可以不必做這么詳細(xì)的考證， 總之凡是能夠稱為“阿閣”的， 必然是那種很高大的建筑，而且不會(huì)只有一層。這個(gè) “阿”字，就是極 言其高大的意思。秦始皇曾經(jīng)蓋過(guò)一個(gè)很高大氣派的宮殿就叫作“阿房宮”，那么什么是“三重階”呢？中國(guó)古代建筑是很講究的，它不讓你筆直地

6、一 口氣走上去，而是走上一些臺(tái)階之后就有一個(gè)平臺(tái)，你可以休息一下再向 上走。而且，古人說(shuō)到三和九這兩個(gè)數(shù)字的時(shí)候常常不是確指，而是極言 其多?！鞍㈤w三重階”，并不一定只有三層，它可以有很多層平臺(tái)，所以 這五個(gè)字給人的印象是極其高大雄偉、富麗堂皇?，F(xiàn)在你看，樓中女子還 沒有出現(xiàn)，她所居住的環(huán)境已經(jīng)渲染出一種背景和氣氛了?！吧嫌邢腋杪?，音響一何悲”，寫得非常好。那悅耳的聲音是從“上 與浮云齊”的高樓上飄灑下來(lái)的，你要知道，越是那種高遠(yuǎn)渺茫、難以得 到的東西，才越容易引起人們的追求與向往。音樂(lè)，本來(lái)就是一種內(nèi)心感 情的真實(shí)流露。古人常說(shuō)：“聞弦歌而知雅意”，所以才有“知音”的說(shuō) 法。“音響一何悲”，

7、說(shuō)明樓下的聽者已經(jīng)受到“弦歌聲”的感染，和樓 上的歌者產(chǎn)生了共鳴，在心境上打成了一片。下邊他說(shuō)：“誰(shuí)能為此曲，無(wú)乃杞梁妻？你要注意，這古詩(shī)十九首有時(shí)候?qū)懙脤?shí)在很妙，像這 個(gè)地方，就發(fā)揮了一種不受拘束的想像。因?yàn)?，這首詩(shī)里一共寫了兩個(gè)人 物：一個(gè)歌者和一個(gè)聽者。但是一一真的有這個(gè)歌者嗎？其實(shí)她完全是由聽者自己想像出來(lái)的，她的孤獨(dú)寂寞也完全是聽者自己想像出來(lái)的。事實(shí) 上，是由于聽者自己感到孤獨(dú)寂寞，所以才想像高樓之上的弦歌者也是一 個(gè)和他自己一樣孤獨(dú)寂寞的女子。其實(shí)他是把自己一分為二了。這個(gè)“杞梁妻”是什么意思？古代有一本書叫作琴操，相傳是東漢 蔡邕所作，書中說(shuō)，在琴曲里有一首曲子叫作杞梁妻嘆，是

8、齊邑杞梁 殖之妻所作。殖死，妻嘆曰：“上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，將何以立吾節(jié)？亦死而已！”援琴而鼓之，曲終，遂自投淄水而死。崔豹古今 注也記載了這件事，說(shuō)法稍有不同，說(shuō)是杞梁戰(zhàn)死，其妻曰：“上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，人生之苦至矣 ！”乃亢聲而哭，杞都城感之而 崩，遂投水死，其妹悲姊之貞操，乃作歌，名曰杞梁妻。后來(lái)，這件 事又演化成了孟姜女哭倒長(zhǎng)城的民間故事。總之，這里之所以用“杞梁妻”這個(gè)典故，是著重在“上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子”這幾句話。古代 女子沒有獨(dú)立生活的能力，總是在家從父，出嫁從夫，夫死從子。倘若既 無(wú)父，又無(wú)夫，又無(wú)子，那就處于極端的孤獨(dú)寂寞之中了。這首詩(shī)是說(shuō)聽 者以為

9、一定是這樣一個(gè)人，才可以彈出如此悲哀的曲子來(lái)?！扒迳屉S風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊”兩句寫得也非常美。我在講詞的時(shí)候講 過(guò)，古代的音樂(lè)叫“雅樂(lè)”，南北朝時(shí)流行的音樂(lè)叫“清樂(lè)”，也叫“清商樂(lè)”，所以“清商”指的是一種曲調(diào)。但古詩(shī)中的“清商”卻不是指“清商樂(lè)”，而是泛指那種給人一種凄清哀傷之感的曲子。為什么呢？因?yàn)槲逡糁吧獭痹谒臅r(shí)里邊代表秋，而秋在中國(guó)傳統(tǒng)的“五行”里邊屬于“金”?！敖稹笔潜?，刀槍劍戟等武器都屬于“金”，所以說(shuō)，秋有一種肅殺之氣，到了秋天，蔥蘢的草木遇到這種肅殺之氣就都摧敗凋零了。 因此歐陽(yáng)修秋聲賦說(shuō)： “商，傷也。物既老而悲傷。” “清商”之 曲是悲哀的，而“清商隨風(fēng)發(fā)”之所以寫得好，還

10、不僅因?yàn)樗鼘懗隽四欠N 凄清和悲哀，與此同時(shí)還寫出了一種美麗的姿態(tài)。難道聲音還有“姿態(tài)” 嗎?這真的很難解釋清楚。大家都知道，聽音樂(lè)是不宜坐在喇叭跟前的， 一定要有一個(gè)空間傳送的距離，經(jīng)過(guò)一種空氣的振蕩，那聲音才美。唐人 說(shuō)：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，那是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)的聲 音，因而顯得悠揚(yáng)好聽。而且還不止如此，越是從很高很遠(yuǎn)的地方傳下來(lái) 的聲音，越是你不能夠看見，不能夠接觸，就越能夠激發(fā)你的想像。王國(guó) 維寫過(guò)一首很好的小詞浣溪沙，上闋是：“山寺微茫背夕嚏，鳥飛不到半山昏，上方孤磬定行云?！彼f(shuō)：天已黑下來(lái)了，山頂上有一個(gè)寺 廟在落日的一點(diǎn)點(diǎn)余輝之中看得不很清楚。那地方那么高，高得鳥

11、兒都飛 不上去，而且半山之下已經(jīng)昏暗了，你已經(jīng)沒有辦法上去了?？墒菑哪莻€(gè) 地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了孤獨(dú)的磬聲一一磬是用玉石做的，聲音可以傳得很遠(yuǎn)一一那聲音不但對(duì)人是個(gè)誘惑，連天上的云彩都被它感動(dòng)，經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候 都停下來(lái)不走了。當(dāng)然，王國(guó)維這首詞接下來(lái)講的是哲理，我們且不去管 它，我的意思是說(shuō)，從高遠(yuǎn)之處飄灑下來(lái)的那種聲音，總是具有一種對(duì)人 誘惑和吸引的能力，它促使你想像，促使你追求。而且，“清商隨風(fēng)發(fā)”就更妙。因?yàn)槿绻麤]有風(fēng)，聲音的振動(dòng)就不發(fā)生變化。如果有風(fēng)呢？順風(fēng) 的時(shí)候聲音就大，背風(fēng)的時(shí)候聲音就小，你所聽到的那個(gè)聲音，隨著風(fēng)的 變化時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、時(shí)大時(shí)小，是捉摸不定的，這就更增加了聲音的美感和對(duì) 你

12、的吸引?！爸星腔病?，徘徊者，是指曲調(diào)那種低回婉轉(zhuǎn)、抑揚(yáng)頓挫的聲音 在徘徊；“中曲”，就是曲子的中間，或者說(shuō)中間那一段曲子。前邊我說(shuō) “清商”給人一種凄清悲哀之感，而現(xiàn)在所說(shuō)的“低回婉轉(zhuǎn)”，就不僅是 簡(jiǎn)單的凄清悲哀，而是在凄清悲哀之中還有一種纏綿婉曲的姿態(tài)。而且， 人的內(nèi)心與音樂(lè)有很密切的關(guān)系，這一段曲子的徘徊，同時(shí)也就是人的內(nèi) 心的徘徊。所以下面他說(shuō)“一彈再三嘆，慷慨有余哀”。樓中那個(gè)女子， 她每彈一個(gè)音符的聲音都傳達(dá)了那么多的哀嘆。我們常說(shuō)“余音繞梁三日不絕”，孔子在齊國(guó)聽到韶樂(lè)，三個(gè)月不知肉味，腦子里總是回想著那 美妙的聲音。這里所謂“余哀”也是說(shuō)，在音樂(lè)的聲音結(jié)束之后，仿佛還 留下說(shuō)

13、不盡的悲哀，使你繼續(xù)感到激動(dòng)。我們今天使用“慷慨”這個(gè)詞， 一般是說(shuō)某人在金錢方面很大方，但古人所說(shuō)的“慷慨”不是這種意思， 而是內(nèi)心感發(fā)激動(dòng)的一種感覺。史記項(xiàng)羽本紀(jì)寫到項(xiàng)羽在垓下和虞姬告別時(shí)說(shuō)，“于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨”。這里的“慷慨”，就是指一種悲哀之中的感發(fā)激動(dòng)。“不惜歌者苦，但傷知音稀”是說(shuō)，歌者如此投入地 歌唱當(dāng)然很辛苦一一不但有歌唱的勞苦，而且有感情的悲苦一一但那種苦算不了什么，如果聽歌的人真能夠欣賞她的歌，那么即使再辛苦也值得。 但作者說(shuō)，我所感到悲傷的不是她的辛苦，而是真正能夠聽懂她的歌、體 會(huì)她的感情的人實(shí)在太少了。一個(gè)人生命的價(jià)值在哪里？在于有人真正認(rèn)識(shí)你的價(jià)值。水滸傳里吳用到

14、石碣村去找阮氏三兄弟，讓他們?nèi)牖锿偕骄V，阮小五和阮小七聽吳用一講， 就用手拍著脖子說(shuō)：“這腔熱血, 只要賣與識(shí)貨的！”不要以為只有當(dāng)強(qiáng)盜的這么說(shuō)， 孔子不是也說(shuō)“沽之哉， 沽之哉，我待賈者也”嗎？人們常說(shuō)“人生得一知己死而無(wú)憾”，由此可 見，活在世上卻沒有人理解，沒有人欣賞，那才是最悲苦的事情。結(jié)尾兩句“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，有的本子不是“鴻鵠”，而 是“鳴鶴”。要想分辨這兩個(gè)詞用哪一個(gè)更好，你就必須熟悉中國(guó)文化的 傳統(tǒng)。在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，“鳴鶴”和“鴻鵠”這兩種鳥的形象含有不同的寓意，因而可以產(chǎn)生不同的意境。我們先說(shuō)“鳴鶴”的含義，易經(jīng)中孚的爻詞說(shuō)：“鳴鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾

15、與爾靡之?！?是說(shuō)有一只鶴在山陰的地方嗚叫，而它的一個(gè)伴侶就在旁邊和它互相應(yīng)答， 這是一個(gè)大自然外在形象的比喻，代表了一種和諧的歡聚，所以下邊就聯(lián) 想到，假如我有一杯好酒，我當(dāng)然也要和你一同享用。因此，如果是“愿 為雙鳴鶴”，其含義就是我愿意和你做一對(duì)可以互相應(yīng)答的知音伴侶。聯(lián) 系前邊的內(nèi)容，這個(gè)意思是可以講得通的。 “鴻鵠”也有出處，史記 記載，漢高祖劉邦寵愛戚夫人，想要廢掉太子改立戚夫人的兒子趙王，張 良給呂后出主意請(qǐng)來(lái)了商山四皓輔佐太子，劉邦看到德高望重的商山四皓 不肯輔佐自己卻肯輔佐太子，就打消了廢太子的念頭。他在同戚夫人飲酒 的時(shí)候作了一首鴻鵠歌說(shuō)：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翻已就，橫

16、絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何。雖有緡徼，尚安所施?！币馑际?，太子的 翅膀已經(jīng)長(zhǎng)成，他已經(jīng)像一只高飛的鴻鵠跨越四海，我們雖然想害他，但 他已經(jīng)不是弓箭所能夠傷害的了。那么，這里如果是“愿為雙鴻鵠”， 則除了成雙成對(duì)的含義之外，還含有高舉遠(yuǎn)瞥，不再受塵世傷害的意思。 古代詩(shī)人經(jīng)常作這種高飛遠(yuǎn)走的想像，李白有一篇大鵬賦，想像他自 己變成一只大鵬，遇到了一只“稀有之鳥”，于是就“我呼爾游，爾同我 翔”，兩個(gè)人有共同的理想境界，一起飛向遼闊高遠(yuǎn)的天空，把那些塵世 之間的齷齪卑鄙都拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。其實(shí)杜甫也有這種想法，他的奉贈(zèng)韋左 丞丈二十二韻在述說(shuō)了那些“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門， 暮隨肥馬塵。殘杯

17、與冷炙，到處潛悲辛”的落魄失意之后，在結(jié)尾時(shí)說(shuō)，“白鷗沒浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”。意思是：我要變成一只白鷗，消失在那煙 波浩蕩的大海上，離開這個(gè)使我失意和痛苦的塵世。杜甫是一個(gè)人飛走， 李白是找一個(gè)知音兩個(gè)人飛走?？傊h(yuǎn)走高飛，離開這個(gè)齷齪的、勾心 斗角的塵世，這是千古以來(lái)很多讀書人共同的向往，或者說(shuō)是一種共同的 心態(tài)。當(dāng)然，也有人認(rèn)為這是一種自命清高、自視不凡的心理。其實(shí)，人 在心靈和品格上是有區(qū)別的，不能一概而論。我以為，具有這種心理的人 起碼有三種類型。第一種是：不管別人還輾轉(zhuǎn)在泥土之中，我只管自顧自 地飛去。第二種是：盡管他會(huì)飛，但能抱著深厚的愛心降落下來(lái)與泥土之 中那些凡俗的人們共處，而

18、且不會(huì)沾染上那些污穢。第三種人是最了不起 的：他不但自己能夠高飛，而且要教會(huì)那些輾轉(zhuǎn)在泥土中的人們，帶著他 們一起飛。然而，我們?cè)趺纯赡芤竺恳粋€(gè)人都這么崇高呢？一個(gè)人在心靈上能有一種向高處飛去的向往，那已經(jīng)是很好的了。實(shí)際上，這種 想法還不僅僅存在于詩(shī)人、士大夫之中，我還可以舉出另外的例子來(lái)說(shuō)明 這是古往今來(lái)很多人共同的想法。大陸作家告然是農(nóng)民出身，只受過(guò)三年 小學(xué)教育，從小就參加了游擊隊(duì)，后來(lái)又參加過(guò)土改。他寫過(guò)一部小說(shuō)艷 陽(yáng)天，男主角叫蕭長(zhǎng)春，書中還有一個(gè)女孩子叫焦淑紅，她對(duì)蕭長(zhǎng)春發(fā) 生了愛慕的感情，卻又不能夠確知對(duì)方是不是也愛她，在一個(gè)有月光的夜 晚，兩個(gè)人在路上一邊走一邊談話，焦淑紅

19、就說(shuō)：看到月光這么好，我真 想變成一個(gè)什么飛到月亮里邊去。所以你們看，不只是詩(shī)人士大夫，即使 是從事革命工作的人，當(dāng)他們?cè)诠ぷ髦杏龅胶芏啻煺酆蜔赖臅r(shí)候，也會(huì) 產(chǎn)生失望的情緒，也會(huì)產(chǎn)生這種高飛遠(yuǎn)走的想法。所以，這實(shí)在也是人類 一種基本的心態(tài)，我們不宜對(duì)這種心態(tài)作過(guò)分求全的責(zé)備。因此，“鳴鶴”的重點(diǎn)在于成雙成對(duì)，以此比喻人世間的幸福生活； 而“鴻鵠”，則包含有一種高舉遠(yuǎn)瞥的理想境界。再者，“雙”字已經(jīng)包 含了成雙成對(duì)的意思，“愿為雙鴻鵠”則不但是愿結(jié)成伴侶，而且這一對(duì)伴侶還有著共同的高遠(yuǎn)理想。所以我個(gè)人以為，“鴻鵠”比“鳴鶴”更好。明朝有一位學(xué)者叫陸時(shí)雍，他說(shuō)這首詩(shī)所寫的感情是“撫中徘徊，四 顧

20、無(wú)侶”?！皳帷保怯檬纸佑|的意思；“中”是內(nèi)心；“撫中”，就是 你自己反省回顧，親自領(lǐng)會(huì)你內(nèi)心深處的那種感覺?！八念櫉o(wú)侶”是說(shuō)， 當(dāng)你向四方觀望的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是那么孤獨(dú)。陸時(shí)雍對(duì)這首詩(shī)還 有幾句評(píng)論說(shuō)：“空中送情，知向誰(shuí)是，言之令人俳惻。”就是說(shuō)，如果 你要傳達(dá)你的感情，就必須有一個(gè)對(duì)象，但這首詩(shī)里邊的對(duì)象完全是假想 的，實(shí)際上并沒有這樣一個(gè)可以把感情投注進(jìn)去的知音女子，可是，作者 卻把這種內(nèi)心中最難傳達(dá)的感情通過(guò)一個(gè)假想的歌者和一個(gè)假想的聽者 傳達(dá)出來(lái)了，寫得真是令人十分感動(dòng)。所以，我以為這是古詩(shī)十九首 里寫得很好的一首詩(shī)，它的好處在兩個(gè)方面，一個(gè)是情意方面，另一個(gè)是 表現(xiàn)方面?，F(xiàn)在

21、我先談它在情意方面的好處。這首詩(shī)的主旨是對(duì)于一個(gè)知 音的向往，這是干百年來(lái)人類共有的一種感情。因?yàn)槿松谑揽偸窍胍?求一些完美的、能夠使自己真正滿足的東西。我的一個(gè)學(xué)生對(duì)佛學(xué)有些研 究，她認(rèn)識(shí)一位女法師，這位法師很年輕，還在美國(guó)念了PHD的學(xué)位，可是有一天她遇到一位佛教法師，僅僅通過(guò)很簡(jiǎn)單的幾句問(wèn)答她就覺悟了，后來(lái)就剃度 皈依了佛法。我的學(xué)生和她很熟，有時(shí)候兩個(gè)人談起來(lái)，這位法師就講， 她從很早的時(shí)候就總覺得自己內(nèi)心在追求向往一種什么東西，她在香港工 作了很久，也在美國(guó)讀過(guò)書，那時(shí)候她的生活是浪漫多彩的，然而總覺得 沒有得到一個(gè)真正的滿足，內(nèi)心總在渴望尋找一種真正完美的東西。其實(shí),還不僅僅是

22、信仰宗教的如此，自古以來(lái)，凡是有理想的人心中都有這種感 情，就好像一種本能一樣，也許他自己并不十分清楚到底要追求什么，但 總是覺得宇宙之間應(yīng)該有這種最完美的東西，并且把滿腔的熱情都投注到 對(duì)完美的追尋之中。從離騷開始，在中國(guó)的詩(shī)詞里抒寫得最多的，就 是這種向往和追尋的感情。我以前寫過(guò)一本王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)，王國(guó)維這個(gè)人在性格 上有很多特色，其中有一個(gè)特色就是對(duì)完美理想的追求。在人生社會(huì)中， 什么叫作理想？有些人認(rèn)為，一個(gè)年輕人努力完成他的學(xué)業(yè)，然后有了自 己的事業(yè)，將來(lái)在事業(yè)上有所成就，這就是他的理想了。我以為，這個(gè)不是真正的理想。中國(guó)古代的儒家，教訓(xùn)年輕人要“揚(yáng)名聲顯父母”，主張“太上立德，

23、其次立功，其次立言”，這個(gè)是不是理想？我以為這也不是真正的理想。凡是你要追求一種名利上的成功或是一種現(xiàn)實(shí)的收獲，凡是 你一開始就存有一種利害比較的念頭，那都不是真正的理想。真正的理想 既不為功名利祿，也不為揚(yáng)名聲顯父母，也不為立德立功立言，而是屬于 你的一種本能，是你自己都拿它無(wú)可奈何的。例如陶淵明就說(shuō)過(guò)“性剛才 拙，與世多忤”，“饑凍雖切，違己交病”之類的話，那并不是為了某種道德的教條，而是他本身對(duì)某些邪惡的、污穢的、不完美的事情就有一 種本能的排斥。還不是說(shuō)為了某種利害的計(jì)較或?yàn)榱司S持一個(gè)清白的名聲， 而是一旦違背了內(nèi)心這種本能，就會(huì)感到比挨凍受餓的滋味還要痛苦。一 個(gè)人可以從很年輕的時(shí)候

24、就有這種本能，就看你將來(lái)把它投注到哪里去了。它可以成為一種宗教的信仰，可以成為一種政治的理想，也可以成為一種 學(xué)術(shù)的事業(yè)。而且，同樣是追求理想，又有不同的兩種類型。第一種人一 定要追求完美，如果追求不到，他情愿以身殉之，即如屈原離騷所說(shuō) 的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。這種人熱情而且固執(zhí)，往往成 為偉大的文學(xué)家。第二種人其實(shí)也可以成為偉大的文學(xué)家，那就是像蘇東 坡那樣的人。這種人對(duì)世界有一個(gè)通達(dá)的看法，知道從來(lái)就沒有所謂真正 的完美無(wú)缺，任何人和事總是有美的一面也有丑的一面，有善的一面也有 惡的一面。問(wèn)題在于，你要多看人家好的那一面，鼓勵(lì)人家向好的那一面 發(fā)展；對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的不完美，你要“

25、自其變者而觀之”，樹立一種通達(dá)的、 灑脫的人生觀。有人認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)里一直存在這樣兩種類型，在早期文學(xué)作者里，屈原可以代表熱情執(zhí)著的那一類型，莊周則可以代表通達(dá)灑脫 的這一類型。現(xiàn)在就要說(shuō)回來(lái)了一一如果你把你那種本能的追求和向往的感情投 注給宗教、哲學(xué)或者政治，那當(dāng)然很好，但這種投注是單方面的。因?yàn)槟?作為人是有知有情的，而對(duì)方作為一種信仰、一種哲理、一種主義，是無(wú) 知無(wú)情的，你的感情不能馬上得到回答和共鳴。天下最美好的事情，就是 你把你的感情投注給另一個(gè)與你有相同理想的知音，你馬上就可以得到回 答，感受到一種溫暖。所以古人說(shuō)人生如果能得一知己，那真是死而無(wú)憾 了。所以，“愿為雙鴻鵠，奮翅起高

26、飛”這種對(duì)知音、知己渴盼追求的感情，其實(shí)也是人類所共有的一種感情的基型。這也就是西北有高樓 這首詩(shī)之所以在情意上寫得十分動(dòng)人的緣故。這首詩(shī)之寫得好還在于它的表現(xiàn)方法。從表面上看，這首詩(shī)的句法很 簡(jiǎn)單，敘述也很直接，外表是很樸實(shí)的，但實(shí)際上它有好幾種表現(xiàn)方法用 得非常好，例如背景的形象、感受和氣氛、象喻的聯(lián)想、若隱若現(xiàn)的人物 等等。從“西北有高樓”到“阿閣三重階”這四句，沒有一個(gè)人物出現(xiàn)， 整個(gè)是寫背景，但從這些背景的形象中就渲染出一種氣氛，給你一種感受這是很重要的，好詩(shī)和壞詩(shī)的區(qū)別往往就在這里。有的詩(shī)里所提出來(lái)的形 象沒有完整統(tǒng)一的氣氛，因此也不能給人以深刻的感受。為什么會(huì)這樣 因?yàn)橛行┤怂约憾疾恢酪f(shuō)些什么，寫詩(shī)的時(shí)候心里并沒有什么想說(shuō) 的東西，只不過(guò)是拿一些