2022年何其芳遲暮的花

1、何其芳 [何其芳遲暮的花遲暮的花 ]秋天帶著落葉的聲音來(lái)了；早晨象露珠一樣新奇；天空發(fā)出柔和的光輝,澄清又縹緲,使人想聽(tīng)見(jiàn)一陣高飛的云雀的唱歌,正如望著碧海想觀察一片白帆；夕陽(yáng)是時(shí)間的翅膀,當(dāng)它飛遁時(shí)有一剎那極其絢爛的綻開(kāi)；于是薄暮；于是我愁?lèi)?地又平靜地享受著很多薄暮在臂椅里,存街上,或者在荒廢的園子里；是的,現(xiàn)在 我在荒廢的園子里的塊石頭上坐著,沐浴著藍(lán)色的霧,慢慢地感到了老年的繁重；這是一個(gè)沒(méi)有月色的初夜；沒(méi)有游人；衰草里也沒(méi)有蟋蟀的長(zhǎng)吟；我有點(diǎn)兒記不清,我怎么會(huì)走入這樣一個(gè)境域里了；我的一雙枯瘠的手扶在杖上,我的頭又斜倚在手背上,似乎傾聽(tīng)著黑暗,等待著一個(gè)不行知

2、的命運(yùn)在這清寂里顯現(xiàn)；右邊幾步遠(yuǎn)有一木板橋；橋下的流水早巳枯涸；跨過(guò)這丟失了聲音的小溪是一林垂柳,在這夜的 且我是茫然無(wú)所睹地望著它們；我的思想飄顏色里誰(shuí)也描不出那一絲絲的綠了,而 散在無(wú)邊際的水波一樣浮動(dòng)的幽暗里；一種記憶的真實(shí)和幻想的揉合：飛著金色的 螢火蟲(chóng)的夏夜；涼爽的荷香和著濃郁的草與樹(shù)葉的香氣使湖邊成了一個(gè)冰冷地方的熱帶；微風(fēng)從蘆葦里吹過(guò)；樹(shù)陰罩得象一把傘；在月光的雨點(diǎn)下遮擋了驚怯和羞怯, 但突然這些都消隱了；我的思想從無(wú)邊際的幽暗里聚 集起來(lái)追問(wèn)著自己；我究竟在想著一些什么呵？記起一個(gè)失去了的往昔的園子嗎？仍是在替這荒蕪的地 方虛構(gòu)出一些過(guò)去的富強(qiáng),象一位神話里的人物用萊琊琴聲促使

3、冥頑的石頭自己跳動(dòng)起來(lái) 建筑載比城？當(dāng)我正悄悄地想著而且闔上了眼睛,一種奇特的偶合發(fā)生了；在那被更 深 沉的夜色所埋沒(méi)的柳樹(shù)林里,我聽(tīng)見(jiàn)了兩個(gè)幽靈或者老年人帶著輕緩的腳步聲走到一只游 椅前坐了下去,而且,一聲柔和的嘆息后,開(kāi)頭了低弱的但尚可辨解的談話：我早已期望著你了；當(dāng)我黃昏里坐在窗前低垂著頭,或者半夜里伸出手臂觸到了 暮年的冰冷,我便預(yù)感到你要回來(lái)了；你預(yù)感到？是的；你沒(méi)有這同樣的感覺(jué)嗎？我有一種不斷地想奔回到你手臂里的傾向；在這二十年里的任何一天,只要你一 個(gè)呼吁,一個(gè)命令；但你沒(méi)有；直到現(xiàn)在我才英勇地背棄了你的約言,沒(méi)有你的許諾也回 來(lái)了,而且發(fā)覺(jué)你早已期望著我了；不要說(shuō)太晚了；你現(xiàn)在

4、微笑得更溫順；我最哀痛的是我一點(diǎn)也不知道這長(zhǎng)長(zhǎng)的二十年你是如何度過(guò)的；帶著一種凄涼的歡欣；由于當(dāng)我想到你在祝愿著我的每一個(gè)日子,我便覺(jué)得它并 不是不能忍耐的了；但近來(lái)我很悒郁；古人云,鳥(niǎo)之將死,其鳴也哀,似乎我對(duì)于人生抱 著一個(gè)大的遺憾；在我沒(méi)有補(bǔ)救之前決不能得到最終的安靜；于是你便預(yù)感到我要回來(lái)了？是的；不僅你現(xiàn)在的回來(lái)我早已預(yù)感到,在二十年前我們由初識(shí)到慢慢靠近起來(lái) 后,我就被種自己的預(yù)言纏圍著,象一片不吉利的陰影；你那時(shí)并沒(méi)有向我說(shuō)；我不情愿使你也和我一樣擔(dān)心；我那時(shí)已留意到你的擔(dān)心；但我嚴(yán)格地禁止我自己的泄露；我覺(jué)得一切繁重的東西都應(yīng)當(dāng)由我獨(dú)自擔(dān)負(fù),現(xiàn)在我們可以象談?wù)f故事一樣來(lái)談?wù)f了；

5、是的,現(xiàn)在我們可以象談?wù)f故事里的人物一樣來(lái)談?wù)f我們自己了；但一開(kāi)頭便是 多么使我們感動(dòng)的故事呵,在我們?nèi)圆环浅Ｊ熳R(shí)的時(shí)候,一個(gè)三月的夜晚,我從獨(dú)自的郊 游回來(lái),帶著孤寂的歡欣和疲憊走進(jìn)我的屋子,開(kāi)了燈,發(fā)覺(jué)了一束開(kāi)得正艷麗的黃色的 連翹花在我書(shū)桌上和一片寫(xiě)著你親切的語(yǔ)句的白紙；我?guī)е嬲\(chéng)的感謝想到你生怯的手；我用一瓶清水把它供在窗臺(tái)上；以前我把自己當(dāng)作一個(gè)旁觀者,悄悄地看著一位少女為了 愛(ài)情而顛倒,等待這故事的自然的開(kāi)展,但這個(gè)意外的穿插卻很擾亂了我,那晚上我睡得很不好；并且我記得你其次天清早就出門(mén)了,始終到黃昏才回來(lái),帶著奇特的微笑；始終到現(xiàn)在你仍不知道我怎樣度過(guò)了那天；那是一種驚惶,對(duì)于愛(ài)

6、情的闖入無(wú)法拒絕的驚惶；我到一個(gè)伴侶家里去過(guò)了一上午；我坐在他屋子里 很雄辯順地談?wù)撝芏鄦?wèn)題,望著墻壁上的一幅名畫(huà),藍(lán)色的波濤里一只三桅船快要沉沒(méi)；我覺(jué)得我就是那只船,我徒然伸出求援的手臂和可哀憐的叫喊；快到正午時(shí),我堅(jiān)決地走 出了那位伴侶的家宅；在一家街頭的飯館里獨(dú)自進(jìn)了我的午餐；然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到郊外的一 座樹(shù)林里去；在那樹(shù)林里我走著躺著又走著,一下午過(guò)去了,我給自己編成了一個(gè)故事；我想象在一個(gè)沒(méi)有人跡的荒山深林中有一所茅舍,住著位由于干犯神的法律而被貶謫的 仙女；當(dāng)她離開(kāi)天國(guó)時(shí)預(yù)言之神向她說(shuō),如干年后一位年輕的神要從她茅舍前的小徑上走 過(guò)；假如她能用蠱惑的歌聲留下了他,她就可以得救；如干年

7、過(guò)去了；一個(gè)黃昏,她憑倚 在窗前,第一次聽(tīng)見(jiàn)了使她顫悸的腳步聲,使她興奮地發(fā)出了唱歌；但那自豪的腳步聲蜘 躕了一會(huì)兒便向前響去,消逝在黑暗里了；這就是你給自己說(shuō)的預(yù)言嗎？為什么那年輕的神不被留下呢？假如被留下了他便要失去他永久的青春；正如那束連翹花,插在我的瓶里便成為 最易枯萎的花了,幾天后便飄落在地上象一些金色的足??；現(xiàn)在你仍信任著永久的青春?jiǎn)?？現(xiàn)在我知道失去了青春人們會(huì)更溫順；由于青春時(shí)候人們是夸張的？夸張的而且殘酷的；但并不是應(yīng)當(dāng)批評(píng)的；是的,我們并不批評(píng)青春 傾聽(tīng)著這低弱的幽靈的私語(yǔ)直到這個(gè)洪亮的名字,青春,象回聲一樣迷漫在空氣中,象那癡戀著納耳斯梭的漂亮的山林女神由于得不到愛(ài)的報(bào)答而

8、憔悴,而變 成了一個(gè)聲響,我才從化石似的瞑坐中張開(kāi)了眼睛,抬起了頭；四周是無(wú)邊的安靜；樹(shù)葉 間沒(méi)有一絲微風(fēng)吹過(guò)；新月如半圈金環(huán),和著白色小花朵似的星星嵌在深藍(lán)色的天空里；我感到了一點(diǎn)冰冷；我坐著的石頭已生了涼露；于是我站起來(lái)扶著手杖預(yù)備回到我的孤獨(dú) 的寓所去；而我剛才竊聽(tīng)著的那一對(duì)私語(yǔ)者呢,不是幽靈也不是垂暮重逢的伴侶,是我在 二十年前構(gòu)思了許久但最終沒(méi)有完成的四幕劇里的兩個(gè)人物；那時(shí)我覺(jué)得他們很難捉摸描 畫(huà),在這樣一個(gè)寂寥地開(kāi)展在荒廢的園子里夜晚卻突然顯現(xiàn)了,由于今日下午看著墻上黃 銅色的溫和的陽(yáng)光,我記起了很久以前的一個(gè)秋天,我打開(kāi)了一冊(cè)我往日嗜愛(ài)的書(shū)讀了下 去,突然我回復(fù)到十九歲時(shí)那樣溫順而多感,當(dāng)我在那里面找到了一節(jié)寫(xiě)在發(fā)黃的紙上的 以這樣兩行開(kāi)頭的短詩(shī)：在你眼睛里我找到了童年的夢(mèng),如在秋天的園子里找到了遲暮的花 1935 年 5 月 _在你的笑容里我找到了童年的夢(mèng)如在秋天的園