大同的夢(mèng)想與流放者的困惑

1、大同的夢(mèng)想與流放者的困惑電影?刮痧?觀后因?yàn)榕鲁蔀闅v史上的你的心是一只浮空體了它生長(zhǎng)在香粉和時(shí)裝的氣氛中做著灰鴿般的漂泊*一去年春天晚些時(shí)候，京城各家影院熱映?刮痧?，媒體也炒得很厲害，譽(yù)為“2000年中國(guó)影壇最獨(dú)特的景觀、“反映中西文化差異的巨片云云。但媒體對(duì)我向來(lái)有反作用力，于是本想觀摩一下的念頭也被壓了下去。直到最近幾天，讀康有為的?大同書(shū)?，頗有心得之時(shí)，突然記起好象聽(tīng)朋友說(shuō)過(guò)，?刮痧?中主人公的名字叫許大同，不由心下一動(dòng)，便借來(lái)影碟補(bǔ)課，看過(guò)竟生出許多感慨來(lái)。故事發(fā)生在美國(guó)中部密西西比河畔的圣路易斯。許大同與妻子簡(jiǎn)寧赴美8年，事業(yè)有成，家庭幸福，老父的到來(lái)更平添了幾分人子的喜悅。這一

2、切都使許大同感到他的“美國(guó)夢(mèng)正在實(shí)現(xiàn)，但隨后的一件意外卻使他從夢(mèng)中驚醒，5歲的兒子丹尼斯因?yàn)橹@肚子疼，在家的許父便用中國(guó)民間流傳的刮痧療法給丹尼斯治病，但孩子背上的道道紅痕竟成了許大同虐待孩子的證據(jù)。在聽(tīng)證會(huì)上，中西文化的差異使許大同百口莫辯，最終失去了對(duì)兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)隨之而來(lái)的是送父回國(guó)、帶子逃亡、夫妻分居、朋友反目，接踵而來(lái)的厄運(yùn)將許大同拋入深淵這就是他的美利堅(jiān)之夢(mèng)嗎？盡管影片最后大團(tuán)聚的結(jié)局明顯地落入了俗套，沒(méi)有讓人感到更進(jìn)一步的悲劇力量，但對(duì)這一處理也應(yīng)該給予同情式的理解。這一方面可能是考慮到受眾的心理期待“生活里悲劇太多了，所以看藝術(shù)作品總希望一點(diǎn)理想色彩，不希望看到殘酷的東西1；另

3、一方面更為可能的是取決于導(dǎo)演的審美傾向即雖然有沖突，但終會(huì)交融這一點(diǎn)從主人公的名字“許大同或可看出。緊跟其后如潮的影評(píng)，雖然大都關(guān)注到了片中所提醒的中西文化、觀念碰撞的問(wèn)題，但我所看到的似乎缺乏對(duì)這一差異與碰撞背后的更進(jìn)一步的現(xiàn)實(shí)考慮，我將在本文最后力圖做到這一點(diǎn)。我的分析也許會(huì)跟導(dǎo)演的思路有所出入甚至完全相左，但這也并不阻礙我對(duì)這一文本的解讀。2在這之前，我將從一個(gè)專(zhuān)業(yè)問(wèn)題入手。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，每一部文藝作品包括電影，當(dāng)然是給所有觀眾看的，但限于文本取材的范圍，提醒的問(wèn)題只能是“這一個(gè)而不可能包羅萬(wàn)象，因此在受眾群中必然有一局部較之其別人會(huì)有更強(qiáng)烈的反響或觸動(dòng)。3我們可以松散地按照職業(yè)、出身、

4、年齡或者性別去定義這么一群人。如瓊瑤片有少男少女的觀眾，京劇有老年的票友等。順著這個(gè)思路，去看?刮痧?的話，那么我想，法律人至少應(yīng)該是其中的一局部假如不是最應(yīng)該的話。整部片子自始至終貫穿著“法律，從開(kāi)頭群眾街頭抗議暴力玩具的“言論自由至影片結(jié)尾警車(chē)吼叫而至，中間有近三分之一的鏡頭是描寫(xiě)兩次聽(tīng)證會(huì)。無(wú)論是細(xì)節(jié)上的處理，還是宏觀上的啟示，這其中留給法律人去思索去玩味的空間實(shí)在是太大了，尤其是對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)法律人而言。二首先引起我興趣的是一個(gè)普適性的問(wèn)題，盡管讀者將在下文看到引起問(wèn)題的原因之一恰恰是一種地方性知識(shí)。在影片中，兒童福利局指控許大同虐待、體罰他的兒子丹尼斯，為查明是否有足夠的證據(jù)提交法庭

5、審理，赫威斯法官召開(kāi)了兩次聽(tīng)證會(huì)，這直接關(guān)系到官司的成敗。實(shí)際上，兩次聽(tīng)證會(huì)的結(jié)果是認(rèn)定許大同是一個(gè)非常危險(xiǎn)的人物，并進(jìn)而證實(shí)了兒童福利局的指控丹尼斯在家中長(zhǎng)期受到體罰和虐待。一個(gè)符合情理的正當(dāng)行為如何被認(rèn)定為是犯罪，“刮痧如何被“非法化，一個(gè)疼愛(ài)兒子的父親是如何一步步被確定為虐待、體罰兒子和充滿暴力傾向的罪犯的，便是在這一過(guò)程中完成的。實(shí)際上，聽(tīng)證會(huì)最后所做出的結(jié)論意味著終審訊決許大同幾乎必然敗訴，而按照美國(guó)法律，虐待兒童構(gòu)成犯罪，也就是說(shuō)，許大同的罪犯身份在聽(tīng)證會(huì)之后已根本確定了。為行文方便起見(jiàn)，我將使用犯罪人的概念，盡管可能會(huì)有政治不正確之嫌。聽(tīng)證會(huì)的過(guò)程是整部影片中非常出彩的一局部，從

6、法律角度看，它向我們生動(dòng)地展示了犯罪事實(shí)如何被重構(gòu)和犯罪人如何形成這樣一個(gè)其實(shí)并不限于美國(guó)，即使在中國(guó)各級(jí)別的法院的司法理論中都會(huì)遇到的場(chǎng)景。一般的傳統(tǒng)理論認(rèn)為，司法過(guò)程中認(rèn)定的“法律事實(shí)在很大程度上等于事件真相。以過(guò)去發(fā)生的、靜止的、客觀的，作為整體存在的事實(shí)為根底，通過(guò)司法程序，利用違法或犯罪成立要件理論，法官可以較為順利的發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)客觀存在的事實(shí)真相。從根本上講，這些理論都是以犯罪事實(shí)的客觀性和靜態(tài)性為前提的。但實(shí)際情況果真如此嗎？或是說(shuō)這就是全部知識(shí)了嗎？影片生動(dòng)為我們提醒了那個(gè)被建構(gòu)的理論所遮蔽的復(fù)雜的世界。在片中，丹尼斯背上的紅印成為案件關(guān)注的焦點(diǎn)，這終究代表什么？看了影片的觀眾自

7、然明白這是許大同的父親為孫子刮痧留下的印記，但當(dāng)這些印記呈如今醫(yī)生、兒童福利局直至法官案頭時(shí)，加之于印記之上的行為已成為過(guò)去時(shí)，已是發(fā)生的不可再歷之事。真正客觀存在的只有一道道紅痕。韋伯告訴我們，這并不能說(shuō)明什么，必須去考察行為者在待定環(huán)境中賦予這一行為或事件的主觀意義。也就是說(shuō)，人們看到紅印痕后應(yīng)該去問(wèn)，這是在什么情形下如何造成的？而實(shí)際上，人們也并非沒(méi)有去問(wèn)，只不過(guò)這一問(wèn)顯得如此多余，因?yàn)樵卺t(yī)生眼中，在兒童福利局瑪格麗特女士眼中，在許大同的好朋友昆蘭眼中，甚至在赫威斯法官眼中，與丹尼斯背上的“傷痕唯一對(duì)應(yīng)的就是許大同的虐待行為，難道還能有其他可能嗎？這簡(jiǎn)直就是常識(shí)。包括法官在內(nèi)，人們對(duì)許大

8、同的所謂“中醫(yī)療法云云嗤之以鼻，認(rèn)為這只不過(guò)是狡辯。盡管法官出于程序需要，也表示許大同可以“找一個(gè)官方醫(yī)生，用簡(jiǎn)練的、一個(gè)老法官能看懂的英文來(lái)說(shuō)明刮痧，但正如許的辯護(hù)律師所說(shuō)，“沒(méi)有一本美國(guó)的醫(yī)學(xué)教科書(shū)有關(guān)于刮痧的記載，那是不科學(xué)的，沒(méi)有人會(huì)為此作證。在這種情形下，許的虐待行為因?yàn)閷?duì)應(yīng)著紅印痕意義的唯一可能性而成為“客觀事實(shí)。在整個(gè)過(guò)程中，法官?lài)?yán)格按照程序，也憑借著他自己的理論理性，得出了這一結(jié)論，從司法程序上講，對(duì)其沒(méi)有任何可以指摘的地方。許大同的刮痧行為被“非法化的這一過(guò)程，其實(shí)是真實(shí)地向我們?cè)佻F(xiàn)了發(fā)生于不止美國(guó)境內(nèi)的各個(gè)國(guó)家各個(gè)法院的司法過(guò)程的一個(gè)片斷。它明晰地說(shuō)明了所謂“法律事實(shí)的不確

9、定性和非客觀性，在很大程度上，它只是司法過(guò)程中想象性重構(gòu)活動(dòng)的結(jié)果。盡管法律條文上會(huì)提供認(rèn)定某一行為是否為違法或犯罪行為的根本框架，但那些都只是備而不用之物，只有通過(guò)司法，通過(guò)法官這一“活著的法律宣示者，立法上的規(guī)定才會(huì)獲得生命。在此一過(guò)程中，對(duì)法律事實(shí)的認(rèn)定必然會(huì)“采取某種思想重建的形式，4這是由于包括法官在內(nèi)的司法活動(dòng)參與者都在不同程度上有意或無(wú)意地運(yùn)用著羅素所說(shuō)的“對(duì)客觀事實(shí)的知識(shí)或者詹姆斯所說(shuō)的“一種支撐生活的哲學(xué)，一種如流水潺潺不斷的傾向。5這些“偏見(jiàn)伽達(dá)默爾意義上的使得對(duì)個(gè)別實(shí)體的完全客觀的感覺(jué)從一開(kāi)場(chǎng)就是不可能的，每個(gè)人都會(huì)從他的觀察中創(chuàng)造出某種東西。6在?刮痧?中，法官正是根據(jù)

10、自己對(duì)這些“傷痕的看法和“印象，對(duì)曾經(jīng)加于其上的行為性質(zhì)做出了判斷，當(dāng)“自在之物被套上“意義偏見(jiàn)之鎖時(shí)，所謂的“虐待事實(shí)便產(chǎn)生了。7三寫(xiě)到這里的時(shí)候，情況已經(jīng)很明朗了，也許有人會(huì)說(shuō)，既然法官創(chuàng)造了或者說(shuō)重構(gòu)了那種一直被我們認(rèn)為是“客觀的事實(shí)，其中或多或少地帶有主觀的成分，那為什么對(duì)犯罪有決定權(quán)的司法者的判斷仍然被認(rèn)為是具有合理性和正當(dāng)性的呢？一種比擬合理的解釋是，在我們生活的這個(gè)世界上，大多數(shù)人的知識(shí)差不多都與我們自己的知識(shí)相類(lèi)似，所以，從根本上講，不存在為某些人所擁有而不為正在行動(dòng)的司法人員所持有的、可以理解人的行為動(dòng)機(jī)的超級(jí)知識(shí)。8這也就是說(shuō)，一般情況下，司法過(guò)程中所遭遇知識(shí)的普適性決定了

11、司法判斷的正當(dāng)性。應(yīng)該說(shuō)，事情大致如此，但?刮痧?這部片子為我們提供了一個(gè)反例：生活在美國(guó)的赫威斯法官，瑪格麗特女士以及昆蘭先生在頭腦中根本沒(méi)有“刮痧這個(gè)概念，以解剖學(xué)為根底的西醫(yī)理論無(wú)法解釋口耳相傳的經(jīng)歷中醫(yī)學(xué)，許大同在聽(tīng)證會(huì)上為刮痧所作的說(shuō)明在他們?nèi)缏?tīng)天書(shū)一般，對(duì)“丹田之類(lèi)的描繪更是令赫威斯法官感到極不耐煩甚至認(rèn)為這簡(jiǎn)直荒唐不經(jīng)。正是在這里，我們看到了普適性知識(shí)的缺場(chǎng)，看到了兩種地方性知識(shí)的遭遇。這令我想起吉爾茲的記載，伊文思一普利察在對(duì)阿贊德人巫術(shù)進(jìn)展討論時(shí)，根據(jù)他自己的“傳統(tǒng)常識(shí)觀念出發(fā)，認(rèn)為贊德人對(duì)巫術(shù)的信仰純是“扯談、“胡說(shuō)八道。但這種神秘的巫術(shù)對(duì)贊德人來(lái)說(shuō)卻并無(wú)任何神秘之處，這是

12、他們根據(jù)其設(shè)身處地的因緣而精心制作和維護(hù)著的真理。9在赫威斯法官，瑪格麗特女士以及昆蘭先生眼中，“刮痧無(wú)疑也是與他們的常識(shí)沖突的，盡管在許大同眼中，刮痧行為本身就是一個(gè)常識(shí)。在這兩種知識(shí)的對(duì)壘中，將產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題，哪一種是正確的知識(shí)，是主流的知識(shí)，是真正的“nsense，是可以借助其以做出正確判斷的知識(shí)。問(wèn)題的答案取決于誰(shuí)在運(yùn)作以及如何運(yùn)作“權(quán)利。我在這里不僅僅指的是赫威斯法官，毫無(wú)疑問(wèn)他是最重要的人，除此之外還有廣慈醫(yī)院的朗曼醫(yī)生，兒童福利局的瑪格麗特女士以及出庭作證的三個(gè)證人：第一個(gè)證人，公寓門(mén)衛(wèi)奧姆曼證明許大同曾將孩子單獨(dú)放在家中美國(guó)法律不允許；第二個(gè)證人康斯威羅女士是丹尼斯出生醫(yī)院的護(hù)士

13、長(zhǎng)，她證明簡(jiǎn)寧分娩的時(shí)候許大同不在場(chǎng)，并說(shuō)過(guò)“保大人舍孩子的話；第三個(gè)證人的出現(xiàn)具有戲劇性，他是許大同的老板兼好友昆蘭，在控方律師的逼問(wèn)下，他成認(rèn)看到許大同當(dāng)眾打過(guò)丹尼斯。此外，還有一個(gè)極其重要的角色，即控方律師戴維斯，他通過(guò)對(duì)?西游記?中孫悟空性格分析，解釋了所謂中國(guó)傳統(tǒng)道德和價(jià)值觀崇尚暴力，10毫無(wú)疑問(wèn)影響了赫威斯法官，并激怒了許大同，其在憤怒之下的企圖襲擊對(duì)方的反響更使法官堅(jiān)信了許的暴力性格。而這一系列的事件最終使法官認(rèn)為丹尼斯確實(shí)曾生活在恐懼之中，許大同本人也是一個(gè)危險(xiǎn)人物，因此判決孩子由兒童福利局監(jiān)護(hù)。由此可以看出，這里所說(shuō)的權(quán)利，并非指那種由法官壟斷的國(guó)家司法權(quán)利，而是意指一種關(guān)系

14、，是特定時(shí)間、特定社會(huì)關(guān)系的一般形式，意味著由個(gè)體施行并影響個(gè)體的整體關(guān)系，這些關(guān)系指導(dǎo)個(gè)體的行為并構(gòu)建其可能的結(jié)局。11在整個(gè)案件中，兒童福利局的指控、雙方律師的攻守、法官的法庭調(diào)查、證人證言以及許大同本人的爭(zhēng)辯都表現(xiàn)為一種話語(yǔ)disurse，它們是權(quán)利的各種表現(xiàn)形式，不僅受到權(quán)利的制約，更是權(quán)利的產(chǎn)物。話語(yǔ)的活動(dòng)就是權(quán)利的運(yùn)作，按照利奧塔爾的說(shuō)法，話語(yǔ)就是斗爭(zhēng)，語(yǔ)言行為屬于一種普遍的競(jìng)技，可觀察的社會(huì)關(guān)系就是由語(yǔ)言的“招數(shù)構(gòu)成的。12由于每一次話語(yǔ)運(yùn)作都有成為權(quán)利行為的潛在可能性，那么每一次語(yǔ)言表達(dá)就都是一種權(quán)利行為。13正是在這里，我們明晰地看到，權(quán)利要素是如何通過(guò)話語(yǔ)的形式表現(xiàn)出來(lái)的，

15、由于權(quán)利的暗中壓制與合謀，這些話語(yǔ)雖然名為表意系統(tǒng)，但卻往往變成了強(qiáng)加于事物的符號(hào)暴力，并依此產(chǎn)生知識(shí)，使許大同最終“符合了現(xiàn)代國(guó)家法律上的違法或犯罪要件。14權(quán)利施行本身創(chuàng)造和引起了新的知識(shí)對(duì)象的出現(xiàn)，同時(shí)積累了新的信息體系。在任何時(shí)候知識(shí)都依賴(lài)于權(quán)利；沒(méi)有知識(shí)權(quán)利不可能施行，知識(shí)也不可能不去引起權(quán)利。因此?？绿岢隽恕皺?quán)利/知識(shí)的概念，旨在說(shuō)明兩者之間的關(guān)系：倘假設(shè)沒(méi)有知識(shí)領(lǐng)域的相關(guān)構(gòu)成，就沒(méi)有權(quán)利關(guān)系，同時(shí)任何知識(shí)都預(yù)先假定并同時(shí)構(gòu)成權(quán)利關(guān)系。15知識(shí)就是這樣被權(quán)利正當(dāng)化或者說(shuō)制造出來(lái)的；反過(guò)來(lái)，關(guān)于刮痧的知識(shí)，關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的知識(shí)或者更準(zhǔn)確的說(shuō)，關(guān)于“刮痧是無(wú)稽之談的知識(shí)，關(guān)于“中國(guó)

16、傳統(tǒng)道德上崇尚暴力的知識(shí)最終通過(guò)司法的力量決定了許大同一家的命運(yùn)。正是在這一過(guò)程中，我們更真切地體會(huì)到了“knledgeisperandperisknledge。在影片中，許大同既是知識(shí)分析的核心對(duì)象又是權(quán)利運(yùn)作的直接對(duì)象，但實(shí)際上，授權(quán)利/知識(shí)支配的不僅是許大同，涉入案件的所有人包括法官在內(nèi)都是授權(quán)利/知識(shí)系統(tǒng)管理、支配和作用的對(duì)象，他們組成了龐大而復(fù)雜的社會(huì)。主體、權(quán)利和知識(shí)構(gòu)成了三角式的話語(yǔ)理論關(guān)系。從某種意義上說(shuō)，在這樣一個(gè)關(guān)系場(chǎng)中，許大同一家被放逐了，他們被送上了新的“愚人船。16影片中許大同的父親在萬(wàn)般的痛苦和壓力下乘飛機(jī)回國(guó)，在我看來(lái)，這就是一個(gè)絕佳的隱喻作為邊緣人被流放？盡管導(dǎo)

17、演可能并不這么想他在臨走前也始終不明白，正如他在片中喃喃自語(yǔ)的：“我在國(guó)內(nèi)好歹還算一個(gè)知識(shí)分子，為什么到這兒就成了什么都不懂了呢？“在中國(guó)幾千年的東西指刮痧，為什么在這里說(shuō)不清楚了呢？四也許我的分析走遠(yuǎn)了，有人會(huì)不以為然地說(shuō)，許大同的知識(shí)與在美國(guó)的司法者的知識(shí)不相符，這只是一個(gè)例外，是的，我也成認(rèn)這僅僅是個(gè)個(gè)案，畢竟我們不是做人類(lèi)學(xué)研究。其實(shí)，由這個(gè)案子去討論司法過(guò)程中的犯罪事實(shí)的客觀性問(wèn)題，盡管是個(gè)極好的入口，但卻容易低估了這一文本的另一能量。關(guān)于這一點(diǎn)，我在上文的分析已經(jīng)隱隱觸摸到了。這牽涉到故事發(fā)生的背景，這是在美國(guó)的圣路易斯，這樣的語(yǔ)境使得許大同一家感到困惑，卻很容易讓銀幕下的觀者感到

18、輕松，我們要做的似乎只是為我們?cè)诤Ｍ獾耐Q不平而已，那種傳奇般的境遇都還離我們很遠(yuǎn)，而我在觀看時(shí)卻常感到手心發(fā)涼，盡管我在看電影之前并不比赫威斯法官更知道刮痧的含義，然而我卻知道中國(guó)法治西化的路子卻一天天走近，片中的語(yǔ)境其實(shí)離我們并不遠(yuǎn)。在我看來(lái)，片中的許大同盡管遠(yuǎn)在大洋此岸，盡管可能更有“知識(shí)，但他與秋菊所遭遇的，卻可能是同一個(gè)問(wèn)題；片中許大同的父親，在乘飛機(jī)分開(kāi)這個(gè)“文明的法治國(guó)時(shí)仍困惑他的，與秋菊目送警車(chē)遠(yuǎn)去的困惑，真的有很大不同嗎？其實(shí)，在影片中，“刮痧只是一個(gè)被放大的沖突，它的象征意義也許在很多人看來(lái)過(guò)于夸大或者說(shuō)極端。人們會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，假如在中國(guó)實(shí)現(xiàn)了西式的法治，法官是會(huì)懂得許大同的

19、行為的，何況“刮痧也不能算是中醫(yī)的主流。17這話是不錯(cuò)的，假如只是就一個(gè)不被美國(guó)人理解的中醫(yī)上的刮痧行為來(lái)提起中國(guó)法治道路的問(wèn)題，似乎有些過(guò)于要“以小見(jiàn)大，假如影片只是向我們展示了這一點(diǎn)，那么相信很多與我一樣對(duì)刮痧也知之甚少的中國(guó)人并不能從中就獲得那種“中西文化差異的感覺(jué)。事實(shí)上，在法庭上討論刮痧只是許大同的知識(shí)鏈中的一環(huán)，只是許家父子心中“傳統(tǒng)道德與價(jià)值觀的一局部，通過(guò)這條導(dǎo)火索來(lái)順藤摸瓜，我們看到并且感受到的是雖已旅美8年但仍保持中國(guó)人脾性的許大同一家與西方法律制度和西方“法治精神的“零間隔 接觸。費(fèi)孝通先生在分析中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn)時(shí)，曾指出這是一個(gè)“缺少流動(dòng)的、“熟悉的和“沒(méi)有生疏人的社

20、會(huì)，周?chē)娜宋锒疾皇俏覀冞x擇得來(lái)的關(guān)系，而是無(wú)須選擇，甚至先我們而存在的生活環(huán)境。18在這種情形中，人們承受著同一道德體系，社會(huì)成員平均具有的信仰和感情的總和，構(gòu)成了他們自身明確的生活體系，用涂爾干的話說(shuō)叫“集體意識(shí)或譯“集體良知。19在中國(guó)社會(huì)中，這種“集體意識(shí)的形成以及對(duì)其違背所引起的反響是建立在以生育和婚姻為根底的、以家庭為中心并向外延伸的社會(huì)關(guān)系之上的。這種人際網(wǎng)絡(luò)就如同石子投入水中后，引起的水波一圈圈推開(kāi)去，越推越保20而這種人際網(wǎng)絡(luò)或者說(shuō)社會(huì)圈子不僅是個(gè)人賴(lài)以自我開(kāi)展的文化器具，而且成為人們?cè)谝欢ǖ纳鐣?huì)范圍內(nèi)展開(kāi)具有倫理性和社會(huì)交換互助的場(chǎng)所。21在這種知識(shí)背景下去看這部影片，也許

21、會(huì)有一些更為微妙的啟示。首先，在一般中國(guó)人眼中，父親管教兒子是天經(jīng)地義，因?yàn)椤白硬唤?，父之過(guò)，管教的方式中那么常常了包括訓(xùn)誡，體罰甚至打罵。因此在許大同眼中，別說(shuō)他根本就沒(méi)有虐待過(guò)兒子，即使真的因?yàn)閮鹤硬宦?tīng)話而對(duì)其管教，也不至于鬧到法庭上去。影中一開(kāi)場(chǎng)就為我們展現(xiàn)了這樣一個(gè)鏡頭，丹尼斯許大同之子與許大同老板昆蘭的兒子打架，許令其向?qū)Ψ奖?，丹尼斯不肯，反而向?qū)Ψ酵驴谒?dāng)著昆蘭夫婦的面，許大同感到“很下不來(lái)臺(tái)，就打了丹尼斯一巴掌。這看似不經(jīng)心的一巴掌為下文留下了精彩的伏筆，在后來(lái)因“刮痧而引起的聽(tīng)證會(huì)上，這成為昆蘭出庭作證時(shí)認(rèn)為許大同平時(shí)就對(duì)孩子有暴力傾向的一個(gè)最有力的證據(jù)。昆蘭的證詞令許大同

22、感到極其絕望和痛苦，因此中斷了與昆蘭的工作及朋友關(guān)系，下面的一段對(duì)話極其精彩：昆蘭：“我不能在法庭上說(shuō)謊，他們都知道。許大同：“我一直把你當(dāng)成是我的朋友，可你卻在法庭上出賣(mài)我，你還怎么指望我能跟你合作？昆蘭：“我只相信事實(shí)！你不應(yīng)該打丹尼斯許大同：“我為什么打我自己的兒子？還不是因?yàn)樽鹬啬?，為了給你面子昆蘭：“什么亂七八糟的中國(guó)邏輯，打你孩子怎么能是給我面子許大同：“不可理喻在我看來(lái)，許大同的“不可理喻可能包含兩層意思，一是在許大同看來(lái)，即使他當(dāng)時(shí)打了丹尼斯也是管教不聽(tīng)話，沒(méi)有禮貌的兒子，這最多是方式上的欠妥，但他仍然是在作為父親的職責(zé)范圍內(nèi)行使權(quán)利。許大同的父親也是一個(gè)“老知識(shí)分子對(duì)許大同打

23、孫子盡管感到心疼甚至不滿，但事后也奉勸孫子不能和爸爸生氣，因?yàn)樵谒磥?lái)，“打是親，罵是愛(ài)，不打不罵不成材。二是許大同之所以如此，是通過(guò)顯示父親對(duì)兒子的威嚴(yán)和約束力來(lái)“給對(duì)方面子。這些對(duì)于任何一個(gè)生活在或曾經(jīng)生活過(guò)中國(guó)社會(huì)中的中國(guó)人，相信都會(huì)一目了然而會(huì)心一笑。但昆蘭卻感到無(wú)法理解“這些亂七八糟的中國(guó)人的邏輯。從這些我們可以看出，假如說(shuō)在美國(guó)社會(huì)中同樣存在著以法律方式表現(xiàn)出來(lái)的“集體意識(shí)，那么上述被包含在中國(guó)社會(huì)一般民眾的“集體意識(shí)中的邏輯，那么被看作是對(duì)這種美式“集體意識(shí)的違背或者觸犯。這些邏輯為一般的中國(guó)人所熟知，是“落實(shí)在行動(dòng)上，融化在血液中，許大同一家旅美八年仍是如此。在他們眼中，這些邏

24、輯也許嚴(yán)厲，也許不夠標(biāo)準(zhǔn)，卻帶著家庭成員間與社會(huì)交往中朋友間的溫情，是另一種方式表示出的“愛(ài)和“理解。然而，這些不標(biāo)準(zhǔn)的溫情，在冷冰冰的、大寫(xiě)的法律面前被擊得粉碎，人們?cè)诒Ｐl(wèi)另一種理想，一切“亂七八糟的中國(guó)邏輯都必須在“人人平等和“保護(hù)人權(quán)的法庭上承受審訊和質(zhì)詢(xún)，直至顫顫發(fā)抖。許大同在法庭上被迫所做的一番對(duì)兒子如何疼惜的父愛(ài)表白，在法官和律師眼中，認(rèn)為只不過(guò)是“一場(chǎng)精彩的表演。其次，由于上述所說(shuō)的家庭親屬觀念在中國(guó)人心中的根深蒂固，因此即使家庭成員內(nèi)部間出了問(wèn)題，一般也羞于為“外人所知，而“外人去探知的興趣也不大，哪怕是虐待行為嚴(yán)重至“虐待罪，刑法中也規(guī)定屬于不告不理之列。因?yàn)樵谥袊?guó)人眼中，實(shí)

25、在是“清官難斷家務(wù)事，遇到家庭成員間的事情，法官只是不明就里的“外人，法律亦不過(guò)是一個(gè)文本化或者說(shuō)“符號(hào)化的“外人。因此我們也可以理解，許大同夫妻的不解、痛苦乃至憤怒，“為什么我們連接自己的孩子回家都不行？“為什么父親愛(ài)兒子還需要在法庭上解釋?zhuān)?。在中?guó)傳統(tǒng)社會(huì)這樣一個(gè)水波式的層層推開(kāi)的圈子里，發(fā)生的糾紛常常是“由內(nèi)向外層層發(fā)難的，法律作為符號(hào)化的“外人處于這水波的最外緣。假如家庭或小圈子內(nèi)的人們能平息事端，那么法律的介入就是一種最后不得已才出動(dòng)的手段，但在?刮痧?中，我們看到的卻是“現(xiàn)代法治社會(huì)中法律的主動(dòng)出擊和發(fā)動(dòng)起來(lái)的猝不及防。許大同夫婦還沒(méi)有搞清楚怎么回事，心愛(ài)的兒子就已經(jīng)被兒童福利局以

26、“保護(hù)其免受虐待之名保護(hù)起來(lái)。憤怒的許大同企圖奪回兒子卻被警察制服，兒童福利局的瑪格麗特女士向他宣布，“在召開(kāi)聽(tīng)證會(huì)之前的48小時(shí)內(nèi)，許大同夫婦假設(shè)接近兒子500英尺以?xún)?nèi)，將會(huì)被以蔑視法庭罪起訴。許大同夫婦絕望地詢(xún)問(wèn)“為什么，瑪格麗特那么一臉正氣、義正言辭地答復(fù)：“因?yàn)槟鞘欠蓭啄昵坝幸徊匡L(fēng)行一時(shí)的香港連續(xù)劇叫?法網(wǎng)柔情?，其實(shí)假設(shè)然法網(wǎng)上果有柔情，那“程序上恐怕就不正義了。在影片中，以瑪格麗特女士為代表的國(guó)家法律以無(wú)孔不入的覆蓋面和雷厲風(fēng)行的速度進(jìn)入到了許大同一家的生活中，并運(yùn)用現(xiàn)代法律和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的知識(shí)和邏輯制造出“虐待事實(shí)、“被虐待者和“虐待人。從一開(kāi)場(chǎng)，許大同一家就被動(dòng)地卷入了這場(chǎng)事件e

27、vent中,從一開(kāi)場(chǎng)，許大同就不得不為自己是一個(gè)愛(ài)孩子的父親而辯護(hù)，并且千方百計(jì)地出示這種“父愛(ài)的證據(jù)。在許大同眼中或者說(shuō)在許多中國(guó)老百姓眼中，父親愛(ài)兒子是天經(jīng)地義的，居然還要證明，這簡(jiǎn)直是荒唐。然而現(xiàn)代法律運(yùn)作起來(lái)并未考慮許大同作為父親疼愛(ài)兒子以及是否會(huì)虐待兒子等在常識(shí)上的可能性，這在一般中國(guó)人心中至少會(huì)設(shè)身處地的去理解的“倫理人情，在法律面前，那么必須經(jīng)過(guò)質(zhì)證。法律的邏輯只問(wèn)事實(shí)不考慮人情，排除去這些“非法律因素，本來(lái)就是“程序正義的要求。因此，面對(duì)丹尼斯，許大同夫婦沒(méi)有任何為父母者的優(yōu)先權(quán)，或者說(shuō)在瑪格麗特眼中，她與許大同夫婦對(duì)孩子的關(guān)注及權(quán)利主張相比，假如不是更有力，至少也是一樣的，她

28、并未覺(jué)得這是“多管閑事或是有什么不妥。在兒童福利局的緊急會(huì)議上，大家都被丹尼斯背上的紅痕所震驚，堅(jiān)信“只要有我們?cè)冢@種事情就再也不會(huì)發(fā)生。而這里的“我們，外表上看起來(lái)是這些熱心公益的官員，實(shí)際上是在背后支撐的強(qiáng)大的法律制度和國(guó)家機(jī)器。換句話說(shuō)，父母子女之間的感情或者可能的感情并未被法律明文規(guī)定在處理這類(lèi)事件的考量因素之內(nèi)。一切都要經(jīng)過(guò)證明。假如采取一種時(shí)髦的比擬立場(chǎng)，也許我們可以總結(jié)說(shuō)，正是由于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中以家庭為本位，內(nèi)外有別，在倫理人情上亦有厚薄遠(yuǎn)近之分，因此才有許大同夫婦對(duì)于兒子的管教，才有對(duì)于昆蘭出庭作證的憤怒，才有對(duì)于法律徑直進(jìn)入家庭生活的抵觸；而在西方現(xiàn)代社會(huì)中，以個(gè)人為本位，

29、家庭宗法觀念淡薄，在法律面前人人平等，這些觀念披著現(xiàn)代法治文明的合法化外衣，在強(qiáng)大的國(guó)家力量的支持下最終擊潰前者，獲得了成功。五在整部影片中，刮痧只是中西文化差異的一個(gè)縮影，通過(guò)它，我們看到的是一個(gè)中國(guó)人與這一整套法律制度的磨擦。而這一套西方的法律理念與制度正在從各個(gè)方面向中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)浸透。我并不企圖也無(wú)力去論證這一過(guò)程是否可行，但至少現(xiàn)實(shí)早已經(jīng)告訴過(guò)我們，人與制度的不兼容永遠(yuǎn)不會(huì)在理論層面上顯現(xiàn)，當(dāng)法學(xué)家們論證種種洋貨色的合理性時(shí)從未遇到過(guò)挫折，因?yàn)槟鞘恰凹埳险劮?。盡管他們有時(shí)會(huì)設(shè)想出一些問(wèn)題并提出“學(xué)者意見(jiàn)，但這些在他們腦海中浮現(xiàn)的所謂“理論中的問(wèn)題其實(shí)從來(lái)都是一些偽問(wèn)題。很明顯，我在老調(diào)

30、重彈，法律能否移植，法治如何可能，“西化還是“外鄉(xiāng)化，這些在最近幾年被劇烈討論的話題，似乎已很難在理論上憑空引起任何人的興趣。然而?刮痧?的故事卻使我對(duì)這些問(wèn)題的考慮重新獲得一種生動(dòng)感，一種新穎感，似乎是“一切都理解過(guò)了/一切又都在重新理解之中蘇力詩(shī)。這種“驀然間生起的忘卻已久的心情，22在看?秋菊打官司?這部電影時(shí)，我們?cè)?jīng)有過(guò)，那是一個(gè)中國(guó)的農(nóng)村婦女在面對(duì)國(guó)家法時(shí)的挫敗，這里的國(guó)家法帶有明顯的日益西化的標(biāo)志，即“強(qiáng)調(diào)正式法律制度，強(qiáng)調(diào)西方式的糾紛處理方法，強(qiáng)調(diào)西方的那種權(quán)利觀念，強(qiáng)調(diào)國(guó)家對(duì)司法權(quán)的壟斷性控制。23而在?刮痧?中，我看到的是一個(gè)已經(jīng)旅美8年的中國(guó)的知識(shí)分子在面對(duì)強(qiáng)大完善的西方

31、法律制度前無(wú)法通約的痛苦。前者向我們展示的是中國(guó)法治的現(xiàn)實(shí)，后者有沒(méi)有可能成為即將上演的中國(guó)法治的明天？影片中末尾許大同將老父送回國(guó)內(nèi)后被迫與妻子分居，以使得法官認(rèn)為孩子被妻子帶回家中后可以有足夠的平安保障。假設(shè)許大同走近其公寓20米以?xún)?nèi)，就是“違抗法律。在圣誕夜許大同思子心切，在企圖偷溜進(jìn)公寓而被門(mén)衛(wèi)發(fā)現(xiàn)并回絕后，鋌而走險(xiǎn)去爬樓外的管道他家在9樓。當(dāng)我看到他在寒風(fēng)中冒著生命危險(xiǎn)抱著鐵管一步步吃力地向上爬時(shí)，我眼中的淚水就會(huì)落下來(lái)。這部電影我反復(fù)看了幾遍，每次放到這個(gè)鏡頭時(shí)我都難以自己，唏噓不止。這里面包含著一個(gè)身在異鄉(xiāng)的中國(guó)人為尋找他的“美利堅(jiān)之夢(mèng)所遭遇的辛酸，盡管不如意，卻仍然那么執(zhí)著。在

32、我眼中，他的背影漸漸幻化成一幅幅畫(huà)面：洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、新文化運(yùn)動(dòng)，那是一個(gè)古老的民族近百年來(lái)在飽受屈辱后轉(zhuǎn)而向西方學(xué)習(xí)的踉蹌腳步；嚴(yán)復(fù)、康有為、胡適、殷海光，一批批優(yōu)秀的知識(shí)分子在各種艱辛卓絕的環(huán)境中，亦未曾放棄過(guò)傳播西學(xué)以壯我族的探究，他們會(huì)成功嗎？我的祖國(guó)會(huì)因此強(qiáng)大起來(lái)嗎？寫(xiě)到此處，筆下不由得沉重起來(lái)。自?禮記?中提出“大同一詞距今已是幾千年，在如今“全球化、“接軌、“現(xiàn)代化的語(yǔ)境下，它已經(jīng)被賦予了新的意思。假設(shè)是孔老先生活到今天，他會(huì)不會(huì)也問(wèn)一句：“夫大同可欲乎？其有期乎？我不得而知也。時(shí)至今日，在中國(guó)法學(xué)界諸多優(yōu)秀學(xué)人將西方法治的理論和經(jīng)歷引進(jìn)國(guó)內(nèi)以求建構(gòu)中國(guó)的現(xiàn)代法治時(shí)，我腦海中

33、仍然常常揮之不去這樣一些問(wèn)題。這樣的困惑并不意味著我就是個(gè)“論者，在理想與現(xiàn)實(shí)的糾纏間，在普適性與地方性的話語(yǔ)爭(zhēng)斗里，在平面化與時(shí)序化的語(yǔ)詞叢林中，堂吉柯德也會(huì)迷失其間。所以我想蘇力可能是對(duì)的，爭(zhēng)論那些“眾妙之門(mén)的問(wèn)題也許并沒(méi)有多大意義，只是在為論者授以“虛名的同時(shí)又演化成新一輪的主義與標(biāo)簽之爭(zhēng)。那將把我們?cè)僖淮我虬耸昵暗那閯?shì)。假如外鄉(xiāng)化的努力只是表現(xiàn)為引經(jīng)據(jù)典地論證此一口號(hào)的合理性，那不過(guò)是又樹(shù)起了一個(gè)宏大的招牌，本質(zhì)上將和它所批判的“移植論淪為同一貨色。所以重要的是做了什么，而不是說(shuō)了什么或標(biāo)榜了什么。然而我們能做什么呢？在這樣一個(gè)時(shí)代里，每一個(gè)川上的吟者可能都會(huì)在有所作為的雄心與無(wú)能

34、為力的荒唐感之間面臨分裂，但這并不意味著我們可以無(wú)所作為。盡管我贊同是一個(gè)民族的生活而非法學(xué)家創(chuàng)造其法治，24但在我看來(lái)，法學(xué)家所做的也并非僅僅是事后的理論正當(dāng)化。因?yàn)閷W(xué)者的努力無(wú)論微巨又何嘗不是這民族生活的一局部呢？每個(gè)人都不可能游離于生活之外，因?yàn)椤拔液湍愣忌钌畹厍对谶@個(gè)世界中借用蘇力的一篇文章名。假如每一個(gè)有責(zé)任感的知識(shí)分子都可以靜下心來(lái)，“不要讓世紀(jì)末的時(shí)尚口號(hào)和花哨的旗幟所遮蔽，使互相認(rèn)同產(chǎn)生障礙，25而是去認(rèn)認(rèn)真真地“閱讀當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的內(nèi)在秩序，并在此一根底上明晰合理的呈現(xiàn)有感而發(fā)的讀書(shū)筆記，為將來(lái)可能的系統(tǒng)的理論建構(gòu)做一些堅(jiān)實(shí)的準(zhǔn)備，那么在我看來(lái)，可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于為一些眾所周知的表

35、象提供某些隔靴搔癢的“學(xué)者意見(jiàn)或“解決方案了。又想起了胡適的話：“我們應(yīng)該先從研究中國(guó)社會(huì)上，政治上，種種詳細(xì)問(wèn)題下手；有什么病，下什么藥，診斷的時(shí)候，可以參考西洋先進(jìn)國(guó)的歷史與學(xué)說(shuō)，用作臨癥須知，開(kāi)藥方的時(shí)候，也可以參考西洋先進(jìn)國(guó)的歷史和學(xué)說(shuō)，用作一種驗(yàn)方新編。不然，我們只記得幾首湯頭歌訣，便要開(kāi)方下藥，妄想所用的藥進(jìn)了病人肚里，自然會(huì)起一種適用環(huán)境的變化，那就要犯一種庸醫(yī)殺人的大罪了。26不是畏難求易地、偷懶去做留聲機(jī)，而是認(rèn)真地先診斷，再參照西洋的學(xué)說(shuō)，為中國(guó)的問(wèn)題開(kāi)出我們自己的藥方，在川上的我們自己的船上說(shuō)出自己的獨(dú)特感悟并尋求共鳴，也許，這可以答復(fù)那個(gè)令人戰(zhàn)栗的問(wèn)題“什么是你的奉獻(xiàn)？

36、1見(jiàn)鄭曉龍導(dǎo)演等：?刮痧走向人類(lèi)的家園?，?影視縱橫?2001年第6期2早在30年代，李健吾先生評(píng)論卞之琳先生的?斷章?時(shí)就已指出了作品相對(duì)于作者的獨(dú)立性，認(rèn)為評(píng)論者的議論與作者的原意之間應(yīng)視作有“相輔相成之美?，F(xiàn)代闡釋學(xué)那么為此提供了進(jìn)一步的理論根據(jù)?？梢?jiàn)德伽達(dá)默爾：?真理與方法?，王才勇譯，遼寧人民出版社1987年版。3這可以用榮格的“集體無(wú)意識(shí)來(lái)解釋。參見(jiàn)美霍爾：?榮格心理學(xué)?，馮川譯，三聯(lián)書(shū)店1987年版。4英哈耶克：?社會(huì)科學(xué)的事實(shí)?，載?個(gè)人主義與經(jīng)濟(jì)秩序?，賈湛等譯，北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院出版社1989年版，第67頁(yè)。5轉(zhuǎn)引自美卡多佐：?司法過(guò)程的性質(zhì)?，蘇力譯，商務(wù)印書(shū)館1998年版，第3頁(yè)。6參見(jiàn)英特倫斯.霍克斯：?構(gòu)造主義和符號(hào)學(xué)?，瞿鐵鵬譯，上海譯文出版社1987年版，第8頁(yè)。7對(duì)此更為細(xì)致的分析，還可見(jiàn)蘇力：?關(guān)于抗辯制改革?，?法學(xué)研究?1995年第4期，以及美吉爾茲：?地方性知識(shí)：事實(shí)與法律的比擬透視?，鄧正來(lái)譯，載?法律的文化解釋?梁治平編，三聯(lián)書(shū)店1994年版，第80頁(yè)。8參見(jiàn)周光權(quán)：?刑法諸問(wèn)題的新表述?，中國(guó)法制出版社1999年版，第335頁(yè)。9美克利福德.吉爾茲：?作為文化體系的常識(shí)?，載?地方性知識(shí)闡釋人