也談二十世紀(jì)古代文學(xué)研究的困惑與反思

1、也談二十世紀(jì)古代文學(xué)研究的困惑與反思過去了的20世紀(jì)，100年已經(jīng)成為歷史。它所留下的宏大文化遺產(chǎn)一直在左右著我們的考慮和理論，因此可以說，客觀上我們尚未真正步入我們所處的時(shí)代。然而，反思仍舊必要，我們希望以自己的探索為21世紀(jì)研究的重現(xiàn)輝煌奉獻(xiàn)力量。在相關(guān)的討論反思中，中國古代文學(xué)研究的焦點(diǎn)越來越集中在三個(gè)互相關(guān)聯(lián)的古老的宏觀命題上:即文與筆、今文與古文和中西體用，許多日益翻新的話語其實(shí)僅僅具有形式上的意義，其核心問題并未超出上面的問題界閾。而對此三個(gè)命題的討論卻往往不免陷入一種無所適從的兩難境地。文與筆之爭是研究對象之爭，大抵也可以說是研究對象的純文學(xué)與非純文學(xué)之爭。由于受西學(xué)東漸的影響，

2、20世紀(jì)古典文學(xué)研究的對象長期聚焦于古代具有純文學(xué)性質(zhì)的文本，這樣做自然有它充分的理由。從古代文學(xué)開展的表象來看，中國幾乎可以說就是一個(gè)文學(xué)的國度，大量文人的存在為之提供了最充分的根據(jù)。不要說那些被文學(xué)史常常提起的非專業(yè)人員也耳熟能詳?shù)拿?，就連許多幾無風(fēng)雅可言的職業(yè)官吏也大都有詩文集行世。這種風(fēng)氣差不多彌漫于整個(gè)中國古代社會。我們?nèi)我夥喴槐颈葦M正規(guī)些的宗譜，與古代正史相一致，譜中差不多都會發(fā)現(xiàn)辟有專門的藝文志記載。倘以客觀、科學(xué)的目光來要求和對待，那些作品多數(shù)并非嚴(yán)格意義上的文學(xué)作品，里面充滿著的無非官場交際和毫無原創(chuàng)性的僵化文字，但在當(dāng)時(shí)卻毫無例外地一股腦兒被視為文學(xué)創(chuàng)作。假如我們今天仍

3、要按照古人的觀念來研究古代作品，那恐怕既不合時(shí)宜，而且研究到頭也未必可以拿出比古人高明多少的看法。只是問題的另一面是“水至清那么無魚，這種研究對象的純潔運(yùn)動也有著非常明顯的弊端，或者說研究一開場就對源源不斷的歷史文化造成傷害。首先，它有可能割裂歷史。譬如一方面，基于純潔的觀念，研究者將秦漢之后的文、筆作出嚴(yán)格的區(qū)分，一些在當(dāng)時(shí)享有盛譽(yù)的著作家及其作品在很大程度上被排除在了文學(xué)研究之外，典型者如唐代的“燕許大手筆，諸如此類的例子歷史實(shí)際中當(dāng)還有不少。而另一方面，譬如在先秦文學(xué)研究中，又非?，F(xiàn)實(shí)的把幾乎全部經(jīng)、史、子、集統(tǒng)統(tǒng)作為文學(xué)研究的對象。有著相承關(guān)系的同一性質(zhì)的事物卻用兩種完全不同的標(biāo)準(zhǔn)去對

4、待，從中反映出的仍然是傳統(tǒng)的混沌的實(shí)用觀念和中庸觀念。其次，它也人為地縮小了文學(xué)研究的疆域，同時(shí)也在理論中造成了很大的矛盾。就像我們前面所說的，先秦時(shí)期的文學(xué)表現(xiàn)并不明顯。但是，秦漢以后的創(chuàng)作主流卻延續(xù)了先秦人的觀念，征圣、宗經(jīng)與經(jīng)世致用一直是所有文本的根本旨?xì)w，而純藝術(shù)性的創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)并不占據(jù)很重要的位置。要對這一復(fù)雜的現(xiàn)象作出實(shí)事求是的評價(jià)并非沒有可能，但我們實(shí)際上的文學(xué)研究和文學(xué)史書寫往往刪繁就簡，而刪繁就簡的結(jié)果只能造成研究的脫離實(shí)際和研究的自我封閉。更為重要的是，我們一邊充分肯定魏晉文學(xué)覺悟的意義，對清代桐城派之類的主張大加排擠，而另一邊對唐宋古文運(yùn)動卻高唱贊歌，從而使我們自己陷入深入

5、的矛盾之中。實(shí)際上，從先秦時(shí)代開場，中國文學(xué)就走上了一條獨(dú)特的道路，即文學(xué)的實(shí)用化和實(shí)際生活的文學(xué)化相結(jié)合的道路。這其間自然不免有流弊存在，在很多情況下實(shí)用的觀念和實(shí)用的理論把文學(xué)變成了一種庸俗可厭的東西。然而，更為常見的是，文學(xué)對待不僅使實(shí)用得到審美升華，而且使實(shí)用充滿文學(xué)性，同時(shí)也使文學(xué)具有了更加普遍、更加長遠(yuǎn)的價(jià)值?！把灾疅o文，行而不遠(yuǎn)，這樣的斷語即使對于文學(xué)本身來說也并非毫無意義。而追述這一切的源頭，我們自然又必須從先秦、從六經(jīng)、從孔子談起。就先秦文學(xué)研究而言，不理解或不重視這些情況，研究者很可能既失去其研究對象廣泛性存在的合理根據(jù)，同時(shí)又會使元典的文學(xué)性無法得到充分而完美的提醒。今古

6、文之爭和中西體用之爭與前面的文筆之爭相比，更為復(fù)雜也更為劇烈。從根本上講，古今中外文學(xué)研究的方法概括言之無外乎兩種:第一曰闡釋，第二曰考證，用現(xiàn)代人的說法這兩種研究方法又分別被稱為內(nèi)部研究與外部研究，用傳統(tǒng)的語言表述庶近乎“今文和“古文。“今文重闡釋，“古文重考證。長期以來，這兩種方法在古代文學(xué)研究中都有著相當(dāng)大的權(quán)力，兩者之間的沖突也有著較為明顯的表達(dá)。古代文學(xué)尤其是先秦文學(xué)以其發(fā)生年代的長遠(yuǎn)，在許多根本問題上都表現(xiàn)得面目模糊。只有解決或者逐步趨近地解決這些問題，進(jìn)一步的研究才會建立在結(jié)實(shí)的根底之上?！爸苏撌朗枪糯膶W(xué)研究的優(yōu)秀傳統(tǒng)之一，古文經(jīng)學(xué)的方法因此也便具有了先天的合理性。特別是建國

7、后相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，受當(dāng)時(shí)國內(nèi)外政治氣候的影響，學(xué)術(shù)研究整體處于低谷，真正有價(jià)值的論著多為考證之作，這更加穩(wěn)固了“古文一派的學(xué)術(shù)地位。改革開放之后，西方各式各樣的新思潮和新觀念紛至沓來，這些新東西極大地促進(jìn)了研究方法的變革，包括先秦在內(nèi)的古典文學(xué)研究整體上得到了空前的豐富與繁榮。這一階段研究方法呈現(xiàn)出以重理論重闡釋為主要特征的根本相貌，在這樣的研究背景和研究氣氛之下，當(dāng)然會有相當(dāng)數(shù)量的優(yōu)秀的闡釋成果陸續(xù)涌現(xiàn)。毫無疑問，這種情況符合事物開展的一般邏輯，它會有較為成功的一面。另外考證方法本身就有著極大的局限性。從理論上講，有了持續(xù)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C工作，被歷史塵封的事實(shí)會得到一定程度的澄清。但是說到最

8、后，從理論的結(jié)果看，已經(jīng)發(fā)生過的事件是不可能徹底復(fù)原的。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.除此以外，由于受文獻(xiàn)資料的制約，考證又難免不得不經(jīng)常處于一種等米下鍋的狀態(tài)，但學(xué)術(shù)研究工作卻不能因此而停頓。更進(jìn)一步講，在先秦文學(xué)范圍內(nèi)，即便我們將?詩經(jīng)?、?楚辭?中每一篇作品的創(chuàng)作過程都徹底搞清，也并不等于說我們就已經(jīng)完成了研究的全部工作，甚至連完成大部工作的想法都是草率的和未經(jīng)深思熟慮的。之所以敢這樣斷言，其原因也很簡單，古代文學(xué)研究的最終目的之一是引起當(dāng)代人的同感，并借此以深化對文學(xué)的認(rèn)識，而不僅僅是回到過去，把全部精力都盯在對歷史事件的復(fù)原上。然而物極必反，隨著引進(jìn)高潮的回落，機(jī)械的、盲目的照搬西方的隱患開

9、場逐漸凸現(xiàn)。一些研究者既沒有較高的西方理論素養(yǎng)，同時(shí)也沒可以把適用局部的洋理論與中國古代文學(xué)的實(shí)際進(jìn)展有效的結(jié)合，更有甚者，少數(shù)學(xué)者國學(xué)學(xué)養(yǎng)相對缺乏，討論問題常常信口開河，給古典文學(xué)研究造成極大的負(fù)面影響。在古代文學(xué)研究尤其是古代文學(xué)的理論闡釋大潮中，類似異想天開式的言說現(xiàn)象并不少見。學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)建立最重要的前提就是重新確立實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)。中西體用之爭是伴隨著中國近代化進(jìn)程出現(xiàn)的一個(gè)特殊問題，并且貫穿于全進(jìn)程且浸透于每一個(gè)角落，從而顯示出此一問題確有普遍意義。在20世紀(jì)的古典文學(xué)研究中，幾乎每一次重大的學(xué)術(shù)論爭都與之嚴(yán)密相關(guān)。該問題的發(fā)生本質(zhì)上源于中國文化優(yōu)勢地位的喪失。從王國維開場，中國古代文學(xué)

10、研究的根本框架便是按照西方形式構(gòu)建起來的。這既和中國學(xué)術(shù)文化整體西化趨向有關(guān)，也與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究缺乏標(biāo)準(zhǔn)性和系統(tǒng)性相聯(lián)。遵照西方的理念與方法，積累豐厚的全部古代文學(xué)遺產(chǎn)得到了幾近徹底的整理，通過這項(xiàng)工作，王國維等澤被一個(gè)世紀(jì)的國學(xué)大師們在不斷發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的理論中無一不成為學(xué)貫中西的人物。以先秦文學(xué)而論，郭沫假設(shè)、聞一多、朱自清、陸侃如、余冠英諸人的成績當(dāng)在漢、宋、清三代碩儒之上。西學(xué)為體的奉獻(xiàn)由此可見一斑，而任何排擠西學(xué)的行為20世紀(jì)的每一個(gè)歷史時(shí)期皆有一定規(guī)模出現(xiàn)都因此從根本上缺乏歷史與現(xiàn)實(shí)的根據(jù)。然而，過分強(qiáng)調(diào)西學(xué)，把本來具有完好生態(tài)環(huán)境的中國古代文學(xué)幾乎肢解得零碎不堪，從而使其漸失活

11、力和出路。兩千多年的古代文學(xué)的發(fā)生地畢竟是在中國，發(fā)生在中國古代，這就在整體上與基于文藝復(fù)興以來形成和產(chǎn)生的文學(xué)研究的西學(xué)方法難以吻合，世界上沒有一種方法可以包打天下，沒有一條是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。對于西學(xué)為體的反動因此不僅具有文化民族主義的意義，而且也在很大程度上符合學(xué)術(shù)研究自身的規(guī)律。行事始乎正名，西學(xué)為體的弊端首先表達(dá)在概念的使用上?？梢哉f，直到今天我們進(jìn)展研究時(shí)所使用的絕大局部概念都源自西方，我們的文學(xué)研究話語權(quán)根本被西化。劉毓慶先生曾以“文學(xué)與“文學(xué)遺產(chǎn)為例討論過該問題見?文學(xué)評論?2001年4期。實(shí)際上，劉先生指出的問題在整個(gè)中國古代文學(xué)研究中普遍存在。由于文化背景的截然不同，同

12、時(shí)也由于中西語言存在著的宏大差異，嚴(yán)格對譯的可能事實(shí)上幾乎是不存在的。比方散文、小說、戲曲等重要的文學(xué)概念，在實(shí)際的古代文學(xué)研究中，無一不是在內(nèi)涵和外延兩個(gè)方面都充滿混亂。這一切無疑都會對研究結(jié)果造成相當(dāng)消極的影響。在此僅舉一例為證，就說“民歌。按照20世紀(jì)最通行的觀點(diǎn)對待，中國古代詩歌除唐詩以外幾乎全部是民歌或直接源于民歌。?詩經(jīng)?、?楚辭?、漢樂府、南北朝樂府、宋詞、元散曲、明清時(shí)調(diào)小曲無不如此。當(dāng)然，在當(dāng)前的?詩經(jīng)?與?楚辭?研究中，直接把二者的相關(guān)局部說成是純粹民歌的已經(jīng)越來越少，然而，這種觀念所造成的深重影響卻遠(yuǎn)未消除。我們姑且不對上述每一種詩歌款式的詳細(xì)狀況進(jìn)展詳細(xì)分析，僅僅指出各

13、款式在創(chuàng)作主體、承受主體以及傳播媒介之間存在著的宏大差異，就足以顯示問題混淆的嚴(yán)重程度了。直接輸入的西方文學(xué)觀念對研究也有著很大的制約作用，當(dāng)然這種制約作用在一定程度上同時(shí)也源于現(xiàn)實(shí)政治。進(jìn)化論、階級論和社會經(jīng)濟(jì)決定論都曾對文學(xué)研究包括古代文學(xué)研究產(chǎn)生過重大影響。改革開放以來，從大的方面講，個(gè)體意識逐漸替代從前的群體意識日趨成為關(guān)注對象。先是精英意識，接著是文人心態(tài)，成為絕大多數(shù)流行論著的關(guān)鍵詞語。近來，對于人文關(guān)心和平民意識的呼吁又逐漸成為主流話語。但是，客觀地講，在這種招牌掩蓋和理論指導(dǎo)下產(chǎn)生的許多成果，其實(shí)差不多就是幾十年前文學(xué)研究中人民性強(qiáng)調(diào)的新時(shí)代翻版。我們自然不是要完全否認(rèn)西方理論、西方觀念對于文學(xué)研究所產(chǎn)生的積極意義，我們只是想說明遠(yuǎn)在這些觀念誕生之前，中國文學(xué)已經(jīng)按照自己的文化、自己的觀念在獨(dú)立運(yùn)作了。當(dāng)然，我們陳述這一事實(shí)其意并非強(qiáng)調(diào)中西之間的水火不容，而重在強(qiáng)調(diào)，假如不將這兩種文化、兩種觀念進(jìn)展深層有機(jī)的結(jié)合，那么所得所論往往只能是皮相之