被誤讀的母愛莫里森新作《慈悲》中的敘事判斷

1、被誤讀的母愛莫里森新作慈悲中的敘事判斷2008 年，美國(guó)政壇因?yàn)槊裰鼽h新秀奧巴馬與共和黨元老麥凱恩之間的“巔峰對(duì)決”而扣人心弦， 同年的美國(guó)文壇也因?yàn)槿焕蠈⒌男伦鞫蠓女惒剩悍评?羅斯 (76 歲)推出第 25部小說憤怒 (Indignation ， 2008)、約翰?厄普代克(77 歲)推出第 29 部小說 東威克的寡婦們 (The WidowsD， Eastwick ， 2008) 、托尼?莫里森(78 歲)推出第 9部小說慈悲 (AMercy， 2008) 。正如眾多政客看好非裔侯選人奧巴馬一樣， 這三部小說之中， 最受批評(píng)家關(guān)注的當(dāng)屬諾貝爾獎(jiǎng)得主莫里森的慈悲。小說一經(jīng)推出，好評(píng)如潮

2、，榮登紐約時(shí)報(bào)書評(píng)“ 2008 年度十大最佳圖書”的榜單。黑檀月刊 發(fā)表評(píng)論說： 慈悲 講述了“一個(gè)難以解讀、感人心觸的故事”。 小說為什么難以解讀?又因何感人心肺?中外論者紛紛從“奴役”這一主題切入， 希圖由此解開莫里森所精心編織的敘事謎團(tuán)。作家厄普代克在生前發(fā)表的評(píng)論最具代表性，他說： 慈悲是莫里森又一個(gè)“崇高和必要的小說課題，揭露出奴隸制度的罪惡和作為非裔美國(guó)人的艱難” (Updike 112) 。出版周刊 發(fā)表文章認(rèn)為： “諾貝爾獎(jiǎng)得主莫里森更加明確地回到了由奴隸制度撒下的痛苦之網(wǎng)” ( “A Mercy” 42) 。弗呂克霍爾姆也說： “慈悲 是對(duì)奴役本質(zhì)的思考， 是對(duì)自由的思考，也

3、是對(duì)我們從何而來以及我們是誰的思考”( Frykholm 46) 。與上述西方論者相似， 國(guó)內(nèi)學(xué)者王守仁、 吳新云重新審視了 慈悲中“奴役”的含義， 認(rèn)為莫里森以“超越”種族的視角， 表現(xiàn)了她對(duì)歷史、社會(huì)和人心的深刻洞察。毋庸質(zhì)疑， “奴役”是莫里森小說最重要的主題之一， 但本文無意于繼續(xù)糾葛這一話題， 而是聚焦于小說中“賣女為奴”這一核心事件。通過援引修辭敘事理論，重點(diǎn)討論小說主要人物、敘述者以及讀者圍繞該事件所做出的闡釋判斷、 倫理判斷和審美判斷。 三種敘事判斷之間的相互差異與相互影響， 在推動(dòng)小說敘事進(jìn)程的同時(shí)， 也實(shí)現(xiàn)了小說在敘事形式、 敘事倫理和敘事美學(xué)上的交融與暗合。一、闡釋判斷：

4、“愛”與“拋棄”的故事布拉德?胡珀指出：慈悲是“受到高度評(píng)價(jià)的寵兒的姊妹篇 (Hooper 5) 。與胡珀持有相似論點(diǎn)，羅恩?查爾斯也認(rèn)為： 慈悲 “是 寵兒 令人著迷的姊妹篇” (CharlesBW03) 。無論是胡珀和查爾斯，他們做出上述論斷的主要依據(jù)都是“奴役”這一主題。實(shí)際上，除“奴役”主題外，兩部小說還在一處敘事細(xì)節(jié)上表現(xiàn)出驚人的相似。如同寵兒中的黑人母親塞思在逃亡路上親手鋸斷幼女“寵兒”的喉嚨一樣， 慈悲中最悲情的場(chǎng)面莫過于一個(gè)無名的黑人母親， 跪倒在地， 祈求來者買走自己的女兒。 這一事件在小說中被先后報(bào)道了三次， 每次都是通過不同的敘述者以不同的內(nèi)聚焦來完成。 可以說， 這一事

5、件才是 小說“難以解讀、感人心觸”的根本原因，而小說人物、敘述者則構(gòu)成了推動(dòng)整部小說敘事進(jìn)程的動(dòng)力。敘事判斷是修辭敘事學(xué)的一個(gè)重要命題。在詹姆斯?費(fèi)倫看來， 敘事判斷主要有三種類型， 每一種類型的敘事判斷都可能會(huì)影響其他兩種類型的敘事判斷， 或者與它們相重合。 這三種敘事判斷是： 對(duì)于行動(dòng)的本質(zhì)或敘事其它因子所做出的闡釋判斷； 對(duì)人物或行動(dòng)的道德價(jià)值所做出的倫理判斷； 對(duì)于敘事及其組成部分之藝術(shù)質(zhì)量所做出的審美判斷(Phelan ， ExperiencingFiction9) 。 在這一命題下， 費(fèi)倫又補(bǔ)充了關(guān)于這一命題的兩個(gè)推論： (1)同一個(gè)事件可能會(huì)引起多種判斷； (2) 由于人物的行動(dòng)

6、包括人物自己做出的判斷， 而讀者經(jīng)常會(huì)對(duì)人物做出的判斷加以判斷 (9) 。就敘事進(jìn)程而言，“賣女為奴”無疑是慈悲中主導(dǎo)敘事發(fā)展方向的核心事件，引起了多種判斷。首先，小說人物對(duì)于該事件所做出的不同的敘事判斷構(gòu)成了故事層面上的“不穩(wěn)定性”。 其次， 敘述者對(duì)該事件的講述和判斷以及隱含作者對(duì)讀者的引導(dǎo) ( 或誤導(dǎo) ) 又構(gòu)成了話語層面上的“張力”。 無論是“不穩(wěn)定性”還是“張力”， 都是推動(dòng)小說發(fā)展的“文本動(dòng)力”。 另外，讀者圍繞該事件所做出的雙重判斷 ( 對(duì)于該事件的判斷和對(duì)人物判斷所做出的判斷 ) 則構(gòu)成了推動(dòng)小說發(fā)展的“讀者動(dòng)力”。在小說的第一部分， 黑人女孩弗羅倫斯以倒敘的方式， 向第二人稱

7、“你” (即她所癡戀的黑人鐵匠 )簡(jiǎn)要地講述了母親讓雅克布帶走自己的情景：“我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都看到這一幕。我在看，我媽媽在聽， 她的小男孩背在她的屁股上。 主人不準(zhǔn)備把他欠給先生的錢還清。先生說他要帶走婦女和女孩，不要小男孩，這樣帳就算清了。媽媽請(qǐng)求說不。她的小男孩還在吃奶。帶走女孩，她說。帶走我的女兒吧，她說。我。我。先生同意了，接著更改了欠款的賬目”(Morrison7) 。上述場(chǎng)景是以弗羅倫斯內(nèi)聚焦的方式講述出來。就讀者的闡釋判斷而言， “我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都看到這一幕”這句話可以看出這一事件對(duì)弗羅倫斯的影響。 被自己母親賣掉的經(jīng)歷在她幼小的心理留下了創(chuàng)傷， 成為成年弗羅倫斯永遠(yuǎn)無法抹去的“后記憶”。

8、連續(xù)兩個(gè)單詞“我。我”更是可以看出弗羅倫斯的驚恐和失語， 透露出一種無可言說的恐怖。 但是至于弗羅倫斯的母親為什么請(qǐng)求來者雅可布帶走自己的女兒， 讀者則很難理解。這就造成了讀者和敘述者(弗羅倫斯 )之間的“張力”， 在話語層面上推動(dòng)了小說的敘事進(jìn)程。 隨著弗羅倫斯對(duì)這一事件闡釋判斷的展開，讀者逐漸開始站在弗羅倫斯的立場(chǎng)上，使得“張力”得到舒緩。在弗羅倫斯隨后的敘述中， 不難發(fā)現(xiàn)她把母親請(qǐng)求雅克布帶走自己這件事看作是母親拋棄自己的行為， 而母親拋棄的根本原因在于她偏愛弟弟。換言之，是弟弟奪走了自己應(yīng)得的母愛，是他導(dǎo)致母親拋棄了自己。 小說中， 弗羅倫斯沒有或者根本不愿意提到“弟弟”這一稱謂， 而

9、是不斷地使用“她的小男孩”、 “她的寶貝兒子” ( “ he r little boy ，”“ her babyboy ” ) ，希圖強(qiáng)調(diào)對(duì)于母親而言， 弟弟有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己的重要地位。 自此以后， 小男孩與母親的形象不斷地浮現(xiàn)在弗羅倫斯的腦海中，不斷地加深她對(duì)母親的埋怨、對(duì)弟弟的嫉恨。例如，懷孕的掃羅引起了弗羅倫斯的焦慮，也再度勾起了她對(duì)母親和小男孩的回憶：“但是我有一個(gè)疑慮。倒不是因?yàn)槲覀兊墓ぷ髁考哟罅耍?而是因?yàn)槟切┎赣澙返膵雰旱哪赣H使我感到害怕。 我知道當(dāng)她們?cè)谧龀鲞x擇的時(shí)候， 她們的眼睛會(huì)看著哪里。 她們?nèi)绾翁鹧劬λ浪赖乜粗遥?說一些我聽不見的話。說一些對(duì)我而言很重要的東西，卻

10、又抓著小男孩的手” (8) 。 弗羅倫斯用“貪婪”一詞來形容那些正在 吃奶的嬰兒。 在弗羅倫斯看來， 弟弟不僅享有自己無法再擁有的權(quán)利吮吸母親的奶水， 而且他還過于貪婪， 要奪得屬于自己的最后一絲母愛，把自己從母親的身邊趕走。母親在面臨選擇時(shí)，眼睛雖然死死地看著我， 似乎也透露出一絲不舍， 但是手里卻緊緊抓住小男孩的手。以女兒為代價(jià)，換來兒子的平安，這就是母親所做出的最終抉擇。守住了弟弟， 放棄了自己。 “拋棄”是弗羅倫斯對(duì)母親讓雅克布帶走自己這一行為的闡釋判斷。 在隨后的敘述中， 弗羅倫斯不斷地強(qiáng)化自己的闡釋判斷，補(bǔ)充自己如何渴望得到母親的關(guān)愛，但又是如何一次又一次地被母親所拋棄。在她的記憶

11、中，有如下兩次印象比較深刻的場(chǎng)景。 “第一次是我在母親衣服的周圍偷看， 想找到她那只專為她的小男孩所準(zhǔn)備的手。 第二次是尖叫的小女孩躲在母親的后面， 緊緊抓住她的裙子。 但是兩次都充滿了危險(xiǎn)，結(jié)果我被驅(qū)趕了” (136) 。在上述第一個(gè)場(chǎng)景中，母親的手是一種轉(zhuǎn)喻的手法， 代指母愛。 弗羅倫斯渴望可以那只僅為小男孩準(zhǔn)備的母親的手， 實(shí)際上暗指她對(duì)母愛的向往。 母親的手只為小男孩而準(zhǔn)備，實(shí)際上則是在控訴母親對(duì)于母愛分配的不均：自己和小男孩同為一母所生，何來庶己之分?第二個(gè)場(chǎng)景則再次指涉弗羅倫斯被雅克布帶走為奴這一事件。 弗羅倫斯躲在母親的后面，尖叫著。她的尖叫一方面是固然是因?yàn)樗暮ε?，另一方面則

12、是在吸引母親的注意力， 請(qǐng)求她改變主意， 不要拋棄自己。躲在母親的裙帶后面，尋求母親的保護(hù)。但兩次的結(jié)果都一樣， 弗羅倫斯被無情地“驅(qū)趕”了， 她特別選用了“驅(qū)趕”一詞，可見母親態(tài)度之堅(jiān)決與殘忍。母親拋棄自己的行為在弗羅倫斯的心里撒下了濃重的陰影，成為她驅(qū)之不去的夢(mèng)魘， 使她無法原諒母親和小男孩。 多年以后，弗羅倫斯始終無法和母親達(dá)成和解， 甚至于做夢(mèng)都不想看見自己的母親。 “這個(gè)夢(mèng)總比夢(mèng)見母親和她的小男孩要好。 在那些夢(mèng)里她總是想告訴我什么。是她睜開的雙眼。是她一張一息的嘴巴。我把目光轉(zhuǎn)開了” (101) 。在弗羅倫斯看來，不管夢(mèng)見什么，怎比夢(mèng)見母親和她的小男孩要好。 即使在夢(mèng)里見到了母親，

13、 盡管在夢(mèng)里母親看著她， 想努力說什么， 弗羅倫斯也要“把目光轉(zhuǎn)開”。這無疑說明母親給弗羅倫斯造成的巨大傷害，母親由她生命中“最親近的人”演變成她一生中“最不愿看見的人”。此外，母親的拋棄也使得弗羅倫斯失去了認(rèn)同感和歸屬感，成為沒有人要的棄兒。 在某種程度上， 弗羅倫斯尋找黑人鐵匠的 艱辛旅程， 不僅僅是為了拯救女主人羅貝卡， 而是她本人追尋愛情、追尋認(rèn)同感和歸屬感的旅程?？杀氖牵瑲v史似乎又和弗羅倫斯開了個(gè)玩笑。 弗羅倫斯被拋棄的故事再次重演， 盡管她是多么地不情愿離開，不想被拋棄。弗羅倫斯的內(nèi)心呼喊著：“永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不能沒有你。我不是這里那個(gè)要被扔出去的人”(136 137)。弗羅倫斯心愛的黑

14、人鐵匠最終還是選擇了一個(gè)名叫馬萊克的小男孩，拒絕了她的愛情，并趕走了她。自此，弗羅倫斯追尋認(rèn)同感、 歸屬感的旅程徹底宣告失敗， 她所擁有的還是揮之不去的拋棄感。“賣女為奴”這一事件的第二次講述是在小說的第二部分。第三人稱敘述者借助人物雅克布的內(nèi)聚焦， 對(duì)該場(chǎng)景做出如下報(bào)道：就在那時(shí)， 一個(gè)小女孩從她母親的身后走了出來。 她腳上穿著一雙過大的婦女的鞋子屁股上背著一個(gè)小男孩的婦女走上前來。盡管她的聲音很小很低，但是卻非常急迫?！扒笄竽恪?先生。 不要帶走我。 帶走她。 帶走我的女兒吧。 ”雅可布看著她，把目光從女孩的腳轉(zhuǎn)開，嘴上依然笑著，感受到婦女眼睛里的恐懼。 (26)作為“賣女為奴”事件的參與

15、者、 完成者， 作為弗羅倫斯母女關(guān)系的局外人， 雅可布對(duì)該事件的闡釋判斷幾乎同弗羅倫斯的 闡釋判斷完全一致， 即弗羅倫斯是被她的母親所拋棄， 這在小說隨后的敘述中得到有力的證明： “他現(xiàn)在相信了這個(gè)穿著不合腳鞋子的女孩，這個(gè)被她母親扔掉的女孩” (34) 。通過使用“扔掉”一詞， 雅可布對(duì)弗羅倫斯母親讓自己帶走她女兒這一行為闡釋為拋棄。 也即是說， 無倫是弗羅倫斯還是雅可布都把黑人母親請(qǐng)求雅可布帶走弗羅倫斯的行為看作是拋棄自己女兒的行為。 至此， 讀者似乎也會(huì)逐漸站在弗羅倫斯和雅可布的立場(chǎng)， 相信確實(shí)是弗羅倫斯的母親拋棄了女兒。 但是雅可布的敘述似乎又存在一處疑點(diǎn)： 既然是要拋棄自己的女兒，

16、為什么他會(huì)在這位母親的眼里看到了“恐怖” ?這是什么性質(zhì)的恐怖 ?又是什么原因?qū)е铝怂目植??是擔(dān)心帶走自己的恐怖，還是擔(dān)心帶走兒子的恐怖?還是另有隱情( 如帶走女兒的恐怖，對(duì)女兒日后生活的恐怖，還是留下女兒的恐怖)? 對(duì)這些問題， 雅可布沒有回答。 讀者唯一的期待就是一聽弗羅倫斯母親的辯解。在小說的最后一部分， 弗羅倫斯的母親終于出現(xiàn)了。 這位沒有名字的黑人母親從自己的內(nèi)聚焦再次講述了她親手賣女為奴的場(chǎng)景：“一個(gè)機(jī)會(huì)，我想。雖然失去了保護(hù)，但有區(qū)別。你站在那里，穿著那雙鞋子，那個(gè)高個(gè)子男人笑了起來，他說要帶走我來抵債。我知道主人會(huì)不同意的。我說了你。帶你走吧，我的女兒。因?yàn)槲铱吹贸?，高個(gè)子

17、男人把你看作是一個(gè)人，而不是一塊價(jià)值八里爾的銀幣。我跪在他的面前。希望有奇跡發(fā)生。他同意了” (166) 。在小說的最后一部分，沒有名字的黑人母親向弗 羅倫斯講述了自己讓雅可布帶走她的根本緣由和深層動(dòng)機(jī)。 在弗羅倫斯的母親看來， 讓雅可布帶走弗羅倫斯絕對(duì)不是拋棄自己的女兒，而是出于對(duì)女兒的愛與保護(hù)。因?yàn)樗?，“女人在這里就是一個(gè)無法愈合的傷口” (163) 。 她本人就是一個(gè)典型的例子。她甚至都不知道弗羅倫斯的父親是誰。 她說： “我不知道誰是你的父親。天太黑了，根本看不清他們。他們?cè)谝估镪J進(jìn)來，把我們?nèi)齻€(gè)人，包括貝思在內(nèi)，帶到一個(gè)儲(chǔ)藏物品的小屋。男人們的影子坐在桶子上，然后站起來” (16

18、3) 。在主人多爾特格那里，女人根本就得不到保護(hù)， 隨時(shí)都面臨被侵犯的可能。 讓她揪心不已的是， “你的胸脯長(zhǎng)的太快了， 你穿的女孩子的胸衣已經(jīng)快遮不住了。他們看到了，我也看出他們看到了” (162) 。更糟糕的是，“你想穿婦女穿的大鞋子，你胸口的那塊布也不起作用。你引起了主人的注意” (166) 。作為母親，她第一要做的事情就是盡快、盡可能地幫助女兒離開這里，脫離魔窟。其次，她需要找到一個(gè)可以帶走女兒的人。 在她看來， 雅可布的到來就是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。值得注意的是， 在奴隸買賣中也存在著雙重判斷： 買主對(duì)奴隸的判斷，以及奴隸對(duì)買主的判斷。在慈悲的第二部分，當(dāng)奴隸主多爾特格無力償還欠下的債款，

19、 帶著雅可布挑選奴隸來抵債的時(shí)候，小說中有這樣的描述：“除了偶爾，除了有可能，當(dāng)他們認(rèn)為他們不在被判斷的時(shí)候， 雅可布可以看到他們快速的一瞥，雖然他們的目光是在側(cè)面的、警惕的，但最重要的是，他們是在判斷那些判斷他們的人” (22) 。 弗羅倫斯的母親與上述的那些奴隸們一樣， 也對(duì)試圖要買走自己的雅可布做出了判斷。 她分明感覺到： “他的心理沒有獸性。 他從來沒有像主人看我的那個(gè)樣子來看我。他不想” (163) 。更為重要的是，她看出雅可布把弗羅倫斯當(dāng)做一個(gè)人來看待， 而不是一塊價(jià)值八里爾的銀幣。 讓他帶走女兒無疑是千載難逢的機(jī)會(huì)。因此，為了女兒，她必須要抓住機(jī)會(huì)，所以跪在雅可布的面前，苦苦哀求

20、他帶走自己 的女兒， 并在心中祈禱奇跡的發(fā)生， 達(dá)成自己“賣女為奴”的心愿。至此，讀者對(duì)“賣女為奴”這一場(chǎng)景的闡釋判斷會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)： 由贊同弗羅倫斯和雅可布做出的“拋棄”的判斷， 走向了弗羅倫斯母親做出的“愛與保護(hù)”的判斷。 根據(jù)費(fèi)倫的觀點(diǎn)， 闡釋判斷又會(huì)對(duì)倫理判斷、 審美判斷產(chǎn)生不同程度的影響或與它們存在一定程度的融合。實(shí)際上，無論是弗羅倫斯、雅可布，還是弗羅倫斯的母親， 紛紛從道德層面， 對(duì)“賣女為奴”這個(gè)行為做出了不同性質(zhì)的倫理判斷， 而他們的倫理判斷又間接地影響了讀者的倫理判斷。二、倫理判斷：倫理原則的重構(gòu)與評(píng)價(jià)與聶珍釗教授所倡導(dǎo)的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)不謀而合， 修辭敘事倫理主要采取了“由內(nèi)而

21、外” (inside out) 的批評(píng)路徑，以及“重構(gòu)” (reconstruction) 與“評(píng)價(jià)” (evaluation) 兩個(gè)步驟。費(fèi)倫認(rèn)為， “具體的敘事文本或清晰或暗暗地建立自己的倫理標(biāo)準(zhǔn)，以此來引導(dǎo)讀者做出特定的倫理判斷。因此，就修辭倫理而言，敘事判斷是由內(nèi)而外，而不是由外而內(nèi)做出的” (Phelan ，Experiencing Fiction 10) 。換言之，與哲學(xué)倫理家或道德批評(píng)家不同， 修辭批評(píng)家不是運(yùn)用已經(jīng)存在倫理體系對(duì)敘事作品加以批評(píng)，而是努力重構(gòu)敘事作品內(nèi)部的倫理原則。其實(shí)，這也是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)和道德批評(píng)的區(qū)別所在。根據(jù)聶珍釗教授的說法：“倫理學(xué)把處于人類社會(huì)和人的

22、關(guān)系中的人和事作為研究對(duì)象，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的倫理關(guān)系和道德現(xiàn)象進(jìn)行研究，并作出價(jià)值判斷； 而文學(xué)倫理學(xué)研究則把通過語言藝術(shù)虛擬化了的社會(huì)和人作為研究對(duì)象，研究的是虛擬社會(huì)中的道德現(xiàn)象” (9) 。在重構(gòu)敘事作品內(nèi)部的倫理原則之后，批評(píng)家再對(duì)這些倫理原則加一判斷。 讀者的倫理價(jià)值可能會(huì)受到作品建構(gòu)的倫理體系的影響。 當(dāng)然，讀者也有可能拒絕接受或否定作品建構(gòu)的倫理體系。如何重構(gòu)敘事作品的倫理原則 ?讀者的倫理價(jià)值如何被或不被作品的倫理原則所影響?回答這兩個(gè)問題則需要借助費(fèi)倫所提出的“倫理取位” (ethical positions) 觀。在費(fèi)倫看來，敘事中存在四種不同的“倫理取位”： 第一種“倫理取

23、位”是人物的“倫理取位”，涉及“被講述者的倫理” (the ethics 0fthetold) ，即人物與人物之間的關(guān)系；第二種“倫理取位”是敘述者的“倫理取位”，即敘述者與人物、敘述任務(wù)、讀者之間的關(guān)系； 第三種“倫理取位”是隱含作者的“倫理取位”， 即隱含作 者與人物、敘述者、讀者之間的關(guān)系。不難發(fā)現(xiàn)，第二、第三種“倫理取位”皆涉及“講述行為的倫理” (the ethics 0f thetelling) 。第四種“倫理取位”是“有血有肉的真實(shí)讀者”的“倫理取位”，即“有血有肉的真實(shí)讀者”對(duì)前三種“倫理取位”所做出的反應(yīng) (Phelan ， Living to Tell about it 2

24、3)。在慈悲中，“賣女為奴”這一行為無疑觸動(dòng)了讀者和小說人物的道德神經(jīng)。弗羅倫斯把自己看作是這筆交易的受害者，不僅成為奴隸主多爾特格用來抵債的物品， 而且還被自己的親身母親所拋棄。 為此， 她對(duì)自己母親及其讓雅可布帶走自己的行為做出了負(fù)面的倫理判斷。母愛的天平在弗羅倫斯母親那里失衡了：為了守住弟弟，母親毫不猶豫地拋棄自己。母親的拋棄給弗羅倫斯帶來了巨大的傷害， 使得她永遠(yuǎn)沒有走出被親人拋棄的陰影， 同時(shí)也失去了自己的認(rèn)同感和歸屬感。 在回憶自己被拋棄的場(chǎng)景時(shí)，弗羅倫斯連續(xù)使用了兩個(gè)“我。我。”可見，她內(nèi)心深處的驚恐、傷心和憤怒。弗羅倫斯在遭到黑人鐵匠的拋棄后，她發(fā)出這樣的控訴： “我驚呆了。

25、你的意思是說我對(duì)你什么也不是?我在你的世界里毫無意義?” (Morrison 141 142)從表面上看，這是弗羅倫斯對(duì)黑人鐵匠的斥責(zé)， 實(shí)則是她對(duì)母親拋棄自己的嚴(yán)厲控訴。以至多年以后，弗羅倫斯在夢(mèng)里也不愿意看母親一眼，始終無法原諒母親當(dāng)年有違天倫的拋棄行為。站在弗羅倫斯的立場(chǎng)， 讀者同樣會(huì)對(duì)弗羅倫斯的母親及其拋 棄女兒的行為做出負(fù)面的倫理判斷，并且對(duì)弗羅倫斯充滿同情。弗羅倫斯不原諒母親， 刻意疏遠(yuǎn)母女關(guān)系的時(shí)候。 雖然這一行為本身也有違背倫理道德， 因?yàn)檫@表現(xiàn)出子女對(duì)父母的不尊重。 但是， 弗羅倫斯的這一有違倫理行為卻有可能得到讀者的認(rèn)同， 因?yàn)楦チ_倫斯的母親違背倫理在先，她理應(yīng)遭到報(bào)復(fù)，不

26、被原諒，讓她生活在自責(zé)的深淵中。 簡(jiǎn)而言之， 弗羅倫斯的母親拋棄女兒的行為， 不僅改變了她同弗羅倫斯之間的倫理關(guān)系， 也改變了讀者同她及其女兒弗羅倫斯之間的倫理關(guān)系。作為該起事件的主要參與者、 見證者和完成者， 雅可布的內(nèi)心承受了巨大的壓力和傷痛。 他不僅對(duì)弗羅倫斯的母親做出了負(fù)面的倫理判斷 ( 即拋棄女兒的行為 ) ， 同時(shí)他還對(duì)奴隸買賣做出極為負(fù)面的倫理評(píng)價(jià)： “上帝幫幫我吧， 這難道不是世界上最骯臟的交易” (26) 。雅可布用“最骯臟的” (the most wretched) 這一詞匯來形容這筆交易。 雅可布的對(duì)奴隸買賣的評(píng)價(jià)無疑會(huì)得到讀者的贊同， 進(jìn)而讀者也會(huì)在道德層面上對(duì)雅可布的

27、判斷做出正面的判斷。 此外， 雅可布帶走弗羅倫斯的動(dòng)機(jī)則是另外一重具有倫理價(jià)值的行為， 是為了減輕妻子喪女的傷痛， 體現(xiàn)出他對(duì)妻子的關(guān)愛。 從這一方面來說， 雅可布是一位尊從夫妻倫理關(guān)系的好丈夫。因此，雅可布會(huì)更加得到讀者的贊賞，被賦予積極正面的倫理判斷。當(dāng)賣女為奴的事件在弗羅倫斯的母親那里得到重新講述后，讀者同她之間的倫理關(guān)系發(fā)生了重大的改變。 原來， 她根本不是 一位冷血的母親， 而是出于“愛與保護(hù)”才跪求雅可布帶走自己的女兒。飽受肉體蹂躪的她深知，如果女兒不離開這里，那么等待著女兒的將是肉體的侵犯和摧殘。 在奴隸制度下， 既然她沒有辦法是女兒得到自由， 唯一的愿望就是女兒可以遇到一個(gè)好的

28、買家， 過上比自己更好的奴隸生活。 當(dāng)她發(fā)現(xiàn)雅可布身上的人性時(shí)，判定他是一位比主人多爾特格要好的主人， 她決定要抓住這一線的希望，讓女兒早日脫離魔掌。為此，她跪在地上苦苦乞求雅可布帶走自己的女兒； 在內(nèi)心里祈求奇跡的出現(xiàn)。 這是怎樣的一種母愛 ! 不禁使讀者想起了寵兒中的塞思。在逃亡的路上，出于母愛， 塞思親手殺死了自己的女兒， 目的就是讓女兒不要重走“奴隸路”，不要重過凄慘的“奴隸生活”。與塞思相同的是，弗羅倫斯的母愛被誤讀了， 無論是女兒還是雅可布， 都把自己看作是一位殘忍地拋棄女兒的母親。 至此， 讀者會(huì)扭轉(zhuǎn)對(duì)于這位無名母親的態(tài)度， 對(duì)她的行動(dòng)表示理解，認(rèn)為這是更高層次的倫理行為。費(fèi)倫認(rèn)

29、為： “敘事中的倫理判斷不僅包括我們對(duì)人物和人物行為的判斷，而且也包括我們對(duì)故事講述行為本身的倫理的判斷，尤其是隱含作者之于敘述者、人物、讀者之間的關(guān)系所涉及的倫理” (Phelan ， Experiencing Fiction 12) 。在對(duì)“賣女為奴”這一行為上，三個(gè)不同敘述者( 人物敘述者弗羅倫斯、非人物敘述者、人物敘述者弗羅倫斯的母親 ) 的敘述在不同程度上改變和調(diào)整了讀者與他們之間的“認(rèn)知間隙”。 通過多重?cái)⑹稣邔?duì)同一事件的不同講述， 隱含作者莫里森不斷地引導(dǎo)讀者做出不同的倫理判斷，不斷地重構(gòu)和評(píng)介敘事世界的 倫理原則。倘若考慮慈悲中沒有名字的黑人母親以及寵兒中的塞思所實(shí)現(xiàn)的主題功能

30、， 我們不難斷定她們就是奴隸制度下千千萬萬個(gè)黑人母親的代表。有鑒于此，隱含作者莫里森似乎在暗示，在罪惡的奴隸制度下，擺在黑人母親面前的無非是兩條難以取舍的選擇：第一，像塞思一樣，殺死自己的孩子，使得她們免受做奴隸的痛苦。第二，像弗羅倫斯的母親一樣，親手“賣女為奴”，替她們找一個(gè)有“人性”的買主， 過上比自己更好的奴隸生活。 巨大的悖謬是，無論哪種選擇，既有違倫理，但同時(shí)又是出于深沉的母愛。因此，不管那種選擇，都屬于更高層次的倫理行為，都會(huì)獲得“隱含作者”的贊許，贏得“作者的讀者”的同情。三、審美判斷：敘事美學(xué)的修辭旨?xì)w在體驗(yàn)小說：判斷、進(jìn)程及修辭敘事理論一書中，費(fèi)倫指出： “正如修辭倫理的做出

31、是由內(nèi)而外一樣， 修辭美學(xué)的做出也是由內(nèi)而外的。 修辭倫理涉及到重構(gòu)和評(píng)價(jià)兩個(gè)步驟， 修辭美學(xué)也同樣涉及這兩個(gè)步驟” (Phelan ， Experiencing Fiction13) 。 “由內(nèi)而外”式的修辭美學(xué)， 指的是對(duì)一部敘事作品的“敘事課題” (narrative project) 本質(zhì)加以辨別，并進(jìn)而分析該作品執(zhí)行這一課題的敘事技巧。 修辭倫理不以具體的倫理體系或一系列大量被認(rèn)可的倫理價(jià)值為分析基準(zhǔn)。 同樣，修辭美學(xué)也不以各種被預(yù)先認(rèn)可的美學(xué)原則為分析基準(zhǔn)，而旨在理解具體敘事作品建構(gòu)的美學(xué)原則以及這些原則的具體執(zhí)行情況。 繼而， 對(duì)敘事 作品的整體美學(xué)效果進(jìn)行評(píng)價(jià)。費(fèi)倫認(rèn)為：“與闡

32、釋判斷、倫理 判斷相同的是， 審美判斷既有局部性質(zhì)的也有整體性質(zhì)的。 但與闡釋判斷、 倫理判斷不同的是， 審美判斷既是第一層次的活動(dòng)又是第二層次的活動(dòng)” (134) 。審美判斷之所以作為“第一層次的活動(dòng)” (first order activities) ， 是因?yàn)樽x者在做出闡釋判斷、倫理判斷的同時(shí)， 也做出關(guān)于敘事質(zhì)量的審美判斷； 審美判斷之所以作為“第二層次的活動(dòng)” (seco nd order activities) ，是因?yàn)閷徝琅袛鄟碓从诨蛞蕾囉陉U釋判斷、 倫理判斷。 更具體地說，作為“第一層次的活動(dòng)”的審美判斷是指讀者在閱讀過程中對(duì)于敘述技巧的持續(xù)判斷，如對(duì)文體、時(shí)態(tài)、話語等的判斷；

33、作為“第二層次的活動(dòng)”審美判斷則是指讀者在閱讀過程中或完成閱讀后對(duì)敘事整體質(zhì)量的判斷。 如果說修辭倫理同時(shí)包括“被講述者的倫理”和“講述行為的倫理”， 那么修辭美學(xué)則主要包括“講述行為的美學(xué)”或敘述者和隱含作者的敘事藝術(shù)， 即如何把故事說的更好。實(shí)質(zhì)上，重構(gòu)修辭美學(xué)就是分析“講述行為”的執(zhí)行者( 敘述者、隱含作者) 所采用的敘事技巧，而評(píng)價(jià)修辭美學(xué)則是考察這些敘事技巧所達(dá)到的效果 ( 對(duì)于敘述者和隱含作者目的實(shí)現(xiàn)，以及對(duì)讀者的影響 ) 。西方有論者認(rèn)為，“莫里森夫人筆下的小說一部比一部有著更大的敘事挑戰(zhàn)” (Denard 229) 。筆者以為，在小說慈悲中，在敘述“賣女為奴”這一事件時(shí)，莫里森

34、完美地實(shí)踐了熱奈特所言的“重復(fù)敘述”和“多重聚焦”兩種技巧。 就敘事頻率而言， “重復(fù)敘述”是指發(fā)生一次的事件被敘述了多次；就內(nèi)聚焦而言， “多重聚焦”是指通過不同的聚焦人物對(duì)同一事件進(jìn)行多次不同的敘述(Genette 115， 190) 。在小說第一部分，人物敘述者弗羅倫斯通過自己的內(nèi)聚焦初次敘述了“賣女為奴”的事件； 在小說第二部分第三人稱敘述者以買主雅克布的內(nèi)聚焦又一次講述了“賣女為奴”的事件；在小說最后一部分， 人物敘述者弗羅倫斯的母親以自己的內(nèi)聚焦最后一次講述了“賣女為奴”的事件。 那么， “重復(fù)敘述”和“多重聚焦”的使用目的何在?“重復(fù)敘述”和“多重聚焦”又產(chǎn)生了什么效果?這兩個(gè)問

35、題涉及對(duì)敘事技巧的評(píng)價(jià)， 也即是審美判斷的第二個(gè)步驟。從修辭敘事學(xué)的角度來看， 敘事是多重交際的行為， 即涉及隱含作者的目的又涉及敘述者的目的 (Phelan ， Living to Tellabout in 1) 。在敘述“賣女為奴”這一事件時(shí)，多重?cái)⑹稣咄ㄟ^講述這件事情向受述者傳遞各自不同的目的。 通過講述“賣女為奴”這一事件， 弗羅倫斯向受述者黑人鐵匠抱怨自己被不斷拋棄的命運(yùn)： 年幼時(shí)遭到親生母親的拋棄， 長(zhǎng)大后又遭到自己所愛的男人的拋棄。這一講述反映了人物與人物之間的沖突性關(guān)系：母親對(duì)弗羅倫斯的拋棄， 弗羅倫斯對(duì)母親的埋怨， 構(gòu)成了小說發(fā)展的第一個(gè)重要文本動(dòng)力： 即故事層面上的全局性“不穩(wěn)定性”因素， 也成為劃分小說開端與中段的標(biāo)記。 第三人稱敘述者通過雅可布的內(nèi)聚焦來講述這件事情， 目的是為了進(jìn)一