黃子平：從奧威爾到赫胥黎

1、黃子平：從奧威爾到赫胥黎 中華讀書報 （ 2015年01月21日 13 版）當(dāng)時接到要簽約重出這本書的時候，我以為我會很激動，后來發(fā)現(xiàn)一點都不激動，后來就想什么原因呢？三十年實在太長了，如果二十年前重印我會激動得睡不著覺，如果十年前的話，我會激動得在房間里走來走去，三十年好像就麻木了，就像魔鬼從瓶子里放出來，放太晚了。發(fā)現(xiàn)封面設(shè)計特別有想法，用統(tǒng)一的一個封皮，里面用的是三十年前版本的舊封面包起來，這個設(shè)計特別好。我當(dāng)年這個書題目叫沉思的老樹的精靈，我聽說新華書店的職員擺到兒童讀物的書架上面，所以很多家長買回去以后很生氣，覺得這不是給兒童看的書，后來書店的人解釋，小孩可以長大的嘛，長大就可以看，

2、現(xiàn)在小孩也三十幾歲了，也不知道他們看不看。我的書名經(jīng)常會誤導(dǎo)家長，我出過一本書叫做害怕寫作，又看到一個家長抱怨，這本書以為是教寫作的，我買回去給我讀小學(xué)的兒子，以為可以改善他的寫作，后來發(fā)現(xiàn)是害怕寫作的，大上其當(dāng)，我的書名經(jīng)常起到誤導(dǎo)的作用。回頭來說這本書，我進來在門口看到一個很有意思的標(biāo)題，叫做1984，用了一個典故。按照奧威爾對未來世界烏托邦的設(shè)想，世界上只剩下一本書，這個邏輯是很徹底的邏輯。另外一個也是烏托邦作家，叫做赫胥黎說，未來世界所有的人都寫書，所以沒有人讀書。當(dāng)所有人都成為作者的時候，就沒有人當(dāng)讀者?，F(xiàn)在赫胥黎的語言完全實現(xiàn)了，我們到了網(wǎng)絡(luò)時代，所有人都是作者，沒有讀者，不發(fā)表評

3、論就轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)發(fā)吧。這是推翻了1984的設(shè)想，這是很有意思的一個現(xiàn)象。按照子?xùn)|剛才的描述，只有一本書時代里面擺脫出來，重新呈現(xiàn)了某種有很多本書出現(xiàn)的一個時代，所以是非常誠懇地承認歷史眷顧了我們，我們趕上了好的時代。我是一直自我定位寫文學(xué)評論的人，不是研究者，做文學(xué)評論的，有一年我到上海碰到一個上海的青年作家，他就問我說為什么你現(xiàn)在再也不寫這種即時的，對新發(fā)表的作品，對這些新秀的文學(xué)評論，我想了很久承認，我提出了一個可能是別人提出過的一個命題，批評是同時代人的批評。你為什么要寫評論呢？什么是同時代人？有一個定義對重大的問題有共同興趣的人叫做同時代人。我為什么會有文學(xué)評論？就是因為有一幫人成立文學(xué)社，

4、成立社團，有自己的文學(xué)主張，覺得這個作品體現(xiàn)了某種新的思潮、新的方向等等，所以文學(xué)評論是這樣產(chǎn)生的。我們知道有詩社，詩社有詩歌宣言，這批人對詩歌有獨特的共同的想法和看法，他們甚至辦自己的詩刊，你會發(fā)現(xiàn)在詩歌界比較多的這種同時代的人的評論，甚至詩人自己寫評論，小說家就沒有發(fā)現(xiàn)成立小說社，發(fā)表小說宣言，幾乎沒有。這些本來應(yīng)該去幫同時代人發(fā)聲的評論家哪里去了呢？后來我考察了一下，讀研究生去了，讀完碩士讀博士。讀研究生以前的情況是這樣的，導(dǎo)師不太愿意你去做同時代人的研究，你做活著的人的研究，導(dǎo)師覺得比較麻煩，所以通常都希望你做已經(jīng)死去的人的研究。讀完了碩士讀博士，讀完了博士你就傻掉了，出來再也寫不了文學(xué)批評。后來看到那些出版物，大部分是博士論文和碩士論文，很少能看搞文學(xué)評論集，像這種青年叢書這樣的一種出版物也恰恰是因為各大學(xué)的研究生制度還沒有完全健全起來的時候，能夠允許這樣的一種寫作產(chǎn)生。我們這些人還再寫文學(xué)評論就變成了提攜新秀，