詩詞研究：在杜詩的回音里

在杜詩的回音里【導(dǎo)讀】中國好的作家與詩人，文字里常帶奇氣。凡俗之間翻出新意，就打開了語言之門。我曾經(jīng)說魯迅的散文詩是“一腔多調(diào)，一影多形”，詞語的迷宮里有幽玄的思想流溢。這與杜甫的辭章的運(yùn)用有異曲同工之妙。師力斌將杜甫詩歌里的審美奧秘之一總結(jié)為“矛盾修辭”，看到了審美的核心之所?！抖鸥εc新詩》師力斌著

團(tuán)結(jié)出版社2019年11月新文學(xué)的出現(xiàn)，在體式上已經(jīng)不同于古代詩文，彼此確乎不在一個空間，幾千年的辭章經(jīng)驗(yàn)便不幸斷裂了。但細(xì)細(xì)看來，散文、隨筆略好一點(diǎn)，在語體文中出現(xiàn)一些古文的句式，是自然的事。獨(dú)有新詩，則怠慢了詩經(jīng)以來的一些精義，與古人的距離越來越遠(yuǎn)。我年輕的時候也寫過一些新詩，幾乎無法轉(zhuǎn)換古詩詞的韻致，筆調(diào)多還是從譯詩中啟示過來的。新詩作者不再關(guān)心古詩詞，已經(jīng)被詬病過多年。至于克服此一缺陷的辦法，無論是詩人還是批評家，好似一直沒有找到。我們的古人是很重視詩文的承傳的。比如宋代以后，文人暗接杜甫傳統(tǒng)者甚多。蘇軾、黃庭堅(jiān)言及杜甫，都能夠從意境與文體中得其妙處。但到了民國，新文人對于杜詩多留在學(xué)術(shù)層面思之，于新詩中延其文脈者寥寥。何以如此？詩人們好似沒有深思于此。最近，師力斌先生著《杜甫與新詩》一書，直接回答了這個問題，本書不妨說是對新詩史的一種總結(jié)，又能獨(dú)辟蹊徑，認(rèn)為不僅就思想性而言，從技巧來說，新詩可以借鑒杜詩者的路不止一條。人們多年間的疑惑，也瞬間冰釋。師力斌認(rèn)為，在某種意義上說，杜甫也是自由的詩人。古代的詩歌雖然有格律的要求，但那些形式對于杜甫都沒有太多限制，其辭章與韻律都飛揚(yáng)于語言之維的內(nèi)外，漢語的潛能被一遍遍釋放出來，形成不拘一格的體例。作者說：“杜詩的好，不全來自對仗、平仄與押韻。杜詩豐富的技巧，可對應(yīng)于新詩的字詞、句法、結(jié)構(gòu)等技巧，即使減卻其韻律平仄，拿掉對仗，也不失詩意。”我們的作者在深讀作品的時候發(fā)現(xiàn)，杜詩的變幻莫測之風(fēng)，既有精神的幽深，也有表達(dá)的自如?！岸鸥芍^詩歌散文化的先行者和倡導(dǎo)者，下開宋詩以議論為詩的先河”。他引用王力先生的觀點(diǎn)，從詩詞內(nèi)在結(jié)構(gòu)出發(fā)，看到超越法度的可能性。應(yīng)當(dāng)說，對于有文體意識的人而言，這樣的發(fā)現(xiàn)，開闊了審美的空間。漢語的特點(diǎn)是字本位，字與字、詞與詞間，因?yàn)槠截撇煌?，在搭配里有千變?nèi)f化。自從人們重視佛經(jīng)翻譯的經(jīng)驗(yàn)與方言的借用，文學(xué)的詞語暗自生長，其內(nèi)蘊(yùn)深入到了廣遠(yuǎn)之所，遂催生出新的藝術(shù)。六朝以后，詩文的起伏之韻，跳躍之思，流光逶迤而燦爛。但這種氣象，到了近代已經(jīng)式微，除了極少數(shù)人，士大夫已經(jīng)多無此種遺風(fēng)。師力斌是有歷史感的人，不像一般批評家那樣靜止地看待當(dāng)代作品，有一個整體的文學(xué)觀。從許多文本里能夠跳出來，古今對照，讀出了作家寫作中的問題。比如面對新詩，覺得好處是可以自如往來，不拘俗套，但煉字煉句的特征消失，意象也隨之單薄起來，遂失去了古詩的某種悠遠(yuǎn)、神妙之趣。師力斌認(rèn)為：“只講自由，不講規(guī)矩，詩語失范，特別是口水詩的泛濫，給新詩帶來惡劣影響，致使許多新詩讀者大倒胃口?！边@樣的感嘆，不懂文學(xué)史者是不會有的。我年輕時讀胡適的《嘗試集》，覺得過于直白，可回味的意味殊少，于是不再有翻閱的欲望。只有艾青、穆旦的詩歌，喚起了我的一種內(nèi)覺，仿佛看到了白話詩的潛能。漢語自身的特點(diǎn)，使其表述空間頗為遼闊。詞語的組合，概念的對應(yīng)，名詞與動詞的神接，都有不可思議的變化之徑，但并非人人能夠運(yùn)用自如。郭沫若的《女神》乃情感的涌流，因?yàn)闆]有節(jié)制，審美的天平是傾斜的。馮至的《十四行集》固然有其佳處，卻不及古詩的雋永之氣，神思被詞語所囿，未能出現(xiàn)大的氣象。至于何其芳詩的平直，田間作品的單一，那就離美的境界很遠(yuǎn)了。中國好的作家與詩人，文字里常帶奇氣。凡俗之間翻出新意，就打開了語言之門。我曾經(jīng)說魯迅的散文詩是“一腔多調(diào)，一影多形”，詞語的迷宮里有幽玄的思想流溢。這與杜甫的辭章的運(yùn)用有異曲同工之妙。師力斌將杜甫詩歌里的審美奧秘之一總結(jié)為“矛盾修辭”，看到了審美的核心之所。杜詩里常見對立情感的交織，對仗之中，悲欣互視；晦明之間，雜味悉生。新詩其實(shí)也可以很好借用類似的手法，師力斌在穆旦、海子等人的作品里，看到了這種可能，雖然新的詩人的摸索還帶著稚氣，但幾代人的探索是重要的。從百年新詩發(fā)展中看來，翻譯體的作品影響最大，好的詩人多是翻譯家，他們有雙語的經(jīng)驗(yàn)。但舊學(xué)修養(yǎng)不足，是一個大的問題。難怪王家新說新詩的現(xiàn)代性是出了問題的現(xiàn)代性，這類感嘆，無疑也帶有危機(jī)意識。藝術(shù)里的出新，其實(shí)是對于審美慣性的克服。里爾克在描述塞尚作品時，發(fā)現(xiàn)其畫面的誘人在于存在著無色之色?！霸谒麡O度敏感的眼光下，灰色作為顏色是不存在的，他挖掘進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)紫色和藍(lán)色、紅色和綠色，尤其是紫色”。這與詩歌里的詞外之詞，可以說是一致的。中國古人很會運(yùn)用這樣的審美暗示，錢鐘書討論“通感”，其實(shí)也涉及類似的話題。古人的經(jīng)驗(yàn)，在白話文里延伸起來較易，于新詩中生長起來則有些難度。我們看知堂的文章，明人的意味隱約飄動，古今的辭章天然一體，頗為老到。但他寫的新詩，就失之簡單，似乎被什么抑制住了。新詩的難度有時甚于散文、小說，故每有進(jìn)步，都帶著跋涉的艱辛。木心先生說：“讀杜詩，要全面，不能單看他憂時、懷君、記事、刺史那幾方面。他有抒情的，唯美的，甚至形式主義的很多面?！边@是對的。杜甫與新詩的話題可做深思的地方很多，這里有思想境界的溫習(xí)，也有感知方式的參悟，古人對此早有恰當(dāng)之論。新詩從杜詩那里的確可以學(xué)到許多審美經(jīng)驗(yàn)，如《杜甫與新詩》的作者所云，名詞意象的運(yùn)用，明喻、暗喻、借喻、博喻、倒喻的穿梭，音樂