近現(xiàn)代名家散文閱讀

槳聲燈影里的秦淮河

俞平伯作

我們消受得秦淮河上的燈影，當(dāng)圓月猶皎的仲夏之夜。

在茶店里吃了一盤豆腐干絲，兩個燒餅之后，以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫，就懶洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也還是熱的?！翱扉_船罷！”槳聲響了。

小的燈舫初次在河中蕩漾；于我，情景是頗朦朧，滋味是怪羞澀的。我要錯認(rèn)它作七里的山塘；可是，河房里明窗洞啟，映著玲瓏入畫的曲欄干，頓然省得身在何處了。佩弦呢。他已是重來，很應(yīng)當(dāng)消釋一些迷惘的。但看他太頻繁地?fù)u著我的黑紙扇。胖子是這個樣怯熱的嗎？

又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所薰染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。密匝匝的綺恨逐老去的年華，已都如蜜餳似的融在流波的心窩里，連嗚咽也將嫌它多事，更哪里論到哀嘶。心頭，宛轉(zhuǎn)的凄懷；口內(nèi)，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。

在利涉橋邊買了一匣煙，蕩過東關(guān)頭，漸蕩出大中橋了。船兒悄悄地穿出連環(huán)著的三個壯闊的涵洞，青溪夏夜的韶華已如巨幅的畫豁然而抖落。哦！凄厲而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉，雜著嚇哈的笑語聲，劈拍的竹牌響，更能把諸樓船上的華燈彩繪，顯出火樣的鮮明，火樣的溫煦了。小船兒載著我們，在大船縫里擠著，挨著，抹著走。它忘了自己也是今宵河上的一星燈火。

既踏進(jìn)所謂“六朝金粉氣”的銷金鍋，誰不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言說，且舒了惻惻的情懷，暫且學(xué)著，姑且學(xué)著我們平時認(rèn)為在醉里夢里的他們的憨癡笑語?？?！初上的燈兒們一點點掠剪柔膩的波心，梭織地往來，把河水都皴得微明了。紙薄的心旌，我的，盡無休息地跟著它們飄蕩，以致于怦怦而內(nèi)熱。這還好說什么的！如此說，誘惑是誠然有的，且于我已留下不易磨滅的印記。至于對榻的那一位先生，自認(rèn)曾經(jīng)一度擺脫了糾纏的他，其辨解又在何處？這實在非我所知。

我們，醉不以澀味的酒，以微漾著，輕暈著的夜的風(fēng)華。不是什么欣悅，不是什么慰藉，只感到一種怪陌生，怪異樣的朦朧。朦朧之中似乎胎孕著一個如花的笑－－這么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可說，已不可擬，且已不可想；但我們終久是眩暈在它離合的神光之下的。我們沒法使人信它是有，我們不信它是沒有。勉強哲學(xué)地說，這或近于佛家的所謂“空”，既不當(dāng)魯莽說它是“無”，也不能徑直說它是“有”?；蛘哒f“有”是有的，只因無可比擬形容那“有”的光景；故從表面看，與“沒有”似不生分別。若定要我再說得具體些：譬如東風(fēng)初勁時，直上高翔的紙鳶，牽線的那人兒自然遠(yuǎn)得很了，知她是哪一家呢？但憑那鳶尾一縷飄綿的彩線，便容易揣知下面的人寰中，必有微紅的一雙素手，卷起輕綃的廣袖，牢擔(dān)荷小紙鳶兒的命根的。飄翔豈不是東風(fēng)的力，又豈不是紙鳶的含德；但其根株卻將另有所寄。請問，這和紙鳶的省悟與否有何關(guān)系？故我們不能認(rèn)笑是非有，也不能認(rèn)朦朧即是笑。我們定應(yīng)當(dāng)如此說，朦朧里胎孕著一個如花的幻笑，和朦朧又互相混融著的；因它本來是淡極了，淡極了這么一個。

漫題那些紛煩的話，船兒已將泊在燈火的叢中去了。對岸有盞跳動的汽油燈，佩弦便硬說它遠(yuǎn)不如微黃的燈火。我簡直沒法和他分證那是非。

時有小小的艇子急忙忙打槳，向燈影的密流里橫沖直撞。冷靜孤獨的油燈映見黯淡久的畫船（？）頭上，秦淮河姑娘們的靚妝。茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒蕩，隨著我們這船兒蕩，隨著大大小小一切的船兒蕩。有的互相笑語，有的默然不響，有的襯著胡琴亮著嗓子唱。一個，三兩個，五六七個，比肩坐在船頭的兩旁，也無非多添些淡薄的影兒葬在我們的心上－－太過火了，不至于罷，早消失在我們的眼皮上。誰都是這樣急忙忙的打著槳，誰都是這樣向燈影的密流里沖著撞；又何況久沉淪的她們，又何況飄泊慣的我們倆。當(dāng)時淺淺的醉，今朝空空的惆悵；老實說，咱們萍泛的綺思不過如此而已，至多也不過如此而已。你且別講，你且別想！這無非是夢中的電光，這無非是無明的幻相，這無非是以零星的火種微炎在大欲的根苗上。扮戲的咱們，散了場一個樣，然而，上場鑼，下場鑼，天天忙，人人忙。看！嚇！載送女郎的艇子才過去，貨郎擔(dān)的小船不是又來了？一盞小煤油燈，一艙的什物，他也忙得來象手里的搖鈴，這樣丁冬而郎當(dāng)。

楊枝綠影下有條華燈璀璨的彩舫在那邊停泊。我們那船不禁也依傍短柳的腰肢，欹側(cè)地歇了。游客們的大船，歌女們的艇子，靠著。唱的拉著嗓子；聽的歪著頭，斜著眼，有的甚至于跳過她們的船頭。如那時有嚴(yán)重些的聲音，必然說：“這哪里是什么旖旎風(fēng)光！”咱們真是不知道，只模糊地覺著在秦淮河船上板起方正的臉是怪不好意思的。咱們本是在旅館里，為什么不早早入睡，掂著牙兒，領(lǐng)略那“臥后清宵細(xì)細(xì)長”；而偏這樣急急忙忙跑到河上來無聊浪蕩？還說那時的話，從楊柳枝的亂鬢里所得的境界，照規(guī)矩，外帶三分風(fēng)華的。況且今宵此地，動蕩著有燈火的明姿。況且今宵此地，又是圓月欲缺未缺，欲上未上的黃昏時候。叮當(dāng)?shù)男¤?，伊軋的胡琴，沉填的大鼓……弦吹聲騰沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出誰是誰，分不出那兒是那兒，只有整個的繁喧來把我們包填。仿佛都搶著說笑，這兒夜夜盡是如此的，不過初上城的鄉(xiāng)下老是第一次呢。真是鄉(xiāng)下人，真是第一次。

穿花蝴蝶樣的小艇子多到不和我們相干。貨郎擔(dān)式的船，曾以一瓶汽水之故而攏近來，這是真的。至于她們呢，即使偶然燈影相偎而切掠過去，也無非瞧見我們微紅的臉罷了，不見得有什么別的?？墒?，夸口早哩！－－來了，竟向我們來了！不但是近，且攏著了。船頭傍著，船尾也傍著；這不但是攏著，且并著了。廝并著倒還不很要緊，且有人撲冬地跨上我們的船頭了。這豈不大吃一驚！幸而來的不是姑娘們，還好。（她們正冷冰冰地在那船頭上。）來人年紀(jì)并不大，神氣倒怪狡猾，把一扣破爛的手折，攤在我們眼前，讓細(xì)瞧那些戲目，好好兒點個唱。他說：“先生，這是小意思。”諸君，讀者，怎么辦？

好，自命為超然派的來看榜樣！兩船挨著，燈光愈皎，見佩弦的臉又紅起來了。那時的我是否也這樣？這當(dāng)轉(zhuǎn)問他。（我希望我的鏡子不要過于給我下不去。）老是紅著臉終久不能打發(fā)人家走路的，所以想個法子在當(dāng)時是很必要。說來也好笑，我的老調(diào)是一味的默，或干脆說個“不”，或者搖搖頭，擺擺手表示“決不”。如今都已使盡了。佩弦便進(jìn)了一步，他嫌我的方術(shù)太冷漠了，又未必中用，擺脫糾纏的正當(dāng)?shù)缆肺┯修q解。好嗎！聽他說：“你不知道？這事我們是不能做的?！边@是諸辯解中最簡潔，最漂亮的一個。可惜他所說的“不知道？”來人倒真有些“不知道！”辜負(fù)了這二十分聰明的反語。他想得有理由，你們?yōu)槭裁床荒茏鲞@事呢？因這“為什么？”佩弦又有進(jìn)一層的曲解。那知道更壞事，竟只博得那些船上人的一哂而去。他們平常雖不以聰明名家，但今晚卻又怪聰明，如洞徹我們的肺肝一樣的。這故事即我情愿講給諸君聽，怕有人未必愿意哩。“算了罷，就是這樣算了罷；”恕我不再寫下了，以外的讓他自己說。

敘述只是如此，其實那時連翩而來的，我記得至少也有三五次。我們把它們一個一個的打發(fā)走路。但走的是走了，來的還正來。我們可以使它們走，我們不能禁止它們來。我們雖不輕被搖撼，但已有一點杌隉了。況且小艇上總載去一半的失望和一半的輕蔑，在槳聲里仿佛狠狠地說，“都是呆子，都是吝嗇鬼！”還有我們的船家（姑娘們賣個唱，他可以賺幾個子的傭金。）眼看她們一個一個的去遠(yuǎn)了，呆呆的蹲踞著，怪無聊賴似的。碰著了這種外緣，無怒亦無哀，惟有一種情意的緊張，使我們從頹弛中體會出掙扎來。這味道倒許很真切的，只恐怕不易為倦鴉似的人們所喜。

曾游過秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我們多給你酒錢，把船搖開，別讓他們來嚕蘇?！弊源艘院?，槳聲復(fù)響，還我以平靜了，我們倆又漸漸無拘無束舒服起來，又滔滔不斷地來談?wù)劮讲诺慕?jīng)過。今兒是算怎么一回事？我們齊聲說，欲的胎動無可疑的。正如水見波痕輕婉已極，與未波時究不相類。微醉的我們，洪醉的他們，深淺雖不同，卻同為一醉。接著來了第二問，既自認(rèn)有欲的微炎，為什么艇子來時又羞澀地躲了呢？在這兒，答語參差著。佩弦說他的是一種暗味的道德意味，我說是一種似較深沉的眷愛。我只背誦豈君的幾句詩給佩弦聽，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些發(fā)鈍，反而追著問我。前面已是復(fù)成橋。青溪之東，暗碧的樹梢上面微耀著一桁的清光。我們的船就縛在枯柳樁邊待月。其時河心里晃蕩著的，河岸頭歇泊著的各式燈船，望去，少說點也有十廿來只。惟不覺繁喧，只添我們以幽甜。雖同是燈船，雖同是秦淮，雖同是我們；卻是燈影淡了，河水靜了，我們倦了，－－況且月兒將上了。燈影里的昏黃，和月下燈影里的昏黃原是不相似的，又何況入倦的眼中所見的昏黃呢。燈光所以映她的秾姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀的眼波供養(yǎng)她的遲暮。必如此，才會有圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田。

猶未下弦，一丸鵝蛋似的月，被纖柔的云絲們簇?fù)砩狭艘槐痰倪b天。冉冉地行來，冷冷地照著秦淮。我們已打槳而徐歸了。歸途的感念，這一個黃昏里，心和境的交縈互染，其繁密殊超我們的言說。主心主物的哲思，依我外行人看，實在把事情說得太嫌簡單，太嫌容易，太嫌分明了。實有的只是渾然之感。就論這一次秦淮夜泛罷，從來處來，從去處去，分析其間的成因自然亦是可能；不過求得圓滿足盡的解析，使片段的因子們合攏來代替剎那間所體驗的實有，這個我覺得有點不可能，至少于現(xiàn)在的我們是如此的。凡上所敘，請讀者們只看作我歸來后，回憶中所偶然留下的千百分之一二，微薄的殘影。若所謂“當(dāng)時之感”，我決不敢望諸君能在此中窺得。即我自己雖正在這兒執(zhí)筆構(gòu)思，實在也無從重新體驗出那時的情景。說老實話，我所有的只是憶。我告諸君的只是憶中的秦淮夜泛。至于說到那“當(dāng)時之感”，這應(yīng)當(dāng)去請教當(dāng)時的我。而他久飛升了，無所存在。

……

涼月涼風(fēng)之下，我們背著秦淮河走去，悄默是當(dāng)然的事了。如回頭，河中的繁燈想定是依然。我們卻早已走得遠(yuǎn)，“燈火未闌人散”；佩弦，諸君，我記得這就是在南京四日的酣嬉，將分手時的前夜。

一九二三，八，二二，北京。

槳聲燈影里的秦淮河

朱自清

作

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開始領(lǐng)

略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四俊！捌甙遄印币?guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄干，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢?。躺下，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，便在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能鉤人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影象使然了。

秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃?，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關(guān)頭了。沿路聽見斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機械的發(fā)出來的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東

關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該

有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，

在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的?，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。

大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復(fù)成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲?biāo)频摹Ｎ蚁?，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸銷散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。

那時河里鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因為這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因為想象與渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發(fā)的喧囂，抑揚的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實在因為我們的心枯澀久了，變?yōu)榇嗳?；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠(yuǎn)處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

這時卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時起；什么時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光里。我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。因為茶舫里的人臉太多了，覺得不大適意，終于聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂工等人，映著汽燈的余輝蠕動著；他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑。她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我后來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來的；漸漸和我們的船并著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風(fēng)塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。那時一個伙計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手里，說，“點幾出吧”！他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那伙計，一面不好意思地說，“不要，我們……不要?！彼闳o平伯。平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。我們就開始自白了。

我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對于她們，一面對于我自己。她們于我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時，我的憧憬，變?yōu)榕瓮?；我固?zhí)的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗里，也

能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂?；但一個平常的人像我的，誰愿憑了理性之

力去丑化未來呢？我寧愿自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨?；二，妓是一種不健全的職業(yè)，我們對于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態(tài)中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靖之后，我的思緒又如潮涌了。兩個相反的意思在我心頭往復(fù)：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓

不同，又干道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認(rèn)我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，“因為我有妻子，所以我愛一切的女人，因為我有子女，所以我愛一切的孩子。他的意思可以見了。他因為推及的同情，愛著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽歌是對于她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當(dāng)然也有一番小小的爭斗；爭斗的結(jié)果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒有什么的；因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了。

在我們談話中間，又來了兩只歌舫?；镉嬚涨耙粯拥恼埼覀凕c戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因為要趕第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，

才遇著一只來船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐著一個妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn)；當(dāng)她的船箭一般駛過去時，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領(lǐng)略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關(guān)頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關(guān)

頭轉(zhuǎn)灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫里射出一線一線的燈光；仿佛黑暗

從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開了

窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢；可惜是最短的夢！黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒

了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。

秋天的況味

林語堂作

秋天的黃昏，一人獨坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那

藍(lán)煙

繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細(xì)絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的

聲息

也沒有。

于是再點起來，一口一口的吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠

溫香

在抱情調(diào)。

于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時才想起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是肅殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。

然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。

我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以

老氣橫秋

罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在

四時

中我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭榮了。

這是我所謂秋天的意味。

大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟氣態(tài)，這是最值得賞樂的。

那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熱的溫香罷了?；蛉缥娜艘雅琶撓鹿P驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達(dá)，

宏毅

堅實，其文讀來有深長意味。

這就是

莊子

所謂“正得秋而萬寶成”結(jié)實的意義。

在人生上最享樂的就是這一類的事。

比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠(yuǎn)勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無窮的意味。

鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嘩剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。

如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣。或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了

老氣橫秋

的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時，必須要經(jīng)過這純熟時期，如女人發(fā)育健全遭遇

安順

的，亦必有一時

徐娘半老

的風(fēng)韻，為二八佳人所絕不可及者。

使我最佩服的是

鄧肯

的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更

恢奇

，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們

錯過愛

之秋天的宏大的贈賜?！比羿嚳险撸芍^識趣之人。

扇子崖

李廣田作

八月十二早八時，由中天門出發(fā)，游扇子崖。

從中天門至扇子崖的道路，完全是由香客和牧人踐踏得出來，不但沒有盤路，而且下臨深谷，所以走起來必須十分小心。我們剛一發(fā)腳時，昭便險哪險哪地喊著了。

昭盡管喊著危險，卻始終不曾忘記夜來的好夢，她說憑了她的好夢，今天去扇子崖一定可以拾得什末“寶貝”。昭正這樣說著時，我忽然站住了，我望著由頭上的綠草叢中喊道：“好了，好了，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了寶貝，看吧，翡翠葉的紫玉鈴兒啊?！币贿呎f著，指給昭看，昭象作夢似的用不敢睜開的眼睛尋了很久，然后才驚喜道：“呀，真美哪，朝陽給照得發(fā)著光呢?！狈路鹞┛植荒転樽砸阉兴频?，她一定要我去把那“寶貝”取來，為了便于登山涉水起見，我答應(yīng)回中天門時再去取來奉贈，得到同意，再向前進(jìn)發(fā)。

我們緣著懸崖向西走去，聽谷中水聲，牧人的鞭聲和牛羊鳴聲。北面山坡上有幾處白色茅屋，從綠樹叢中透露出來，顯得清幽可喜，那茅屋前面也是一道深溝，而且有泉水自上而下，覺得住在那里的人實在幸福，立刻便有一個美麗的記憶又反映出來了：是日的傍晚，太陽已落山峰的背面，把余光從山頭上照來，染得綠色的山崖也帶了紅暈，這時候正有三個人從一條小徑向那茅屋走去，一個穿雨過天晴的藍(lán)色，一個穿粉蝴蝶般的雪白，另一個穿了三春桃花的紅色，但見衣裳飛舞，不聞人聲嚶嚶，假如嚶嚶地談著固好，不言語而靜靜地從綠叢中穿過豈不更美嗎。現(xiàn)在才知道那幾處茅屋便是她們的住處，而且也知道她們是白種婦女，天之驕子。

我們繼續(xù)進(jìn)行著，并談著山里的種種事情，忽然前面出現(xiàn)一個高崖，那道路就顯得難行，爬過高崖，不料高崖下邊卻是更難行的道路，這里簡直不能直立人行，而必須蹲下去用手扶地而動了，有的地方是亂石如箭，，有的地方又平滑如砥，稍一不慎，便有墜入深淵的危險，過此一段，則見四面皆山，行路人便已如落谷底，只要高聲說話，就可以聽到各處連連不斷，如許多人藏在什么山洞里唱和一樣，覺得很有意思，于是便故意地提高了聲音喊著，叫著，而且唱著，聽自己的回聲跟自己學(xué)舌。約計五六里之內(nèi)，像這樣難走的地方共有三四處，最后從亂石中間爬過，下邊卻又豁然開朗，另有一番茄天地，然而一看那種有著奇怪式樣的白色茅屋時，也就知道這天地是屬于會末人家的了。

我們由那亂石叢中折下來，順著小徑向南走去，剛剛走5近那些茅屋時，便已有著相當(dāng)整齊的盤道了，各處均比較整潔，就是樹木花草，也排列得有些次序，在這里也遇到了許多進(jìn)香的鄉(xiāng)下人，那是我們的地道得的農(nóng)民，他們都柱著粗重的木杖，背著柳條紡織的筐籃，那筐籃里盛著紙馬香，干糧水壺，而且每個筐籃里都放送出灑香。他們是喜歡隨時隨地地以磐石為幾凳，以泉水煮清茶，雖然并沒有什么肴饌，而用以充饑的也不過是最普通的煎餅之類，然而酒是人人要喝的，而且人人都有相當(dāng)?shù)暮镁屏?。他們來到這些茅屋旁邊，這里望望，那里望望，連人家的窗子里也都探頭探腦地窺看過，誰也不就話，只是覺得大大地稀罕了。等到從茅屋里走出幾個白婦女時，他們才像感到被似的慢慢地走開。我們緣著盤道下行，居然也走到人家的廊下來了，那里有桌椅，坐一個白種婦人，和一個中國男子，那男子也如一個地道的農(nóng)人一樣打扮，正坐在一旁聽那白種婦人講書，那桌上臥著一本頗厚的書冊，十步之外，我就看出那書背上兩個金色大字，“HolyBible”,那個白種婦人的GodGod的那聲音也聽清了。我卻很疑惑那個男子是否在誠心聽講，因為他不斷地這里張張，那里望望，仿佛以為鴻鵠將至似的，那種傻里傻氣的神氣，覺得可憐而又可笑。我們離開這里，好像已走入了平地，有一種和緩坦蕩的喜悅，雖然這里距平地至少也該尚有十五里路的樣了子。

這時候，我們是正和一道洪流向南并進(jìn)，這道洪流是匯集了北面山谷中許多道水而成的，澎澎湃湃，聲如奔馬，氣勢甚是雄壯，水從平滑石砥上流過，將石面刷洗得如同白玉一般，有時注入深潭，則成澄綠顏色，均極其好看，東面諸，比較平鋪而圓渾，令人起一種和平之感，西面諸山則挺拔入云，而又以扁子崖為最秀卓，叫人看了也覺得有些傲岸，我們也許是被那澎湃的水聲所懾服了，走過很多時候都不曾言語，只是默默地望著前路進(jìn)發(fā)，直到我們將要走進(jìn)一個村落時，那道洪流才和我們分手自去了。這所謂村落，實在也不過兩戶人家，東一家。西一家，中間為兩面三刀行榛樹所間隔，形成一條林蔭小路。榛樹均生得齊楚茂密，綠蒙蒙的不見日光，人行其下，既極涼爽，又極清靜，不甚遠(yuǎn)處，還可以聽到那道洪流在西邊呼呼地響著，于是更顯得這林蔭路下的清寂了，再往前進(jìn)，已以走到兩戶人家的對面，則見豆棚瓜架，雞雞狗吠。男灌園，女績麻，小孩子都脫得赤條條的，拿了破葫蘆，舊鏟刀，在松樹蔭下弄泥土玩兒，雖然兩邊茅舍都不怎末整齊，但上有松柏桃李覆蔭，下有紅白雜花點村襯，茅舍南面又有一片青翠姍姍的竹林，這地方實在是一個極可人的地方，而且這里四面均極平坦，簡直使人忘記是在山中，而又有著山中的妙處，昭就，“這便是我們的家呀，假如住在這里，只以打柴捉魚為生，豈不比在人間混混好得多嗎？”姑不問打柴捉魚的不否苦處，然而這點自私的想頭卻也是應(yīng)當(dāng)原涼的吧，我們坐在人家林蔭路上乘涼，簡直戀戀不舍，忘記是要到扇子崖去了。

走出小村，經(jīng)過一段僅可容足的小路，路的東邊是高崖，西邊是低坡，均種有菜蔬谷類，更令人有著田野中的感覺。又經(jīng)過幾處人家，便看見長壽橋，不數(shù)十步，便到黑龍?zhí)读?，從北面奔來的那道洪流，由橋下流過，又由一個懸崖瀉下，形成一條白練似的瀑布，注入下面的黑龍?zhí)吨?。?jù)云潭深無底，水通東海，故作深綠顏色。潭上懸崖岸邊，有一條白色石紋，和長壽橋東西平行，因為這里非常危險，故稱這條石紋為陰陽界，石紋以北，尚可立足，稍逾石紋，便可失足墜潭，無論如何，是沒有方法可以救得性命的。從長壽橋西端向北，有無極廟，再折而西，便是去扇子崖的盤道了，這時候天氣正熱我們也走得乏了，便到一家霍姓人家的葫蘆架下去打尖，問過那里的主人，知道腳步下到中天門才不過十?dāng)?shù)里，上至扁子崖也只有三四里，但因為曲折甚多，崎嶇不平，比起平川大路平去應(yīng)當(dāng)加倍計算。

上得盤道，就又遇到來來往往的許多香客，緣路聽香客們談?wù)f故事，使人忘記上山的苦。我們走到盤道一半時，正遇到一伙下山香客，其中一老者正說著扇子崖的故事，那老人還仿佛有些酒意，說話聲音特別響亮，我們?yōu)槟枪适滤?，便停下腳步聽他說些什末，當(dāng)然，我們是從故事中間聽起的，最先聽到的仿佛是這樣的一句歌子，打開扇子崖，金子銀子往家抬呀，繼又聽他說道，咱們中原人怎么能知這個，這都是人家南方蠻子看出來的。早年間，一個南方蠻子來逛扇子崖，一看這座山長得靈秀，便明白里邊有無數(shù)的寶貝。他想得到里邊的寶貝，就是沒有辦法打開扇子崖的石門，凡有寶貝的地方都有石門關(guān)著，要打開石門就非有鑰匙不行。那南方蠻子在滿山里尋找，找了許多天，后來就找到了，是一棵棘針樹，等那棘針樹再長三年，就可以用它打開石門了，他想找一個人替他看守這棘針樹，就向一個牧商量，那牧童答應(yīng)替他看守三年。那南方蠻子答應(yīng)三年之后來打開扇子崖，取出金子銀子二人平分。這牧童自然很喜歡，那南方蠻子更喜歡，因為他要得到的并非金銀，金銀并不是什末稀罕東西，他想得到的卻是山里的金碾，玉磨，玉駱駝，金馬，還有兩個大閨女，這些都是那牧童不曾知道的——僅僅聽到這里，以后的話便聽不清了，覺得非常可惜。我們不能為了聽故事而跟人家下山，就只好快快地再向上走。然而我們也不能忘記扇子崖里的寶貝，并十分關(guān)心那牧童曾否看守住那棵棘針，那把鑰匙。但據(jù)我們猜想，大概不到三年，那牧童便已忍耐不得，一定早把那樹伐下去開石門了。

將近扇子崖下的天尊廟時，才遇見一個討乞的老人。那老人哀求道，心的老爺太太，請施舍吧，這山上就只有我一個人討錢，并不比東路山上討錢的那末多，他既已牧師到了滿足之后，卻又對東山上討錢的發(fā)牢騷道，哞唉，真是不講良心的人哪，家里種著十畝田還出來討錢，我若有半畝地時也就不再干這個了，這是事實，東山上討錢的隨處皆是，有許多是家里過得相當(dāng)富裕的，緣路討乞，也成了一種生意，大概因為這西路山上游人較少，所以討乞的人也就較少吧，比較起來，這里不但討乞的人少，就是在石頭上刻了無聊字句的也很少，不像東路那樣，隨處都可以看見些難看的文字，大都古人的還比較好些，近人的則十之八九是鄙劣不堪，不但那些字體寫得不美，那意思簡直就使自然減色，在石頭上苦窮的也有，夸官的也有，宣傳主義的也有，而臚列政綱者也有，至于如“某某人到此一游”之類記載，倒并不如這些之令人生厭，在另一方面說，西路山上也并不缺少山澗的流泉和道旁的山花，雖然不如東路那樣顯得莊嚴(yán)雄偉，而一種質(zhì)樸自然的特色卻為東路所末有。

至于登峰造極，也正與東路無甚異樣，頂上是沒有什么好看的，好看處也還只在于望遠(yuǎn)，何況扇子崖的絕頂是沒有方法可以攀登的，只到得天尊廟便算盡頭了；扇子崖尚在天尊廟上邊，如一面折扇，獨立無倚，高矗云霄，其好處卻又必須是在山下仰望，方顯出它的秀拔峻麗，從天尊廟后面一個山口中爬過，可以望扇子崖的背面，壁立千仞，形勢奇險，人立其下，總覺得那矗天矗地的峭壁會向自已身上傾墜似的，有懔估恐怖感，南去一道山谷，其深其遠(yuǎn)皆不砑可測，據(jù)云古時有一少年，在此打柴，把所有打得的柴木都藏在這山谷中，把山谷填滿了，忽然起一陣神火把滿谷柴都燒成灰燼，那少年人氣憤不過，也跳到火里自焚，死后卻被神仙接引了去，這就是千日打柴一日燒，的故事，因為那里山路太險，昭又不讓我一人獨去，就只好作罷了/我們自天尊南行，去看月洞。

天尊廟至月亮洞不過半里，叫做月亮洞，也不知什末原因，只因為在洞內(nèi)石頭上題了“月亮洞”三個字，無意中便覺得這洞與月亮有了關(guān)系，說是洞，也不怎么像洞，只是在兩山街接處一個深凹的缺罅罷了，因為那地方永久不見日光，又有水滴不斷地從巖石隙縫中注下，墜入一個小小水潭中，鏗鏗然發(fā)出清澈的聲音，使這個洞中非常陰冷，隆冬積冰，至春三月猶不能盡融，卻又不時常生著一種陰濕植物，蔥蘢青翠，使洞中如綠絨繡成的一般，是不是因為有人想到了廣寒宮才名之日月亮洞的呢，這當(dāng)然是我自己的推測，至于本地人連月亮洞的名字也并不十分知道的。坐月亮洞中，看兩旁陡巖增滑，如萬丈屏風(fēng)，也給這月亮洞添一些陰森。我們帶了燒餅，原想到那里飲泉水算作午餐，不料那里卻正為一伙鄉(xiāng)下香客霸占了那個泉子，使我們無可如何。

回到天尊廟用過午餐，已是下午兩點左右，再稍稍休息一會，便起始下山，

在回來的途中，才仿佛對于扇子崖有些戀戀，不斷地回首顧盼，而這時候也正是扇子崖最美的時候了。太陽剛剛射過山峰的背面，前面些許陰影，把扇面弄出一種青碧顏色，并有一種淡淡的青煙，在扇面周圍繚繞。那山峰屹然獨立，四無憑藉，走得遠(yuǎn)些，則有時為其他山峰所，有時又偶一露面，真是“卻扇一顧，傾城無色”，把其他山峰均顯得平庸俗惡了。走得愈遠(yuǎn)，則那碧顏色更顯得深郁，而那一脈青煙也愈顯得虛靈縹緲。不能登上絕頂，也不愿登上絕頂，使那不可知處更添一些神秘，相傳這山里藏著什么寶貝，大概也就是因為這個了吧，道路兩旁的草叢中，有許多螞蚱振作響，其聲如聒聒兒，清脆可喜。一個小孩子想?yún)s捕捉螞蚱，卻被一個老媽媽阻止住了。那老媽媽穿戴得整齊清潔，手中捧香，且念念有辭，顯得十分虔敬樣子，這大概是那個小孩的祖母吧，她仿佛唱著佛號似的，向那孫兒說：

不要捉哪，螞蚱是山神的坐騎，帶著轡頭駕著鞍呢。

我聽了非常驚奇，便對昭說，這不是很好的俳句了嗎？昭則說確是不差，螞蚱的樣子真像帶著鞍轡呢。

過長壽橋，重走上那條僅可容足的小徑卻變成一條小小河溝了。原來昨日大雨，石隙中流水今日方瀉到這里，雖然難走，卻也有趣。好容易走到那有林陰路的小村，我們又休息一回，出得小村，又到那一道洪流旁邊去拱水取飲。

將近走到中天門時，已是傍晚時分，因為走得疲乏，我已經(jīng)把我的約言完全忘恩負(fù)義了，昭卻是記得仔細(xì)，到得那個地點時，她非要我去履行約言不行，于是在暮色蒼茫中，我又去攀登山峰，結(jié)果共取得三種：寶貝“，一種是如小小金錢樣的黃花，當(dāng)是野菊一類，并不是什末稀罕東西，另外兩種倒著實可愛：其一，是紫色鈴狀花，我們給它名字叫做紫玉鈴，其二，是白色鐘狀花，我們給它名字叫做銀掛鐘。

回到住處，昭一面把山花插在瓶里，一面自語道：我終于拾到了寶貝。我說，這真是寶貝，玉鈴銀鐘叮當(dāng)響。

昭問；怎么響？

我說：今天夜里夢中響。

一九三六，八月十五，泰山中天門

夢后

何其芳作

夢中無歲月。數(shù)十年的卿相，黃梁未熟?？赐暌痪制?，手里斧柯遂爛了。倒不必游仙枕，就是這床頭破敝的布函，竟也有一個壺中天地，大得使我迷憫──

說是歡喜又象哀愁。

孩提時看繪圖小說，畫夢者是這樣一套筆墨：頭倚枕上，從之引出兩股繚繞的線，象輕煙，漸漸向上開展成另外一幅景色。叫我現(xiàn)在來畫夢，怕也別無手法。不過論理，那兩股煙應(yīng)該繚繞入枕內(nèi)去開展而已。

我家鄉(xiāng)有一種叫做夢花的植物：花作雛菊狀，黃色無香，傳說除夕放在枕邊，能使人記起一年所作的夢。我沒有試過。孩提時有什么必須記起的夢呢：丟了一把鎖匙，我得焦急之至，想若是夢倒好，醒來果然是夢，而已。

有些人喜歡白晝。明知如過隙駒，乃與之競逐，那真會成一個追西方日頭

的故事吧，以渴死終。不消說應(yīng)該佇足低徊一會兒之地喪失得很多了。我性子急躁，常引以自哀矜，但有時也是一個留連光景者，則大半在夢后。

知是夜，又景物清晰如晝，由于園子里一角白色的花所照耀嗎？抑是──我留心的倒是面前的幽伴凝睇不語，在她遠(yuǎn)嫁的前夕。是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的如古代異域的遠(yuǎn)嫁啊。

長長的赤蘭橋高跨白水；去處有叢林茂草，蜜蜂熠耀的翅，圓墳豐碑，歷歷酋長之墓，水從青青的淺草根暗流著寒冷……

誰又，在三月的夜晚，曾夢過灰翅色衣衫的人來入夢，知是燕子所化？

這兩個夢縈繞我的想象很久，交纏成一個夢了。后來我見到一幅畫，“年輕的殉道女”；輕衫與柔波一色，交疊在胸間的兩手被帶子纏了又纏，絲發(fā)象已化作海藻流了；一圈金環(huán)照著她垂閉的眼皮，又滑射到藍(lán)波上；倒似替我畫了昔日的遼遠(yuǎn)的想象，而我自己的文章遲了兩年遂不能寫了。

現(xiàn)在我夢里是一片荒林，木葉盡脫。或是在巫峽旅途間，暗色的天，暗色的水，不知往何處去。醒來，一城暮色恰象我夢里的天地。

把鎖匙放進(jìn)鎖穴里，旋起一聲輕響，我象打開了自己的獄門，遲疑著，無力去摸索那一室之黑暗。我甘愿是一個流浪者，不休止的奔波，在半途倒斃；那倒是輕輕一擲，無從有溫柔的回顧了。

而，開了燈看啊，四壁徒立如墓壙。墓中人不是有時還享有一個精致的石室嗎？

“凡是一個不穿白而硬的襯衫的人是不會有才能和毅力的?！闭l首肯這個意見嗎，一位西班牙散文家說的？從前我愛搬家，每當(dāng)郁郁時遂欲有新的遷移：我渴想有一個帳幕，逐水草而居，黑夜來時在樹林里燃起火光。不知何時起世上的事都使我厭倦，遂欲茍簡了之了。

Mandeligktsnotme；no，norWomanneith-er，哈孟雷特王子，你笑嗎？我在學(xué)習(xí)著愛自己。對自己我們常感到厭惡。對人，愛更是一種學(xué)習(xí)，一種極艱難的極易失敗的學(xué)習(xí)。

也許寂寞使我變壞了。但它教會我如何思索。

我嘗窺覷，揣測許多熱愛世界的人：他們心里也有時感到極端的寒冷嗎？歷史伸向無窮象根線，其間我們占有的是幾乎無的一點。這看法是悲觀的，但也許從之出發(fā)然后覺世上有可為的事吧。因為，以我的解釋，他們都是理想主義者。

唉，“你不會帶著祝福的心想念我嗎？”是誰曾向我吐露過這怨語呢，抑是我向誰？是的，當(dāng)我們只想念自己時，世界遂狹小了。

我當(dāng)半夜失眠，熟悉了許多夜里的聲音，近來更增多一種鳥啼。當(dāng)它的同類都已在巢里夢穩(wěn)，它卻在黑天上飛鳴，有什么不平呢。

我又常憾“人”一點不會歌嘯，象大江之岸的蘆葦，空對東去的怒濤。因之遂羨慕天簌。從前有人隔壁聽姑婦二人圍模，精絕，次晨叩之乃口譚而已。這故事每引起我一個寂寞的黑夜的感覺。又有一位古代的隱遁者，常獨自圍棋，兩手分運黑白子相攻伐。有時，唉，有時我真欲向自己作一次滔滔的雄辯了，而出語又欲低泣。

春夏之交多風(fēng)沙日，冥坐室內(nèi)，想四壁以外都是荒漠。在萬念灰滅時偏又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有所神往，仿佛天涯地角尚有一個牽系。古人云，“思君令人老，歲月忽已晚?！笔刮依系牡故沁@北方歲月，偶有所思，遂愈覺遲暮了。

一九三四年六月二十一日

雨前

最后的鴿群帶著低弱的笛聲在微風(fēng)里劃一個圈子后，也消失了。也許是誤認(rèn)這灰暗的凄冷的天空為夜色的來襲，或是也預(yù)感到風(fēng)雨的將至，遂過早地飛回它們溫暖的木舍。幾天的陽光在柳條上撒下的一抹嫩綠，被塵土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗滌。還有干裂的大地和樹根也早已期待著雨。雨卻遲疑著。

我懷想著故鄉(xiāng)的雷聲和雨聲。那隆隆的有力的搏擊，從山谷返響到山谷，仿佛春之芽就從凍土里震動，驚醒，而怒茁出來。細(xì)草樣柔的雨聲又以溫存之手撫摩它，使它簇生油綠的枝葉而開出紅色的花。這些懷想如鄉(xiāng)愁一樣縈繞得使我憂郁了。我心里的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量，一滴溫柔的淚在我枯澀的眼里，如遲疑在這陰沉的天空里的雨點，久不落下。

白色的鴨也似有一點煩躁了，有不潔的顏色的都市的河溝里傳出它們焦急的叫聲。有的還未厭倦那船一樣的徐徐的劃行，有的卻倒插它們的長頸在水里，紅色的蹼趾伸在尾巴后，不停地?fù)鋼糁灾С稚眢w的平衡。不知是在尋找溝底的細(xì)微的食物，還是貪那深深的水里的寒冷。

有幾個已上岸了。在柳樹下來回地作紳士的散步，舒息劃行的疲勞。然后參差地站著，用嘴細(xì)細(xì)地梳理它們遍體白色的羽毛，間或又搖動身子或撲展著闊翅，使那綴在羽毛間的水珠墜落。一個已修飾完畢的，彎曲它的頸到背上，長長的紅嘴藏沒在翅膀里，靜靜合上它白色的茸毛間的小黑眼睛，仿佛準(zhǔn)備睡眠?？蓱z的小動物，你就是這樣做你的夢嗎？

我想起故鄉(xiāng)放雛鴨的人了。一大群鵝黃的雛鴨游牧在溪流間。清淺的水，兩岸青青的草，一根長長的竹竿在牧人的手里。他的小隊伍是多么歡欣地發(fā)出啁啾聲，又多么馴服地隨著他的竿頭越過一個山野又一個山坡。夜來了，帳幕似的竹篷撐在地上，就是他的家。但這是怎樣遼遠(yuǎn)的想象呵！在這多塵土的國土里，我僅只希望聽見一點樹葉上的雨聲。一點雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢，也許會長成一樹圓圓的綠陰來覆蔭我自己。

我仰起頭。天空低垂如灰色的霧幕，落下一些寒冷的碎屑到我臉上。一只遠(yuǎn)來的鷹隼仿佛帶著怒憤，對這沉重的天色的怒憤，平張的雙翅不動地從天空斜插下，幾乎觸到河溝對岸的土阜，而又鼓撲著雙翅，作出猛烈的聲響騰上了。那樣巨大的翅使我驚異，我看見了它兩肋間斑白的羽毛。接著聽見了它有力的鳴聲，如同一個巨大的心的呼號，或是在黑暗里尋找伴侶的叫喚。

然而雨還是沒有來。

黃昏之獻(xiàn)

麗尼作

斷裂的心弦，也許彈不出好的曲調(diào)來吧？

正如在那一天底夜晚，你底手在比牙琴上顫栗著，你那時不只是感覺了不

安，而且感覺了恐怖。那月亮照臨的山道，流泉底哀訴的聲音，這些，也正象征出

你心中的惱亂了。

說是你應(yīng)該在夢中歸來就我，然而，這崎嶇的路，就是你底夢魂也將不堪

其艱難的跋涉呀！

呀，我是如何地思念你喲！

而且，更想不到這就是永遠(yuǎn)的別離。

夢，是多么地空虛，在你夢魂歸來的時候，我不曾—次握過你底手，也沒

有一次看清過你底面容。

呵，你是在黑暗之中了。

呵，在黃昏里，你是離開了我，而回到你媽媽、你爸爸那里去了。

呵，只要我知道如今你是在甚么地方躺臥著的??！

沒有不醒的夢，除了永久的長睡以外；然而，在長睡之中連夢也會被忘卻

的呀！第一次夢見你在高原，第二次在海濱。

然而，等到夢醒的時候，墳?zāi)咕透采w著你了。

我不要求你來給我解釋命運之神秘，生命之無常，我不要求你來告訴我黑

暗之國底消息，我不要求你來含淚地講述著你自己底故事。

但是，你呵，我愿你安息！

當(dāng)燈油快完的時候，生命的呼吸也就短促起來了。在夜晚底世界里面，人

們都是沉睡著。

天上的星斗呵，你們是在唱著挽歌么？

月亮啊，你也表現(xiàn)出了如何倉惶的神態(tài)喲！

我看著花開，又看著花謝，我看著月圓，又看著月缺，你喲，我看著你向

人間走來，又看著你離開人間而去，我看著你在夢里歡躍，又看著你受到了夢底欺

凌喲！

夜之安琪兒呀，請為我歌一曲《流浪者之夜歌》罷。

白馬湖之冬

夏丏尊作

在我過去四十余年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前初移居

白馬湖

的時候了。十年以來，

白馬湖

已成了一個小村落，當(dāng)我移居的時候，還是一片荒野。

春暉中學(xué)

的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間

新平

屋，住著我和

劉君

心如兩家。此外兩三里內(nèi)沒有人煙?！胰擞陉帤v十一月下旬從熱鬧的

杭州

移居這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。

那里的風(fēng)，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖系新建，構(gòu)造卻極粗率，風(fēng)從門窗

隙縫

中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，縫中卻仍有透入。風(fēng)刮得厲害的時候，天未夜就把大門關(guān)上，全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽寒風(fēng)的怒號，湖水的澎湃。靠山的小后軒，算是我的書齋，在全屋子中風(fēng)最小的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地，在

洋燈

下工作至夜深。松濤如吼，霜月當(dāng)窗，饑鼠吱吱在

承塵

上奔竄。我于這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。現(xiàn)在

白馬湖

到處都是樹木了，當(dāng)時尚一株樹木都未種。月亮與太陽都是整個兒的，從上山起直要照到下山為止。太陽好的時候，只要不刮風(fēng)，那真和暖得不像冬天。一家人

都坐

在庭間曝日，甚至于吃午飯也在屋外．像夏天的晚飯一樣。日光曬到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒風(fēng)來了，只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關(guān)上。在平常的日子，風(fēng)來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至于大風(fēng)寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴(yán)寒的幾天，泥地看去慘白如

水門汀

，山色凍得發(fā)紫而黯，湖波泛深藍(lán)色。

下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內(nèi)分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠(yuǎn)山積雪足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見?？墒蔷烤故悄戏剑慷卵┎贿^一二次。我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味，幾乎都從

風(fēng)來

。

白馬湖

的所以多風(fēng)，可以說有著地理上的原因。那里環(huán)湖都是山，而北面卻有一個半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風(fēng)來的樣子。

白馬湖

的山水和普通的風(fēng)景地相差不遠(yuǎn)，唯有風(fēng)卻與別的地方不同。風(fēng)的多和大，凡是到過那里的人都知道的。風(fēng)在冬季的感覺中，自古占著重要的因素．而

白馬湖

的風(fēng)尤其特別。

現(xiàn)在，一家僦居

上海

多日了，偶然于夜深人靜時聽到風(fēng)聲，大家就要提起

白馬湖

來，說“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩！”

秋

豐子愷作

我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達(dá)觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什么差異，但“三十”這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過了立秋的一頁以后，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當(dāng)?shù)糜嗤c殘暑，或霜降木落的先驅(qū)，大地的節(jié)候已從今移交于秋了。

實際，我兩年來的心情與秋最容易調(diào)和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經(jīng)名自己的寓居為“小楊柳屋”，曾經(jīng)畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經(jīng)摘取秀長的柳葉，在厚紙上裱成各種風(fēng)調(diào)的眉，想象這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節(jié)，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細(xì)珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無”的時候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：“春來了！不要放過！趕快設(shè)法招待它，享樂它，永遠(yuǎn)留住它?！蔽易x了”良辰美景奈何天”等句，曾經(jīng)真心地感動。以為古人都太息一春的虛度。前車可鑒！到我手里決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節(jié)的舉行。我準(zhǔn)擬作詩，作畫，或痛飲，漫游。雖然大多不被實行；或?qū)嵭卸珶o效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當(dāng)作春的預(yù)備，或待春的休息時間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對于秋，尤無感覺：因為夏連續(xù)在春的后面，在我可當(dāng)作春的過剩；冬先行春的前面，在我可當(dāng)作春的準(zhǔn)備；獨有與春全無關(guān)聯(lián)的秋，在我心中一向沒有它的位置。

自從我的年齡告了立秋以后，兩年來的心境完全轉(zhuǎn)了一個方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調(diào)和。非但沒有那種狂喜與焦灼，直常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在。而對于春，又并非像昔日對于秋的無感覺。我現(xiàn)在對于春非常厭惡。每當(dāng)萬象回春的時候，看到群花的斗艷，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐后地滋生繁殖的狀態(tài)，我覺得天地間的凡庸，貪婪，無恥，與愚癡，無過于此了！尤其是在青春的時候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點點的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個花蕊來對它說：“??！你也來反覆這老調(diào)了！我眼看見你的無數(shù)的祖先，個個同你一樣地出世，個個努力發(fā)展，爭榮競秀；不久沒有一個不憔悴而化泥塵。你何苦也來反覆這老調(diào)呢？如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪，摧殘，攀折之苦，而步你的祖先們的后塵！”

實際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對于花事早已看得厭倦，感覺已經(jīng)麻木，熱情已經(jīng)冷卻，決不會再像初見世面的青年少女地為花的幻姿所誘惑而贊之，嘆之，憐之，惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯，盛衰，生滅，有無之理。過去的歷史昭然地證明著這一點，無須我們再說。古來無數(shù)的詩人千遍一律地為傷春惜花費詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對于世間的生榮死滅費一點詞，我覺得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。對于死者的貪婪，愚昧，與怯弱，后者的態(tài)度何等謙遜，悟達(dá)，而偉大！我對于春與秋的舍取，也是為了這一點。

夏目漱石三十歲的時候，曾經(jīng)這樣說：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重?！蔽椰F(xiàn)在對于這話也深抱同感；有時又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對于死的體感。青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐，擁衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法郎絨覺得快適的時候，于是圍爐、擁衾，浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而化為體感。我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態(tài)便是這對于“死”的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在于生，我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現(xiàn)在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過億萬次的老調(diào)，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較？但求其去病而已。

我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫，天際閃出一道電光，發(fā)出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調(diào)和的現(xiàn)象，可怕哉！

看鏡有感

魯迅作

因為翻衣箱，翻出幾面古銅

鏡子

來，大概是民國初年初到北京時候買在那里的，“

情隨事遷

”，全然忘卻，宛如見了隔世的東西了。

一面圓徑不過二寸，很厚重，背面滿刻蒲陶，還有跳躍的鼯鼠，沿邊是一圈小飛禽。古董店家都稱為“海馬葡萄鏡”。但我的一面并無海馬，其實和名稱不相當(dāng)。記得曾見過別一面，是有海馬的，但貴極，沒有買。這些都是漢代的

鏡子

；后來也有模造或翻沙者，花紋可造粗拙得多了。

漢武

通大宛安息，以致天馬蒲萄，大概當(dāng)時是視為盛事的，所以便取作什器的裝飾。古時，于外來物品，每加海字，如海榴，海紅花，海棠之類。海即現(xiàn)在之所謂洋，海馬譯成今文，當(dāng)然就是洋馬。鏡鼻是一個蝦蟆，則因為鏡如滿月，月中有蟾蜍之故，和漢事不相干了。

遙想

漢人

多少閎放，新來的動植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如

漢人

的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹駝鳥，則辦法簡直前無古人?，F(xiàn)今在墳?zāi)股喜淮?，即平常的繪畫，可有人敢用一朵洋花一只洋鳥，即私人的印章，可有人肯用一個草書一個俗字么？許多雅人，連記年月也必是甲子，怕用民國紀(jì)元。不知道是沒有如此大膽的藝術(shù)家；還是雖有而民眾都加迫害，他于是乎只得萎縮，死掉了？

宋的文藝，現(xiàn)在似的國粹氣味就薰人。然而遼金元陸續(xù)進(jìn)來了，這消息很耐尋味。漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來事物的時候，就如將彼俘來一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷。一到衰弊陵夷之際，神經(jīng)可就衰弱過敏了，每遇外國東西，便覺得彷佛彼來俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團(tuán)，又必想一篇道理來掩飾，而國粹遂成為孱王和孱奴的寶貝。

無論從那里來的，只要是食物，壯健者大抵就無需思索，承認(rèn)是吃的東西。惟有衰病的，卻總常想到害胃，傷身，特有許多禁條，許多避忌；還有一大套比較利害而終于不得要領(lǐng)的理由，例如吃固無妨，而不吃尤穩(wěn)，食之或當(dāng)有益，然究以不吃為宜云云之類。但這一類人物總要日見其衰弱的，因為他終日

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

，自己先已失了活氣了。

不知道南宋比現(xiàn)今如何，但對外敵，卻明明已經(jīng)稱臣，惟獨在國內(nèi)特多

繁文縟節(jié)

以及嘮叨的

碎話

。正如倒霉人物，偏多忌諱一般，豁達(dá)閎大之風(fēng)消歇凈盡了。直到后來，都沒有什么大變化。我曾在古物陳列所所陳列的古畫上看見一顆印文，是幾個羅馬字母。但那是所謂“我圣祖仁皇帝”的印，是征服了漢族的主人，所以他敢；漢族的奴才是不敢的。便是現(xiàn)在，便是藝術(shù)家，可有敢用洋文的印的么？

清

順治

中，時憲書上印有“依西洋新法”五個字，痛苦流涕來劾洋人

湯若望

的偏是

漢人

楊光先

。直到康熙初，爭勝了，就教他做欽天監(jiān)正去，則又叩閽以“但知推步之理不知推步之?dāng)?shù)”辭。不準(zhǔn)辭，則又痛哭流涕地來做《不得已》，說道“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人?！比欢K于連閏月都算錯了，他大約以為好歷法專屬于西洋人，中夏人自己是學(xué)不得，也學(xué)不好的。但他竟論了大辟，可是沒有殺，放歸，死于途中了。

湯若望

入中國還在明崇禎初，其法終未見用；后來阮元論之曰：“明季君臣以

大統(tǒng)

浸疏，開局修正，既知新法之密，而訖未施行。圣朝定鼎，以其法造時憲書，頒行天下。彼十余年辯論翻譯之勞，若以備我朝之采用者，斯亦奇矣！……我國家圣圣相傳，用人行政，惟求其是，而不先設(shè)成心。即是一端，可以仰見如天之度量矣！”（《疇人傳》四十五）

現(xiàn)在流傳的

古鏡

們，出自冢者中居多，原是殉葬品。但我也有一面日用鏡，薄而且大，規(guī)撫漢制，也許是唐代的東西。那證據(jù)是：一、鏡鼻已多磨損；二、鏡面的沙眼都用別的銅來補好了。當(dāng)時在妝閣中，曾照唐人的額黃和眉綠，現(xiàn)在卻監(jiān)禁在我的衣箱里，它或者大有今昔之感罷。

但銅鏡的供用，大約道光

咸豐

時候還與玻璃鏡并行；至于

窮鄉(xiāng)僻壤

，也許至今還用著。我們那里，則除了婚喪儀式之外，全被玻璃鏡驅(qū)遂了。然而也還有余烈可尋，倘街頭遇見一位老翁，肩了長凳似的東西，上面縛著一塊豬肝色石和一塊青色石，試佇聽他的叫喊就是“

磨鏡

，磨剪刀！”

宋鏡我沒有見過好的，什九并無藻飾，只有店號或“正其衣冠”等類的迂銘詞，真是“

世風(fēng)日下

”。但是要進(jìn)步或不退步，總須時時

自出新裁

，至少也必取材異域，倘若各種顧忌，各種小心，各種嘮叨，這么做即違了祖宗，那么做又象了夷狄，終生惴惴如在薄冰上，發(fā)抖尚且來不及，怎么會做出好東西來。所以事實上“今不如古”者，正因為有許多嘮叨著“今不如古”的諸位先生們之故?，F(xiàn)在情形還如此。倘再不放開度量，大膽地，無畏地，將新文化盡量地吸收，則

楊光先

似的向西洋主人瀝陳中夏的精神文明的時候，大概是不勞久待的罷。

我向來沒有遇見過一個排斥玻璃

鏡子

的人。單知道

咸豐

年間，

汪曰楨

先生卻在他的大著《湖雅》里攻擊過的。他加以比較研究之后，終于決定還是銅鏡好。最不可解的是：他說，照起面貌來，玻璃鏡不如銅鏡之準(zhǔn)確。莫非那時的玻璃鏡當(dāng)真壞到如此，還是因為他老先生又帶上了國粹眼鏡之故呢？我沒有見過古玻璃鏡。這一點終于猜不透。

一九二五年二月九日

江南的冬景

郁達(dá)夫作

凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃涮羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐，暖炕等設(shè)備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當(dāng)這中間，有的蘿卜，雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。

但