口語(yǔ)交際·習(xí)作六備課包

《荷葉·母親》作者：冰心父親的朋友送給我們兩缸蓮花,一缸是紅的,一缸是白的,都擺在院子里。八年之久,我沒(méi)有在院子里看蓮花了－－但故鄉(xiāng)的園院里卻有很多:不但有并蒂的,還有三蒂的,四蒂的,都是紅蓮。九年前的一個(gè)月夜,祖父和我在院子里乘涼。祖父笑著和我說(shuō):"我們?cè)豪镒畛蹰_(kāi)三蒂蓮的時(shí)候,正好我們大家庭里添了你們?nèi)齻€(gè)姐妹。大家都?xì)g喜,說(shuō)是應(yīng)了花瑞。"半夜里聽(tīng)到了繁雜的雨聲,早起是濃陰的天,我覺(jué)得有些煩悶。從窗外往外看時(shí),那一朵白蓮已經(jīng)謝了,白瓣小船般散飄在水里。梗上只留下小小的蓮蓬,和幾根淡黃色的花須。那一朵紅蓮,昨夜還是菡萏的,今晨卻開(kāi)滿了,亭亭地在綠葉中間立著。仍是不適意－－徘徊了一會(huì)子,窗外雷聲作了,大雨接著就來(lái),愈下愈大。那朵紅蓮,被那繁密的雨點(diǎn),打的左右欹斜。在無(wú)遮蔽的天空之下,我不敢下階去,也無(wú)法可想。對(duì)屋里母親喚著,我連忙走過(guò)去,坐在母親旁邊－－一回頭忽然看見(jiàn)紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉,慢慢地傾側(cè)了來(lái),正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了!雨勢(shì)并不減退,紅蓮卻不搖動(dòng)了。雨點(diǎn)不住的打著,只能在那勇敢慈憐的荷葉上面,聚了些流轉(zhuǎn)無(wú)力的水珠。我心中深深地受了感動(dòng)－－母親啊!你是荷葉,我是紅蓮,心中的雨點(diǎn)來(lái)了,除了你,誰(shuí)是我在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽?朱自清《背影》原文我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親,看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)，“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路!”回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖;然后他顛頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我再三回勸他不必去;他只說(shuō)，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?”我們過(guò)了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么?唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了!我說(shuō)道，“爸爸，你走吧。”他往車外看了看說(shuō)，“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō)，“我走了，到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!父親梁曉聲關(guān)于父親，我寫下這篇忠實(shí)的文字，為一個(gè)由農(nóng)民成為工人階級(jí)的一員“樹(shù)碑立傳”，也為一個(gè)兒子保存將來(lái)獻(xiàn)給兒子的記憶……小時(shí)候，父親在我心目中，是嚴(yán)厲的一家之主，絕對(duì)權(quán)威，靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。父親板起臉，母親和我們弟兄四個(gè)，就忐忑不安，如對(duì)大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥(niǎo)兒。父親難得心里高興，表情開(kāi)朗。那時(shí)妹妹未降生，爺爺在世，老得無(wú)法行動(dòng)了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng)，僅靠吮咂一個(gè)三級(jí)抹灰工的汗水。用母親的話說(shuō)，全家天天都在“吃”父親。父親是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則——萬(wàn)事不求人。鄰居說(shuō)我們家：“房頂開(kāi)門，屋地打井?！蔽页３Ｆ矶\，希望父親也抱怨點(diǎn)什么，也唉聲嘆氣。因?yàn)槲衣?tīng)鄰居一位會(huì)算命的老太太說(shuō)過(guò)這樣一句話：“人人胸中一口氣?！卑凑瘴业奶煺嬗字傻南敕?，父親如果能唉聲嘆氣，則會(huì)少發(fā)脾氣了。父親就是不肯唉聲嘆氣。這大概是父親的“命”所決定的吧?真很不幸!我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發(fā)脾氣的時(shí)候，我卻非常能諒解他，甚至同情他。一個(gè)人對(duì)自己的“命”是沒(méi)辦法的。別人對(duì)這個(gè)人的“命”也是沒(méi)辦法的。何況我們天天在“吃”父親，難道還不允許天天被我們“吃”的人對(duì)我們發(fā)點(diǎn)脾氣嗎?父親第一次對(duì)我發(fā)脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。一個(gè)慣于欺負(fù)弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說(shuō)，狠狠打了我一記耳光。我沒(méi)哭，沒(méi)敢哭，卻委屈極了，三天沒(méi)說(shuō)話。在擁擠著七口人的不足十六平方米的空間內(nèi)，生活絕不會(huì)因?yàn)樗膫€(gè)孩子中的一個(gè)三天沒(méi)說(shuō)話而變得異常的。全家都沒(méi)注意我三天沒(méi)說(shuō)話。第四天，在學(xué)校，在課堂，老師點(diǎn)名，要我站起來(lái)讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文。我站起來(lái)后，許久未開(kāi)口。老師急了，同學(xué)們也急了。老師和同學(xué)，都用焦急的目光看著我，教室的最后一排，坐著七八位外校的聽(tīng)課老師。我不是不想讀。我不是存心要使我的班級(jí)丟盡榮譽(yù)。我是讀不出來(lái)。讀不出課文題目的第一個(gè)字。我心里比我的老師，比我的同學(xué)們還焦急?！澳阍趺戳?你為什么不開(kāi)口讀?”老師生氣了，臉都?xì)饧t了。我哇的一聲大哭起來(lái)。從此我們小學(xué)二年級(jí)三班，少了一名老師喜愛(ài)的“領(lǐng)讀生”，多了一個(gè)“結(jié)巴磕子”，我也從此失掉了一個(gè)孩子的自尊心……我的口吃，直至上中學(xué)以后，才自我矯正過(guò)來(lái)。我變成了一個(gè)說(shuō)話慢言慢語(yǔ)的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“據(jù)理力爭(zhēng)”的時(shí)候，我往往成了一個(gè)“結(jié)巴磕子”，或是一個(gè)“理屈詞窮”者。父親從來(lái)也沒(méi)對(duì)我表示過(guò)歉意。因?yàn)樗麖膩?lái)也沒(méi)將他打我那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起……爺爺?shù)钠庖蔡鼗鸨?。父親發(fā)怒時(shí)，爺爺不開(kāi)罵，便很值得我們慶幸了。值得慶幸的時(shí)候不多。母親屬羊，像只羊那么馴服，完全被父親所“統(tǒng)治”。如若反過(guò)來(lái)，我相信對(duì)我們幾個(gè)孩子是有益處的。因?yàn)槟赣H是一位農(nóng)村私塾先生的女兒，頗識(shí)一點(diǎn)文字。遺憾的是，在家庭中，父親的自我意識(shí)，起碼比“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”這條理論早形成二十年。中國(guó)的貧窮家庭的主婦，對(duì)困苦生活的適應(yīng)力和忍耐力是極可敬的。他們憑一種本能對(duì)未來(lái)充滿憧憬。雖然這憧憬是朦朧的，盲目的，帶有浪漫的主觀色彩的。期望孩子長(zhǎng)大成人后都有出息，是她們這種憧憬的萌發(fā)基礎(chǔ)。我的母親在這方面的自覺(jué)性和自信心，我以為是高于許多母親們的。關(guān)于“出息”，父親是有他獨(dú)到的理解的。一天吃飯的時(shí)候，我喝光了一碗包谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見(jiàn)父親在瞪我。我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。父親卻鼓勵(lì)我：“盛呀!再吃一碗!”父親見(jiàn)我只盛了半碗，又說(shuō)：“盛滿!”接著，用筷子指著哥哥和兩個(gè)弟弟，異常嚴(yán)肅地說(shuō)：“你們都要能吃!能吃，才長(zhǎng)力氣!你們眼下靠我的力氣吃飯，將來(lái)，你們是都要靠自己的力氣吃飯的!”我第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上呈現(xiàn)出一種真實(shí)的慈祥、一種由衷的喜悅、一種殷切的期望、一種欣慰、一種光彩、一種愛(ài)。我將那滿滿一大碗包谷面粥喝下去了，還強(qiáng)吃掉半個(gè)窩窩頭。為了報(bào)答父親，報(bào)答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠受，但心里幸福。因?yàn)槲殷w驗(yàn)到了一次父愛(ài)。我被這次寶貴的體驗(yàn)深深感動(dòng)。我以一個(gè)小學(xué)生的理解力，將父親那番話理解為對(duì)我的一次教導(dǎo)、一次具有征服性的教導(dǎo)、一次不容置疑的現(xiàn)身說(shuō)法。我心領(lǐng)神會(huì)，虔誠(chéng)之至地接受這種教導(dǎo)。從那一天起飯量大了，覺(jué)得自己的肌肉也仿佛日漸發(fā)達(dá)，力氣也似乎有所增長(zhǎng)。“老梁家的孩子，一個(gè)個(gè)都像小狼崽子似的!窩窩頭，包谷面粥，咸菜疙瘩，瞧一頓頓吃得多歡，吃得多饞人喲!”這是鄰居對(duì)我們家的惟一羨慕之處。父親引以為豪。我十歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久，爺爺死了。爺爺死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母親病了。醫(yī)生說(shuō)，因?yàn)槟赣H生病，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學(xué)，每天給母親熬藥，指揮我們將家庭樂(lè)章繼續(xù)下去。我每天給妹妹打牛奶，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹。我極希望自己有一個(gè)姐姐。母親曾為我生育過(guò)一個(gè)姐姐。然而我未見(jiàn)過(guò)姐姐長(zhǎng)得什么樣，她不滿三歲就病死了。姐姐死得很冤，因?yàn)楦赣H不相信西醫(yī)，不允許母親抱她去西醫(yī)院看病。母親偷偷抱著姐姐去西醫(yī)院看了一次病，醫(yī)生說(shuō)晚了。母親由于姐姐的死大病了一場(chǎng)。父親卻從不覺(jué)得應(yīng)對(duì)姐姐的死負(fù)什么責(zé)任。父親認(rèn)為，姐姐純粹是因?yàn)槌粤藘善魉幈凰幩赖??！拔魉?，是治外?guó)人的病的!外國(guó)人，和我們中國(guó)人的血脈是不一樣的!難道中國(guó)人的病是可以靠西藥來(lái)治的嗎?!西藥能治中國(guó)人的病，我們中國(guó)人還發(fā)明中醫(yī)干什么?!”父親這樣對(duì)母親吼。母親辯駁：“中醫(yī)先生也叫抱孩子去看看西醫(yī)。”“說(shuō)這話的，就不是好中醫(yī)!”父親更惱火了。母親，只有默默垂淚而已。鄰居那個(gè)會(huì)算命的老太太，說(shuō)按照麻衣神相，男屬陽(yáng)，女屬陰，說(shuō)我們家的血脈陽(yáng)盛陰衰，不可能有女孩。說(shuō)父親的秉性太剛，女孩不敢托生到我們家。說(shuō)我夭折的姐姐，是被我們家的陽(yáng)剛之氣“克”逃了，又托生到別人家中去了。一天晚上，我親眼看見(jiàn)，父親將一包中草藥偷偷塞進(jìn)爐膛里，滿屋彌漫一種苦澀的中草藥味。父親在爐前呆呆站立了許久，從爐蓋子縫隙閃耀出的火光，忽明忽暗地映在父親臉上。父親的神情那般肅穆，肅穆中呈現(xiàn)出一種哀傷……我幼小的心靈，當(dāng)時(shí)很信服麻衣神相之說(shuō)。要不妹妹為什么是在父親離家，爺爺死后才出生呢?我盡心盡意照料妹妹，希望妹妹是個(gè)膽大的女孩，希望父親三年內(nèi)別探家。惟恐妹妹也像姐姐似的“托生”到別人家中去。妹妹的“光臨”，畢竟使我想有一個(gè)姐姐的愿望，某種程度上得到了一種補(bǔ)償性的滿足。父親果然三年沒(méi)探家，不是怕“克”逃了妹妹，是打算積攢一筆錢。父親雖然身在異地，但企圖用他那條“萬(wàn)事不求人”的生活原則遙控家庭?！耙?jié)儉，要精打細(xì)算，千萬(wàn)不能東借西借……”父親求人寫的每一封家信中，都忘不了對(duì)母親諄諄告誡一番。父親每月寄回的錢，根本不足以維持家中的起碼開(kāi)銷。母親徹底背叛了父親的原則。我們家“房頂開(kāi)門，屋地打井”的“自力更生”的歷史階段，很令人悲哀地結(jié)束了。我們連心理上的所謂“窮志氣”都失掉了……父親第一次探家，是在春節(jié)前夕。父親攢了三百多元錢，還了母親借的債，剩下一百多元?！澳闶窃趺催^(guò)的日子?啊?!我每封信都叮囑你，可你還是借了這么多債!你帶著孩子們這么個(gè)過(guò)法，我養(yǎng)活得起嗎?!”父親對(duì)母親吼。他坐在炕沿上，當(dāng)著我們的面，粗糙的大手掌將炕沿拍得啪啪響。母親默默聽(tīng)著，一聲不吭?！鞍职?，您要責(zé)罵，就責(zé)罵我們吧!不過(guò)我們沒(méi)亂花過(guò)一分錢?！备绺绮黄降靥婺赣H辯護(hù)。我將書(shū)包捧到父親面前，兜底兒朝炕上一倒，倒出了正反兩面都寫滿字的作業(yè)本，幾截手指般長(zhǎng)的鉛筆頭。我瞪著父親，無(wú)言地向父親聲明：我們真的沒(méi)亂花過(guò)一分錢。“你們這是干什么?越大越不懂事了!”母親嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我們。父親側(cè)過(guò)臉，低下頭，不再吼什么。許久，父親長(zhǎng)嘆了一聲，那是從心底發(fā)出的沉重負(fù)荷下泄了氣似的長(zhǎng)嘆。那是我第一次聽(tīng)到父親嘆氣。我心中倏然對(duì)父親產(chǎn)生了一種憐憫。第二天，父親帶領(lǐng)我們到商店去，給我們兄弟四個(gè)每人買了一件新衣服，也給母親買了一件平絨上衣……父親第二次探家，是在三年自然災(zāi)害期間。“錯(cuò)了，我是大錯(cuò)特錯(cuò)了!”一一細(xì)瞧著我們幾個(gè)孩子因吃野菜而浮腫不堪的青黃色的臉，父親一迭聲說(shuō)他錯(cuò)了?！澳阏f(shuō)你什么事錯(cuò)了?”母親小心翼翼地問(wèn)。父親用很低沉的聲音回答：“也許我十二歲那一年就不該闖關(guān)東……我想，如今老家的日子興許會(huì)比城市的日子好過(guò)些?就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……”父親要回老家看看。如果老家的日子比城市的日子好過(guò)些，他就將帶領(lǐng)母親和我們五個(gè)孩子回老家，不再當(dāng)建筑工人，重當(dāng)農(nóng)民。父親這一念頭令我們感到興奮，給我們帶來(lái)希望。我們并不迷戀城市。野菜也好，樹(shù)葉也好，哪里有無(wú)毒的東西能塞滿我們的胃，哪里就是我們的福地。父親的話引發(fā)了我們對(duì)從未回去過(guò)的老家的向往。母親對(duì)父親的話很不以為然。但父親一念既生，便會(huì)專執(zhí)此念。那是任何人也難以使他放棄的。母親從來(lái)也沒(méi)有能夠動(dòng)搖過(guò)父親的哪怕一次荒唐的念頭。母親根本不具備這種婦人之術(shù)。母親很有自知之明，便預(yù)先為父親作種種動(dòng)身前的準(zhǔn)備。父親要帶一個(gè)兒子回山東老家。在我們——他的四個(gè)兒子之間，展開(kāi)了一次小小的紛爭(zhēng)。最后，由父親作出了裁決。父親莊嚴(yán)地對(duì)我說(shuō)：“老二，爸帶你一塊兒回山東!”老家之行，印象是凄涼的。對(duì)我，是一次大希望的大破滅。對(duì)父親，是一次心理上和感情上的打擊。老家，本沒(méi)親人了，但畢竟是父親的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)人，極羨慕父親這個(gè)掙現(xiàn)錢的工人階級(jí)。故鄉(xiāng)的孩子，極羨慕我這個(gè)城市的孩子。羨慕我穿在腳上的那雙嶄新的膠鞋。故鄉(xiāng)的野菜，還塞不飽故鄉(xiāng)人的胃。我和父親路途上沒(méi)吃完的兩摻面的饅頭，在故鄉(xiāng)人眼中，是上等的點(diǎn)心。父親和我，被故鄉(xiāng)一種饑餓的氛圍所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣錦還鄉(xiāng)”的角色來(lái)。父親第二次攢下的二百元錢，除了路費(fèi)，東家給五元，西家給十元，以“見(jiàn)面禮”的方式，差不多全救濟(jì)了故鄉(xiāng)人。我和父親帶了一小包花生米和幾斤地瓜干離開(kāi)了故鄉(xiāng)……到家后，父親開(kāi)口對(duì)母親說(shuō)的第一句話是：“孩子他媽，我把錢抖摟光了!你別生氣，我再攢!”這是我第一次聽(tīng)到父親用內(nèi)疚的語(yǔ)調(diào)對(duì)母親說(shuō)話。母親淡淡一笑：“我生啥氣呀!你離開(kāi)老家后，從沒(méi)回去過(guò)，也該回去看看嘛!”仿佛她對(duì)那被花光的二百多元錢毫不在乎。但我知道，母親內(nèi)心是很在乎的。因?yàn)槲铱匆?jiàn)，母親背轉(zhuǎn)身時(shí)，眼淚從眼角溢出，滴落在她衣襟上。那一夜，父親翻身不止，長(zhǎng)嘆接短嘆。兩天后，父親提前回大西北去了。假期內(nèi)的勞動(dòng)日是發(fā)雙份工資的……父親始終恪守自己給自己規(guī)定的三年探一次家的鐵律，直至退休。父親是很能攢錢的。母親是很能借債的。我們家的生活，恰恰特別需要這樣一位父親，也特別需要這樣一位母親。所謂“對(duì)立統(tǒng)一”。在我記憶的底片上，父親愈來(lái)愈成為一個(gè)模糊的虛影，三年顯像一次；在我的情感世界中，父親愈來(lái)愈成為一個(gè)我想要報(bào)答而無(wú)力報(bào)答的恩人。報(bào)答這種心理，在父子關(guān)系中，其實(shí)質(zhì)無(wú)異于溶淡骨血深情的稀釋劑。它將最自然的人性最天經(jīng)地義的倫理平和地扭曲為一種最荒唐的債務(wù)。而窮困之所以該詛咒，不只因?yàn)樗斐晌镔|(zhì)方面的債務(wù)，更因?yàn)樗斐删裆虾颓楦猩系膫鶆?wù)。父親第三次探家那一年，正是哥哥考大學(xué)那一年。父親對(duì)哥哥想考大學(xué)這一欲望，以說(shuō)一不二的威嚴(yán)加以反對(duì)。“我供不起你上大學(xué)!”父親的話，令母親和哥哥感到?jīng)]有絲毫商量余地。好心的鄰居給哥哥找了一個(gè)掙小錢的臨時(shí)活——在菜市場(chǎng)賣菜。賣十斤菜可掙五分錢。父親逼著哥哥去掙小錢。哥哥每天偷偷揣上一冊(cè)課本，早出晚歸?；丶液蠼唤o父親五角錢。那五角錢，是母親每天偷偷塞給哥哥的。哥哥實(shí)則是到公園里或松花江邊去溫習(xí)功課的。騙局終于敗露，父親對(duì)這種“陰謀詭計(jì)”大發(fā)雷霆，用水杯砸碎了鏡子。父親氣得當(dāng)天就決定回大西北。我和哥哥將父親送到火車站。列車開(kāi)動(dòng)前，父親從車窗口探出身，對(duì)哥哥說(shuō)：“老大，聽(tīng)爸的話，別考大學(xué)!咱們?nèi)移呖?，只我一個(gè)掙錢，我已經(jīng)五十出頭了，身板一天不如一天了，你應(yīng)該為我分擔(dān)一點(diǎn)家庭擔(dān)子了啊!”父親的語(yǔ)調(diào)中，流露出無(wú)限的苦衷和哀哀的懇求。列車開(kāi)動(dòng)時(shí)，父親流淚了。一滴淚水掛在父親胡茬兒又黑又硬的臉腮上。我心里非常難過(guò)。卻說(shuō)不清究竟是為父親難過(guò)，還是為哥哥難過(guò)。我知道，哥哥已背著父親參加了高考。母親又一次欺騙了父親。哥哥又一次欺騙了父親。我這個(gè)“知情不舉”者，也欺騙了父親。我因無(wú)罪的欺騙感到內(nèi)疚極了。我，很大程度上是為自己難過(guò)……幾天后，哥哥接到了大學(xué)錄取通知書(shū)。母親欣慰地笑了。哥哥卻哭了……我又送走了哥哥。哥哥沒(méi)讓我送進(jìn)站。他說(shuō)：“省下買站臺(tái)票的五分錢吧?！痹跈z票口，哥哥又對(duì)我說(shuō)：“二弟，家中今后全靠你了!先別告訴爸爸，我上了大學(xué)……”我站在檢票口外，呆呆地望著哥哥隨人流走入火車站，左手拎著行李卷，右手拎著網(wǎng)兜，一步三回頭。我緩慢地走在回家的路上，手中緊緊攥著沒(méi)買站臺(tái)票省下的那五分鎳幣，心中暗想：為了哥哥，為我們家祖祖輩輩的第一個(gè)大學(xué)生，全家一定要更加省吃儉用，節(jié)約每分錢……我無(wú)法長(zhǎng)久隱瞞父親哥哥已上了大學(xué)這件事。我不得不在一封信中告訴父親實(shí)情。哥哥在第一個(gè)假期被學(xué)校送回來(lái)了。他再也沒(méi)能返校。他進(jìn)了精神病院——一個(gè)精神世界的自由王國(guó)——一個(gè)心理弱者的終生歸宿。一個(gè)明確的句號(hào)。我從哥哥的日記本中，翻出了父親寫給哥哥的一封信。一封錯(cuò)字和白字占半數(shù)以上的信。一封并不徹底的掃盲文化程度的信：老大!你太自私了!你心中根本沒(méi)有父母!根本沒(méi)有弟弟妹妹!你只想到你自己!你一心奔你個(gè)人的前程吧!就算我白養(yǎng)大你!就算我沒(méi)你這個(gè)兒子!有朝一日你當(dāng)了工程師!我也再不會(huì)認(rèn)你這個(gè)兒子!每句話后面都是“!”號(hào)，所有這些“!”號(hào)，似乎也無(wú)法表述父親對(duì)哥哥的憤怒。父親這封信，使我聯(lián)想到了父親對(duì)我們的那番教導(dǎo)：“將來(lái)，你們都是要靠自己的力氣吃飯的!”我不由得將父親的教導(dǎo)作為基礎(chǔ)理論進(jìn)行思考：每個(gè)人都是有把子力氣的，倘一個(gè)人明明可以靠力氣吃飯而又并不想靠力氣吃飯，也許竟是真有點(diǎn)大逆不道的吧?哥哥上大學(xué)，其實(shí)絕不會(huì)造成我們家有一個(gè)人餓死的嚴(yán)峻后果。那么父親的憤怒，是否也因哥哥違背了他的教導(dǎo)呢?父親是一個(gè)體力勞動(dòng)者，我所見(jiàn)識(shí)過(guò)的體力勞動(dòng)者，大致分為兩類。一類自卑自賤，怨天咒命的話常掛在嘴邊上：“我們，臭苦力!”一類盲目自尊，崇尚力氣，對(duì)凡是不靠力氣吃飯的人，都一言以蔽之曰：“吃輕巧飯的!”蘊(yùn)含著一種藐視。父親屬于后一類。如今想起來(lái)，這也算一件極可悲的事吧?對(duì)哥哥抑或?qū)Ω赣H自己，難道不都可悲嗎?父親第四次探家前，我到北大荒去了。以后的七年內(nèi)，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父親。我不能按照自己的愿望和父親同時(shí)探家。在我下鄉(xiāng)的第七年，連隊(duì)推薦我上大學(xué)。那已是第二次推薦我上大學(xué)了。我并不怎么后悔地放棄了第一次上大學(xué)的機(jī)會(huì)。哥哥上大學(xué)所落到的結(jié)果，比父親對(duì)我的人生教導(dǎo)在我心理上造成更為深刻的不良影響。然而第二被推薦，我卻極想上大學(xué)了。第二次即最后一次。我不會(huì)再獲得第三次被推薦的機(jī)會(huì)。那一年我二十五歲了。我明白，錄取通知書(shū)沒(méi)交給我之前，我能否邁入大學(xué)校門，還是一個(gè)問(wèn)號(hào)。連干部同意不同意，至關(guān)重要。我曾當(dāng)眾頂撞過(guò)連長(zhǎng)和指導(dǎo)員，我知道他們對(duì)我耿耿于懷。我因此而憂慮重重。幾經(jīng)徹夜失眠，我給父親寫了一封信，告之父親我已被推薦上大學(xué)，但最后結(jié)果，尚在難料之中，請(qǐng)求父親匯給我二百元錢。還告知父親，這是我最后一次上大學(xué)的機(jī)會(huì)。我相信我暗示得很清楚，父親是會(huì)明白我需要錢干什么的。信一投進(jìn)郵筒，我便追悔莫及。我猜測(cè)父親要么干脆不給我回音，要么會(huì)寫封信來(lái)狠狠罵我一通。肯定比罵哥哥那封信更無(wú)情。按照父親做人的原則，即使他的兒子有當(dāng)皇上的可能，他也是絕不容忍他的兒子為此用錢去賄賂人心的。沒(méi)想到父親很快就匯來(lái)了錢。二百元整。電匯。匯單的附言條上，歪歪扭扭地寫著幾個(gè)錯(cuò)別字：“不勾(夠)，久(就)來(lái)電?！碑?dāng)天我就把錢取回來(lái)了。晚上，下著小雨。我將二百元錢分裝在兩個(gè)衣兜里，一邊一百元。雙手都插在衣兜，緊緊攥著兩疊錢。我先來(lái)到指導(dǎo)員家，在門外徘徊許久，沒(méi)進(jìn)去。后來(lái)到連長(zhǎng)家，鼓了幾次勇氣，猛然推門進(jìn)去。我支支吾吾地對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)了幾句不著邊際的話，立刻告辭。雙手始終沒(méi)從衣兜里掏出來(lái)，兩疊錢被攥濕了。我緩緩地在雨中走著。那時(shí)刻一個(gè)充滿同情的聲音在我耳邊說(shuō)：“梁師傅真不容易呀，一個(gè)人要養(yǎng)活你們這么一大家子!他節(jié)儉得很呢，一塊臭豆腐吃三頓，連盤炒菜都舍不得買……”這是父親的一位工友到我家對(duì)母親說(shuō)過(guò)的話。那時(shí)我還幼小，長(zhǎng)大后忘了許多事，但這些話卻忘不掉。我覺(jué)得衣兜里的兩疊錢沉甸甸的，沉得像兩大塊鉛。我覺(jué)得我的心靈那么骯臟，我的人格那么卑下，我的動(dòng)機(jī)那么可恥。我恨不得將我這顆骯臟的心從胸膛內(nèi)嘔吐出來(lái)，踐踏個(gè)稀巴爛，踐踏到泥土中。我走出連隊(duì)很遠(yuǎn)，躲進(jìn)兩堆木棱之間的空隙，痛痛快快地大哭了一場(chǎng)。我哭自己，也哭父親。父親他為什么不寫封信罵我一通啊?!一個(gè)父親的人格的最后一抹光彩，在一個(gè)兒子心中黯然了，就如同一個(gè)泥偶?xì)в谝慌跖K水。而這捧臟水是由兒子潑在父親身上的，這是多么令人悔恨令人傷心的事啊!第二天抬大木時(shí)，我堅(jiān)持由三杠換到了二杠——負(fù)荷最沉重的位置。當(dāng)兩噸多重的巨大圓木在八個(gè)人的號(hào)子聲中被抬離地面，當(dāng)抬杠深深壓進(jìn)我肩頭的肌肉，我心中暗暗呼應(yīng)的卻是另一種號(hào)子——爸爸，我不，不!……那一年我還是上了大學(xué)。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員并未從中作梗，而且還把我送到了長(zhǎng)途汽車站。和他們告別時(shí)，我情不自禁地對(duì)他們說(shuō)了一句：“真對(duì)不起……”他們默默對(duì)望了一眼，不知我說(shuō)這句話是什么意思。那個(gè)漆黑的，下著小雨的夜晚，將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)保留在我記憶中……三年大學(xué)，我一次也沒(méi)有探過(guò)家，為了省下從上海到哈爾濱的半票票價(jià)。也為了父親每個(gè)月少吃一塊臭豆腐，多吃一盤炒菜。畢業(yè)后，參加工作一年，我才探家，算起來(lái)，我已十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親了。父親提前退休了。他從腳手架上摔下來(lái)過(guò)一次，受了內(nèi)傷，也年老了，干不動(dòng)重體力活了。三弟返城了。我回到家里時(shí)，見(jiàn)三弟躺在炕上，一條腿綁著夾板，吊在半空。小妹告訴我，三弟預(yù)備結(jié)婚了。新房是傍著我們家老屋山墻蓋起的一間“偏廈子”。我們家的老屋很低矮，那“偏廈子”不比別人家的煤棚高多少。我進(jìn)入“新房”看了看，出來(lái)后問(wèn)三弟：“怎么蓋得這么湊湊乎乎?”三弟的頭在枕上側(cè)向一旁，半天才說(shuō)：“沒(méi)錢。能蓋起這么一間就不錯(cuò)了?！蔽矣謫?wèn)：“你的腿怎么搞的?”三弟不說(shuō)話了。小妹從旁替他說(shuō)：“鋪油氈時(shí)，房頂木板太朽了，踩塌掉進(jìn)屋里……”我望著三弟，心里挺難受。我能讀完三年大學(xué)，全靠三弟每月從北大荒寄給我十元錢。吃過(guò)晚飯后，我對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我想和你談件事?！备赣H看了我一眼，默默地等待我說(shuō)。父親看我時(shí)的目光，令我感到有些陌生。是因?yàn)槲覀兏缸臃謩e了整整十年嗎?是因?yàn)槲页闪艘粋€(gè)大學(xué)畢業(yè)生嗎?我不得而知。他看我那一眼，像一匹老馬看一頭小牛。我向父親伸出一只手：“爸爸，把你這些年攢的錢都拿出來(lái)，給三弟蓋房子用吧!”父親又用那種有些陌生的目光看了我一眼，低下頭，沉默半晌，才低聲說(shuō)：“我……不是已經(jīng)給了嗎?……”我說(shuō)：“爸爸，你只給了三弟二百五十元錢呀!那點(diǎn)錢能夠蓋房子用嗎?”“我……再?zèng)]錢……”父親的聲音更低。我大聲說(shuō)：“不對(duì)!爸爸，你有!我知道你有!你有三千多元錢!……”父親騰地從炕沿上站了起來(lái)，臉色漲得紫紅，怒吼道：“你!……你簡(jiǎn)直胡說(shuō)!我什么時(shí)候攢下過(guò)三千元?!”躺在炕上的三弟插嘴說(shuō)：“二哥，你何必為我逼爸爸呢!爸爸一輩子都想攢錢，如今總算攢下了，能舍得拿出來(lái)為我蓋房子?”口吻中流露出一個(gè)兒子內(nèi)心對(duì)父親的極大不滿。我生氣了，提高嗓門說(shuō)：“爸爸，你這樣做不對(duì)!三弟能在那樣一間煤棚似的破屋里結(jié)婚嗎?那里出生的，將是你的孫子，或是你的孫女!你將在子孫后代面前感到羞愧的!……”我心中倏然對(duì)父親鄙視起來(lái)?！白∽?……”父親舉起了一只拳頭。拳沒(méi)落到我身上，在空中僵了片刻，沉重地落在了父親自己的腦門上。。母親、四弟和小妹趕緊從里間屋出來(lái)，把我往里間屋拉。“你!……十年沒(méi)見(jiàn)我，一見(jiàn)我就教訓(xùn)我嗎?!好一個(gè)兒子啊!你就是這樣給你弟弟妹妹們做榜樣的嗎?你可算念成了大學(xué)了!你給我滾!……”父親臉腮抽搐著，眼中噴射出怒火。他那兇暴的語(yǔ)調(diào)中，有一種寒透了心的悲涼成分。他用手朝我一指，又吼出一個(gè)“滾”字，再說(shuō)不出別的話來(lái)。我一下子掙脫了母親和四弟拉住我的手，大聲說(shuō)：“爸爸，我永遠(yuǎn)不再回這個(gè)家!”說(shuō)完，沖出了家門。我一口氣走到火車站，買了一張三個(gè)小時(shí)后開(kāi)往北京的火車票，坐在候車室的長(zhǎng)凳上，一支接一支吸煙。不知過(guò)了多久，聽(tīng)到有人輕輕叫我，抬起頭，見(jiàn)母親和四弟站在面前。四弟說(shuō)：“二哥，回家吧!”母親也說(shuō)：“回家吧，媽求你!”“不……”我堅(jiān)決地?fù)u搖頭。母親又說(shuō)：“你怎么能那樣子跟你父親爭(zhēng)吵呢?他的確是沒(méi)攢下那么多錢呀!他攢下的一點(diǎn)錢，差不多全給你三弟了……下個(gè)月初就要給你哥交住院費(fèi)……”幾個(gè)好奇的男人女人圍住了我們，用各種猜疑的目光注視我。我聽(tīng)到一個(gè)上了年紀(jì)的女人離開(kāi)時(shí)嘆了口氣，說(shuō)：“可憐天下父母心啊!”我分明是被看成一個(gè)不孝之子了。我打斷母親的話，說(shuō)：“媽媽，您別替我父親辯護(hù)了!我在大學(xué)時(shí)，您求人寫信告訴過(guò)我，父親已積攢下了三千元錢。他怎么能對(duì)他的兒子那么吝嗇?”母親怔了一下，說(shuō)：“傻孩子，是媽不好，媽那是騙你的呀!為了讓你在大學(xué)里安心讀書(shū)，不掛慮家中的生活……”聽(tīng)了母親的話，我呆呆地望著母親那張憔悴的臉，發(fā)愣許久，說(shuō)不出話來(lái)?！奥?tīng)媽的話，回家吧!回家跟你爸認(rèn)個(gè)錯(cuò)……”母親上前扯我。我低下頭哭了……我跟著母親和四弟回到了家里。我向父親認(rèn)了錯(cuò)。父親當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何原諒我的表示。小妹那時(shí)已中學(xué)畢業(yè)，在家待業(yè)兩年了，一直沒(méi)有分配工作。母親低眉下眼地去找過(guò)街道主任幾次，街道主任終于給了個(gè)話口說(shuō)：“下一次來(lái)指標(biāo)，我給使把勁試試看吧!”母親將這話學(xué)給父親，對(duì)父親說(shuō)：“為了孩子，這人情，管多管少，無(wú)論如何也得送啊!”父親拉開(kāi)抽屜，取出一個(gè)牛皮紙錢包，遞給母親，頭也不抬地說(shuō)：“我這個(gè)月的退休金，剛交了老大的住院費(fèi)，剩下的都在里邊了……”牛皮紙錢包里，大票只有兩張十元的了。母親猶豫了一陣，將其中一張交給妹妹。妹妹就用那十元錢買了點(diǎn)不成體統(tǒng)的東西，當(dāng)天拎著去街道主任家“表示表示”。怎么拎去的，又怎么拎回來(lái)了。母親詫異地問(wèn)：“怎么拎回來(lái)了?”小妹沮喪地回答：“人家不肯收?！蹦赣H又問(wèn)：“嫌少?”“人家說(shuō)，多年住在一條街上，收了，就顯得不好了。人家說(shuō)，要是咱們非要表示表示，她家買了一噸好煤，咱們幫忙給拉回來(lái)……”小妹說(shuō)罷，怯怯地瞟了父親一眼。父親始終沒(méi)抬頭，聽(tīng)罷小妹的話，頭更低下去了。過(guò)了好一會(huì)兒，父親才開(kāi)口說(shuō)：“我和你四哥……一塊兒去給拉回來(lái)……”四弟剛巧從外面回來(lái)，問(wèn)明白后，為難地對(duì)父親說(shuō)：“爸，我們廠的團(tuán)員明天要組織一次活動(dòng)，我是團(tuán)支部書(shū)記，我不能不去呀!”小妹急了：“什么破團(tuán)支部書(shū)記，你當(dāng)?shù)媚敲瓷习a?!明天不給拉回來(lái)，人家的煤票就過(guò)期了!”這一節(jié)話，我都在里屋聽(tīng)到了，我跨出里屋，對(duì)小妹說(shuō)：“明天我和爸去拉?！备赣H突然莫名其妙地火了：“誰(shuí)都用不著你們!我明天一個(gè)人去拉!我還沒(méi)老得不中用，我還有力氣!”頭天晚上就下起了大雨。第二天白天，雨下得更大了。我和父親借了輛手推車，冒雨去拉煤。路很遠(yuǎn)。煤票是在一個(gè)鐵道線附近的大煤廠開(kāi)的，距我們住的街區(qū)，有三十來(lái)里。一噸煤，分三趟拉。天黑才拉回第三趟。拉第三趟時(shí)，一只車輪卡在鐵軌岔角里。無(wú)論我和父親使出多大的力氣，車輪都紋絲不動(dòng)，像被焊住了。我和父親一塊兒推，一塊兒拉，一個(gè)推，一個(gè)拉，弄得渾身是泥，雙手處處是傷，始終一籌莫展。在暴雨中，我聽(tīng)得見(jiàn)父親像牛一樣的呼哧呼哧的喘息聲。我抹了把臉上的雨水，對(duì)父親大聲喊：“爸爸，你在這兒看著，我去道班房找個(gè)人來(lái)幫幫忙!”“你的力氣都哪去了?!”父親一下子推開(kāi)我，彎下腰，用他那肌肉萎縮了的肩膀去扛車。遠(yuǎn)處傳來(lái)了火車的吼聲。一列火車開(kāi)過(guò)來(lái)了。在閃電亮起的剎那，我看見(jiàn)一塊松弛的皮膚，被暴雨無(wú)情地鞭打著。是一個(gè)老年人的喪失了力氣的脊梁。車頭的燈光從遠(yuǎn)處射了過(guò)來(lái)。父親仍在徒勞無(wú)益地運(yùn)用著微不足道的力氣。我拔腿飛快地朝道班房跑去。列車停住了。道班工人和我一塊兒跑到煤車前。父親還在用肩膀扛煤車。他仿佛根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)有火車開(kāi)過(guò)來(lái)?！澳闼麐尩耐婷?”道班工人惡狠狠地罵了一句?；疖囓囶^的光束正照著煤車。父親的肩膀，終于離開(kāi)了煤車。父親緩緩抬起了頭。我看清了父親那雙絕望的臉。一張皺紋縱橫的臉。每一條皺紋，都仿佛是一個(gè)“!”號(hào)，比父親寫給哥哥的那封信中還多……雨水，從父親的老臉上往下淌著。我知道，從父親臉上淌下來(lái)的，絕不僅僅是雨水。父親那雙瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的臉腮，那哆嗦的雙唇，說(shuō)明了這一點(diǎn)……這個(gè)雨夜，又使我回想起了幾年前那個(gè)雨夜。我躲在我們連隊(duì)木棱堆之間大哭一場(chǎng)的那個(gè)雨夜……今年四月的一天，我收到一封電報(bào)，電文——“父即日乘十八次去京，接站?！蔽矣謳啄隂](méi)探家了。我與父親又幾年沒(méi)見(jiàn)面了。我已經(jīng)三十五歲了，可以說(shuō)是一個(gè)中年人了。電報(bào)使我心中涌起了一個(gè)中年人對(duì)自己老父親的那種情感。那是一種并不強(qiáng)烈的，撩撥回憶的情感。人的回憶，是可以隨著年齡的增長(zhǎng)而改變“焦距”的，好像照片隨著時(shí)間改變顏色一樣。回憶往事，我心中對(duì)父親的譴責(zé)少了，對(duì)自己的譴責(zé)反而多了。我畢竟沒(méi)有給過(guò)父親多少一個(gè)兒子對(duì)父親的愛(ài)啊!電報(bào)沒(méi)能在頭一天交到我手里，卻被人從門底縫塞進(jìn)我了的辦公室。我頭一天熬夜，第二天上班很遲?？纯词直?，離列車到站時(shí)間，僅差一小時(shí)十五分。馬上動(dòng)身完全來(lái)得及接站。我手中拿著電報(bào)，心里倏忽產(chǎn)生了一個(gè)念頭——租一輛小汽車去接站。這念頭產(chǎn)生得很隨便，就像陜西人想吃一頓羊肉泡饃。父親生平連一次小汽車也沒(méi)坐過(guò)，我要給予父親“生平第一次”。我給幾處出租汽車站打電話，都沒(méi)車。二十多分鐘在電話機(jī)前過(guò)去了。乘公共汽車接站，已根本來(lái)不及。只有繼續(xù)撥電話。又撥了十多分鐘，終于要到了一輛車。說(shuō)很快就到，卻并不很快，半小時(shí)以后才到。一路紅燈，駛駛停停。到火車站，早已過(guò)時(shí)。我打開(kāi)車門就往下跳，司機(jī)一把揪住我：“車費(fèi)!”我一摸衣兜，錢包沒(méi)帶!只好向司機(jī)賠笑臉，告訴他我是來(lái)接人的，接到了再給他車費(fèi)。說(shuō)了不少好話，最后將工作證押給他，他才算松開(kāi)了手。站內(nèi)站外，都沒(méi)尋找到父親。我沮喪地回到出租汽車跟前，央求司機(jī)再送我回家，來(lái)去車費(fèi)一塊兒付。司機(jī)哼了一聲，將車開(kāi)走了。我見(jiàn)方向不對(duì)，賠著笑臉問(wèn)：“你要把我拉哪去呀?”司機(jī)冷冰冰地回答：“出租汽車總站。我餓了，該吃午飯了。你在總站再要一輛車吧!”我自認(rèn)理虧，不多說(shuō)什么。在出租汽車總站，又等了一個(gè)多小時(shí)，才終于坐進(jìn)了另一輛小汽車?yán)??；貋?lái)倒是一路飛快，算賬時(shí)，可把我嚇了一大跳——二十三元!我不由得問(wèn)了句：“怎么二十三元啊?”司機(jī)瞪了我一眼：“加上火車站到出租汽車總站的那一段車費(fèi)!”“那一段路也要車費(fèi)?!”“笑話!你想白坐啊?”一進(jìn)家門，見(jiàn)父親已在家中了。我埋怨道：“爸爸，你怎么不在火車站多等會(huì)兒啊?讓我白接了你一趟!”父親說(shuō)：“等了一會(huì)兒，沒(méi)見(jiàn)著你，我心想你不會(huì)來(lái)接了……”“拍了電報(bào)，我能不去接嗎?真是的!”“我心想，大概你工作忙，脫不開(kāi)身……”我說(shuō)：“爸，先給我二十三元錢!”剛見(jiàn)面，伸手要錢，父親奇怪，疑惑地瞧著我。我只好解釋：“爸爸，我是租了一輛小汽車去接你的，司機(jī)在下邊等著呢!我的錢包放在辦公室了?！狈路馂榱俗C實(shí)我的話，司機(jī)按了幾聲喇叭。父親當(dāng)時(shí)那種表情，就好像聽(tīng)說(shuō)我是租了艘宇宙飛船去接他似的。他緩緩解開(kāi)衣扣，拆開(kāi)縫在衣里兒的一塊布，用手指捻出三張十元的紙鈔，默默遞給了我。我從父親的目光中看出他心里想說(shuō)的一句話：“你擺的什么譜啊!”“爸爸，這錢我會(huì)還你的……”我接過(guò)錢，匆匆奔下樓去。當(dāng)我回到屋里，見(jiàn)父親臉色變得很陰沉，也不瞧我，低頭吸煙。我省悟到，我剛才說(shuō)了一句十分愚蠢的話……父親，不再是從前那個(gè)身強(qiáng)力壯的父親了，也不再是那個(gè)退休之年仍目光炯炯、精神矍鑠的父親了。父親老了，他是完完全全地老了。生活將他徹底變成了一個(gè)老頭子。他那很黑的硬發(fā)已經(jīng)快脫落光了，沒(méi)脫落的也白了。胡子卻長(zhǎng)得挺夠等級(jí)，銀灰間黃，所謂“老黃忠式”，飄飄逸逸的，留過(guò)第二顆衣扣。只有這一大把胡子，還給他增添些許老人的威儀。而他那一臉飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋，凝聚著某種不遂的夙愿的殘影……生活，到底是很厲害的。我家住在一幢筒子樓內(nèi)，只一間，十三平方米，在走廊做飯，和電影《鄰居》里的情形差不了多少。走廊臟，黑，蒼蠅多，老鼠肆無(wú)忌憚，特肥大。父親到來(lái)的第一天，打量著我們家在走廊占據(jù)的“領(lǐng)地”，不無(wú)感觸地說(shuō)：“老二，你有福氣啊!你才參加工作幾年呀，就分到了房子!走廊這么寬，還能當(dāng)廚房……你……比我強(qiáng)……”這話從父親口中說(shuō)出，以那么一種淡泊的自卑的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出，使我心中有些凄涼之感。父親當(dāng)了一輩子建筑工人，蓋了一輩子樓房，卻羨慕我這筒子樓里的十三平米……他是被尊稱為主人翁的人啊……編輯部暫借給我一間辦公室。每天晚上，我和父親住在辦公室，妻和孩子住在家中。我雖沒(méi)有讓父親生平第一次坐上小汽車，父親卻沾了我的光，生平第一次住上了樓房。父親每天替我們接孩子，送孩子，拖地板，打開(kāi)水，買菜，做飯，乃至洗衣服，拆被子，換煤氣。一切的家務(wù)，父親都盡量承擔(dān)了。我不希望父親，我的老父親淪為我的老勤雜員。我對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你別樣樣事都搶做。你來(lái)后，我們都變懶了!”父親陰郁地回答：“我多做點(diǎn)，倒累不著。只要能在你們這兒長(zhǎng)住下去，我就很知足了……你妹妹結(jié)婚后，家中實(shí)在住不開(kāi)了，我萬(wàn)不得已，才來(lái)攪擾你們……”父親的性格也變了，變成一個(gè)通情達(dá)理的，事事處處，家里家外都很善于忍讓的毫無(wú)脾氣的老頭子了。除了家務(wù)，父親還經(jīng)常打掃公共樓道、樓梯、廁所、水池。他不久便獲得了全樓人的稱贊和敬意。父親初來(lái)乍到時(shí)，人們每每這么問(wèn)我：“那個(gè)大胡子老頭就是你父親嗎?”以后我聽(tīng)到的問(wèn)話往往是：“你就是那個(gè)大胡子老頭的兒子呀?”在我意識(shí)中，父親是依附于我的人格而存在的。但在不少人心目中，我則開(kāi)始依附于父親的人格而存在了。一些從不到我家中走動(dòng)，大有“老死不相往來(lái)”趨勢(shì)的工人們，也開(kāi)始出現(xiàn)在我家了，使我同一種更普遍的生活貼近了。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，不是家屬洗澡的日子，父親也可以公然到廠內(nèi)浴室洗澡；沒(méi)票，父親也可以從容不迫地進(jìn)入廠內(nèi)禮堂看電影；忘帶食堂飯菜票，父親也可以從食堂里先端回飯菜來(lái)。而人們還都對(duì)他很客氣，很友好。這些“優(yōu)待”，是連我也沒(méi)受到過(guò)的。父親終于以他所能采取的方式，獲得了和我并存的獨(dú)立人格。我不再阻止他打掃公共衛(wèi)生。我理解，人們注意到他，承認(rèn)他的獨(dú)立存在，如今對(duì)他來(lái)說(shuō)是何等需要，何等重要!這是一個(gè)沒(méi)機(jī)會(huì)受過(guò)文化教育的、喪失了健壯和力氣的、自尊心極強(qiáng)的老父親，在一個(gè)受過(guò)大學(xué)文化教育的、有了一丁點(diǎn)小名氣的兒子面前保持心理平衡的惟一砝碼。我告誡自己，我要替父親珍視它，像珍視寶貴的東西一樣。父親身上最大的變化，是對(duì)知識(shí)分子表現(xiàn)出了由衷的崇敬。以前，他將各類知識(shí)分子統(tǒng)稱為“耍筆桿子”的?？俊八９P桿子”而不是靠力氣吃“輕巧飯”的人，那是他所瞧不起的。每天接踵而來(lái)找我的，十有八九是地地道道“耍筆桿子”的。我將他們介紹給父親時(shí)，父親總是臂微垂，腰微彎，很不自然地作他所不習(xí)慣的鞠禮狀，臉上呈現(xiàn)出似乎不敢舒展的恭而敬之的笑容。隨后，便替我給客人沏茶、點(diǎn)煙。當(dāng)我和客人侃侃而談時(shí)，父親總是靜默地坐在角落，一會(huì)兒注意地瞧著我，一會(huì)兒注意地瞧著客人，側(cè)耳聆聽(tīng)。倘我和客人談到該吃飯時(shí)，父親便會(huì)起身離去悄然做飯。倘我這個(gè)主人有時(shí)竟忘了吃飯這件事，父親便會(huì)走進(jìn)屋，低聲問(wèn)我：“飯做好了，你們現(xiàn)在要吃嗎?還是再過(guò)一會(huì)兒?”飯后，照例搶著刷洗碗筷。一次，送走客人后，我對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你不必對(duì)客人過(guò)分恭敬，過(guò)分周到，他們大多數(shù)是我的同事、朋友，用不著太客氣?！薄拔摇^(guò)分了嗎?……”父親訥訥地問(wèn)，仿佛我的話對(duì)他是種指責(zé)……幾天后，我收到了友人的一封信。信中寫道：“昨天我到你家找你，你不在，我和你的老父親交談了兩個(gè)多小時(shí)。他真是一位好父親，好老人。但我感到，他太寂寞了。他對(duì)我說(shuō)，連和你交談幾句話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。你真那么忙嗎?……”這封信使我無(wú)比慚愧，無(wú)比自責(zé)。是的，父親來(lái)后，我?guī)缀鯖](méi)同父親交談過(guò)。即使一次不太長(zhǎng)久的，半小時(shí)以上的，父與子之間的隨隨便便的交談也沒(méi)有過(guò)。父親簡(jiǎn)直就像我雇的一個(gè)老仆役，勤勤懇懇，一聲不吭，任勞任怨地為我做著一切一切的家務(wù)。而我每天不是在寫、寫、寫，就是和來(lái)客無(wú)休止地談、談、談……第二天晚飯后，我沒(méi)到辦公室去抄那篇亟待發(fā)出的稿子，見(jiàn)妻抱著孩子到鄰居家玩去了，我便坐到了父親面前。我低聲說(shuō)：“爸爸，跟我聊幾句家常話吧!”父親定定地看了我片刻，用一種單刀直入的語(yǔ)調(diào)問(wèn)：“老二，你為什么不爭(zhēng)取入黨啊?”我怔住了。我預(yù)先猜想三天三夜，也料不到父親會(huì)向我提出這樣的問(wèn)題。難道這就是父親最想同我交談的話題嗎?我低頭沉默了一會(huì)兒，抬起頭又說(shuō)：“爸爸，聊幾句家常吧!”“你們兄妹五個(gè)，你哥呢，就不提他了……比起來(lái)，頂數(shù)你有了點(diǎn)出息，可你究竟為什么不爭(zhēng)取入黨啊?聽(tīng)你們同事講，你說(shuō)過(guò)要入也不現(xiàn)在入共產(chǎn)黨的話?你是說(shuō)過(guò)這話的嗎?”父親的目光仍定定地看著我，揪住這個(gè)話題不放。我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，我說(shuō)過(guò)。而且是在某個(gè)會(huì)議上當(dāng)眾說(shuō)的。我并不想欺騙父親。我對(duì)黨的信仰是萌發(fā)于一種樸素的感恩思想的。這種感恩思想，畢竟不是建立在切身體會(huì)的基礎(chǔ)之上，而是間接灌輸?shù)某晒Ｊ遣环€(wěn)固的，是易于坍塌的，也是膚淺的，不足以長(zhǎng)久維系下去的。動(dòng)搖過(guò)的事物，要恢復(fù)其原先的穩(wěn)固性，需要比原先更穩(wěn)固的基礎(chǔ)。信仰不像小孩子玩積木，擾亂一百次，還可以重搭一百次。信仰的恢復(fù)需要比原先更深刻的思想和認(rèn)識(shí)。這比給表上弦的時(shí)間長(zhǎng)得多。父親的話，使我的自尊心受到了挫傷。我故意用冷漠的語(yǔ)調(diào)反問(wèn)：“爸爸，你為什么對(duì)我入不入黨這么在乎呢?你希望我能入黨，當(dāng)官、掌權(quán)，而后以權(quán)謀私嗎?”父親聽(tīng)出來(lái)了，我的話對(duì)他的愿望顯然是嘲諷。父親緩緩站起，一只手撐著椅背，像注視一個(gè)冒充他兒子的人似的，瞇起眼睛，眈眈地瞪著我。他突然推開(kāi)椅子，轉(zhuǎn)身朝外就走。椅子倒在地上，發(fā)出很響的聲音。父親在門口站住，回過(guò)頭，瞪著我，大聲說(shuō)：“我這輩子經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)社會(huì)，見(jiàn)識(shí)了兩個(gè)黨，比起來(lái)，我還是認(rèn)為新社會(huì)好，共產(chǎn)黨偉大!不信服共產(chǎn)黨，難道你去信服國(guó)民黨?!把我燒成灰我也不!眼下正是共產(chǎn)黨振興國(guó)家，需要老百姓維護(hù)的時(shí)候，現(xiàn)在要求入黨，是替共產(chǎn)黨分擔(dān)振興國(guó)家的責(zé)任!……你再對(duì)我說(shuō)什么做官不做官的話，我就揍你!……”說(shuō)罷，一步跨出了房間。在那一時(shí)刻，站在我面前的，又是從前那威嚴(yán)而易怒的父親了。我懷著復(fù)雜的心情離開(kāi)家，來(lái)到了辦公室。我坐在辦公桌前，雙手捧著臉腮，陷入了靜靜的思考。我理解父親對(duì)共產(chǎn)黨的感情。他六歲給地主放牛，十二歲闖關(guān)東，親眼看到過(guò)國(guó)民黨怎樣殘害老百姓。他被日本人抓過(guò)勞工。要不是押勞工的火車被抗聯(lián)伏擊，難想像他今天還活著，也不知這個(gè)世界上會(huì)不會(huì)還有我這位“青年作家”……但寫一份入黨申請(qǐng)書(shū)，這比創(chuàng)作一篇小說(shuō)更為嚴(yán)肅。而且，在我心靈中，還有許多骯臟得沒(méi)勇氣告人的欲念，還時(shí)時(shí)受到個(gè)人名利的誘惑，還潛藏著對(duì)享樂(lè)的向往，還包裹著對(duì)虛榮的貪婪，還……“全心全意為人民服務(wù)”，這句話是莊嚴(yán)地寫在中國(guó)共產(chǎn)黨的黨章上的。我不能夠懷著一顆極不干凈的靈魂在一張雪白的紙上寫下：我要求加入……人可以欺騙別人，但無(wú)法欺騙自己。我在心中說(shuō)：“爸爸，原諒我!我不，現(xiàn)在還不……”辦公室的門被突然推開(kāi)了。父親來(lái)了。他連看也不看我，徑直走到他睡的那張臨時(shí)支起的鋼絲床前，重重地坐了下去。鋼絲床發(fā)出一陣吱吱嘎嘎的聲響。我轉(zhuǎn)過(guò)身去瞧著父親。他又猛地站了起來(lái)，用手指著我，憤憤地大聲說(shuō)：“你可以瞧不起我，你的父親!但我不允許你瞧不起共產(chǎn)黨!如果你已經(jīng)不信服這個(gè)黨了，那么你從此以后也別叫我父親!這個(gè)黨是我的救星!如果我現(xiàn)在還身強(qiáng)力壯，我愿意為這個(gè)黨賣力一直到死!你以為你小子受了點(diǎn)苦就有資格對(duì)共產(chǎn)黨不滿啦?你受的那點(diǎn)苦跟我在舊社會(huì)受的苦一比算個(gè)屁!”我想對(duì)父親解釋幾句什么，卻一句適當(dāng)?shù)脑捯矊ふ也坏?。我一言不發(fā)地望著父親，心想：爸爸，你說(shuō)得不對(duì)，不對(duì)，我并不像你認(rèn)為的那樣啊!……我覺(jué)得委屈極了，直想哭?！赣H對(duì)我教訓(xùn)了這一次之后，接連幾天不理我，不跟我說(shuō)一句話。一天傍晚，有一個(gè)外地的陌生姑娘來(lái)到我家中。她自稱是一位文學(xué)青年，讀過(guò)我的幾篇作品，希望能同我談?wù)?。我?guī)齺?lái)到了辦公室。她很漂亮。身材很美，又高，又窈窕。一張白凈的鵝蛋形的臉，容貌端莊嫻雅。眼睛挺大，閃耀著充滿想像的光彩。剪得整齊的烏黑的短發(fā)，襯托著她那張動(dòng)人的臉，像荷葉襯托著荷花。她穿一件五彩繽紛的花外衣，只有三顆扣子，好像是骨質(zhì)的，月牙形，非常別致。半敞的衣襟露出里面深紅色的毛衣，褲角帶有古銅色鑲邊的牛仔褲，奶黃色的坡底高跟鞋。她端坐在沙發(fā)上，修長(zhǎng)的雙臂微向前探，雙手習(xí)慣地?cái)堊上?。她從頭到腳煥發(fā)著浪漫氣質(zhì)，舉止文靜而有教養(yǎng)。我沏了一杯茶端給她。她接過(guò)去，看了一眼，欠身輕輕放在桌上，說(shuō)：“我不喝綠茶。我從小就是喝花茶的?！蔽艺f(shuō)：“請(qǐng)便。”將椅子搬到她斜對(duì)面，瞧著她問(wèn)：“你想和我談些什么呢?”她嫵媚地一笑：“當(dāng)然是談文學(xué)啦……不過(guò)，也希望不僅僅限于文學(xué)?！蔽艺f(shuō)：“那么就請(qǐng)談吧!不過(guò)，我也許會(huì)令你失望，我不是個(gè)理想的交談?wù)??！眱鹤佑行┌l(fā)高燒。走出家門時(shí)，妻正在給兒子灌藥。而父親在給我洗衣服。我盡量排除思路上的干擾，集中精力。我想她一定會(huì)首先向我提出什么問(wèn)題。但她沒(méi)有。她用悅耳的音調(diào)向我講述起她自己來(lái)。她說(shuō)她離開(kāi)家已經(jīng)一個(gè)多月了。從南到北，旅游了不少大城市，拜訪了許多頗有名氣的青年作家。接著，便依次向我說(shuō)出他們的名字。有人是我認(rèn)識(shí)的，有人是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的。還說(shuō)她崇拜某某及其作品，難以忍受某某及其作品，欣賞某某的作品但不喜歡作者本人。她很坦率。我愿意同坦率的人交談。我問(wèn)：“你此行是出差嗎?”“噢不，”她搖搖頭，又是那么博人好感地一笑，“就是為了玩，散散心?！薄澳愕膯挝痪箷?huì)給你這么長(zhǎng)一段假?”“我現(xiàn)在不受任何單位管束，自由公民!”“你是個(gè)待業(yè)青年?”“我想有工作時(shí)便可以有種工作，膩煩了就當(dāng)自由公民。”我迷惑不解地望著她。她攬住兩膝的雙手放開(kāi)了，身體舒展地靠在沙發(fā)上，目光迅速地在我的辦公室內(nèi)環(huán)視一番，說(shuō)：“你的辦公室可以容得下五對(duì)人跳舞。”我說(shuō)：“我不會(huì)跳舞。大概是可以的?！边@回輪到她迷惑不解了，懷疑地盯著我，要看出我說(shuō)的是不是真話。我慚愧地笑笑。她的目光移開(kāi)了，落在寫字臺(tái)上，又問(wèn)：“自由市場(chǎng)上買的吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的?！薄皹邮教?。”“不，是太俗氣。但便宜。”她的目光又盯在了我臉上，那模樣仿佛我對(duì)她承認(rèn)了我是一個(gè)下流坯子似的。我說(shuō)：“請(qǐng)接著談下去吧，你剛才談到自己的話還使我有些不明白。”“是嗎?”懷疑的神態(tài)，懷疑的口吻。接著，她輕輕嘆了口氣，平平淡淡地說(shuō)：“報(bào)考過(guò)電影學(xué)院、音樂(lè)學(xué)院，都沒(méi)考上。在外貿(mào)局工作了三個(gè)月，在旅游局工作了半年，這兩個(gè)單位沒(méi)能更長(zhǎng)久些地吸引住我。在省圖書(shū)館混了一年，因?yàn)槟莾河袝?shū)，才拴住我一年?？磿?shū)也看膩煩了，于是就辭職了……回去以后，也許會(huì)到省電視臺(tái)，看我那時(shí)心情好不好，樂(lè)不樂(lè)意去……”我終于明白，她是來(lái)自另一個(gè)天地的?！澳愠鰜?lái)這么長(zhǎng)時(shí)間，父母放心嗎?”“他們也沒(méi)什么不放心的。每座城市都有父親當(dāng)年的老戰(zhàn)友。或者住他們家中，或者住賓館……”我覺(jué)得沒(méi)有必要再問(wèn)什么了，期待著她說(shuō)。她沉默了一會(huì)兒才又開(kāi)口：“你一定無(wú)法理解我……小時(shí)候，我和姐姐，覺(jué)得世上任何好吃的東西都吃過(guò)了，我們就將糖和鹽拌在一起，再澆點(diǎn)辣椒油……現(xiàn)在，我的心境就跟小時(shí)候似的，我覺(jué)得我丟了。我覺(jué)得我對(duì)什么都膩煩了，對(duì)生活失去了熱情，就好像我小時(shí)候?qū)κ澄锸チ宋队X(jué)一樣……”我依舊望著她那張漂亮的臉，心中對(duì)她產(chǎn)生了一種同情。類似對(duì)一只將要溺死在蜜中的小昆蟲(chóng)的同情。她見(jiàn)我在很認(rèn)真地聽(tīng)，繼續(xù)說(shuō)下去：“本想離開(kāi)家散散心，但結(jié)果心境反而愈來(lái)愈不好。每座城市都到處是人、人、人，愚昧的，沒(méi)文化的，渾渾噩噩的人，許許多多的人，每天都在談?wù)摲孔訂?wèn)題，待業(yè)問(wèn)題……”我平靜地問(wèn)：“你無(wú)法忍受這樣一些人們嗎?”“難道你能夠忍受這樣一些人嗎?”她坐端了身子，目光又盯在我臉上，現(xiàn)出一種對(duì)我的麻木不仁開(kāi)始感到失望的表情。我沒(méi)有立即回答她。我又想起了我躲在木棱堆間痛哭過(guò)一場(chǎng)的那個(gè)雨夜。也想起了我和父親為了妹妹早日分配工作給街道主任拉煤那個(gè)雨夜。小雨，大雨，都是下雨的夜……為什么保留在我記憶中的都是雨夜呢?我