南北戰(zhàn)爭(zhēng)是一件對(duì)美國(guó)歷史無比重要的事

南北戰(zhàn)爭(zhēng)是一件對(duì)美國(guó)歷史無比重要的事?？梢哉f，懂南北戰(zhàn)爭(zhēng)，懂美國(guó)大半?？梢娨f清楚是幾乎不可能的。這里我也是努力借這個(gè)問題理清一下思路。

比如，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的直接原因，看上去就是支持廢奴的共和黨候選人林肯當(dāng)選，然后南方數(shù)州宣布獨(dú)立，而北方諸州則以維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一為由，打起了這么一場(chǎng)統(tǒng)一與分裂的戰(zhàn)爭(zhēng)。

細(xì)一看，就會(huì)注意到，林肯在1860年大選時(shí)，只拿到了全國(guó)四成的選票，除了在Vermont，在北方大部分州里，林肯只是拿了五六成的選票，而在南方他根本就沒出現(xiàn)在選票上。也就是說，共和黨作為一個(gè)地方性政黨，獲得了大選的勝利，而這勝利，也印證了前總統(tǒng)MartinvanBuren在多年前的預(yù)言：執(zhí)政黨如果不能獲得全國(guó)范圍的支持，國(guó)家就會(huì)面臨分裂。

于是，一個(gè)問題就變成了兩個(gè)問題。北方人是真的都那么痛恨奴隸制么？南方人為什么如此的不能妥協(xié)，連上選票的機(jī)會(huì)都不給？要知道，林肯并非激進(jìn)的廢奴主義者，而是共和黨溫和派。他只是道義上的廢奴者，法律上還是支持南方奴隸主的合法權(quán)利的。如果事情是如此的水火不容，又為什么要拖到這么晚，為什么不在建國(guó)之初解決？

事實(shí)是，在建國(guó)之時(shí)，沖突就已然存在。

作為受啟蒙運(yùn)動(dòng)深深影響的一代，當(dāng)時(shí)很多人看奴隸制已經(jīng)是不順眼的了。杰斐遜在《獨(dú)立宣言》里羅列了英國(guó)的種種罪狀，其中有一條就是指責(zé)英國(guó)人把奴隸制強(qiáng)加給了我們。但是南方奴隸主們還挺老實(shí)，把這條給去掉了。其實(shí)杰斐遜也明白這一點(diǎn)，所以他也不贊成廢除奴隸制。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)人就拿出了廢奴這一招，號(hào)召黑奴叛逃，杰斐遜憤怒的譴責(zé)英國(guó)人這法子太過惡毒。因?yàn)殚L(zhǎng)期的種植園經(jīng)濟(jì)造成了南方對(duì)奴隸制的過度依賴，地方政治體系也呈現(xiàn)出嚴(yán)格的等級(jí)階層結(jié)構(gòu)。如果強(qiáng)行取消奴隸制，不僅這些種植園主無法接受帶來的經(jīng)濟(jì)損失，即有的政局也會(huì)被這些新近被解放的自由民帶入太多的不確定性。

這也是一上來，美國(guó)就面臨的一個(gè)困境。于是，廢奴主義者選擇了允許奴隸制的存在，只是努力限制其發(fā)展。他們的算盤是，因?yàn)榕`適合的工作不多，所以隨著奴隸人口的增加，只要奴隸制被地域限制住，效率必然會(huì)下降，這樣奴隸制會(huì)自然消亡，大家就能和和氣氣的走向新時(shí)代。

但是，事與愿違，不久，軋棉機(jī)出現(xiàn)了，這樣，棉花種植變成了相當(dāng)有利可圖的行業(yè)。商業(yè)用的棉花現(xiàn)在可以種植在南方的大部分土地上。而且，比起其它作物來，棉花生產(chǎn)勞動(dòng)強(qiáng)度低，男女老少都可以做。這樣，種植園里的奴隸性別比例比較均衡，死亡率很低，能夠保持奴隸家庭的完整，也就可以保持穩(wěn)定的人口增長(zhǎng)。于是到南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，南方的奴隸總數(shù)已經(jīng)有四百萬，而奴隸的價(jià)格則一路彪升到1800美元（謝謝@王勁松指出錯(cuò)誤），相當(dāng)于一個(gè)普通技術(shù)工人三年的工資。所以，南方雖然可以蓄奴，大部分卻養(yǎng)不起奴隸，絕大部分奴隸和隨之而來的財(cái)富被掌握在少數(shù)人手里。雖然奴隸總數(shù)在增加，生產(chǎn)效率則增加得更快，棉花種植生產(chǎn)的利潤(rùn)反而起來越高，于是南方的種植園主，成了美國(guó)最富有的人。而也由于種植園經(jīng)濟(jì)的巨大利潤(rùn)，讓南方雖然越來越富，卻沒有想過像北方那樣發(fā)展工業(yè)等其它產(chǎn)業(yè)。

這樣，奴隸制本身的重要性反而變得越來越高，改變?cè)絹碓诫y。相比起來，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)制度而產(chǎn)生的和其它地區(qū)的很多矛盾，其實(shí)都是可以商量的。比如在關(guān)稅上，北方為了保護(hù)民族工業(yè)，要提高關(guān)稅，而南方的大量生活生產(chǎn)用品都靠進(jìn)口，當(dāng)然希望降低關(guān)稅。在1828年通過讓南方不爽的厭惡關(guān)稅法（TariffofAbominations）后，南方可以馬上全力推選AndrewJackson當(dāng)選總統(tǒng)，并在1832年通過新稅法，把關(guān)稅降到了大部分州都可以接受的水平。從本質(zhì)上說，關(guān)稅啊，政府權(quán)力啊，都是些量上的分岐。但是在奴隸制上，奴隸一旦被解放，就無法再被圈回，損失將是永久的，無法挽回的。因?yàn)檫@就像是私有制變公有制一樣，是一個(gè)黑白分明的問題，根本沒有任何試一試不行再改回來的可能。于是對(duì)于蓄奴州來說，奴隸制本身就成了無可商量的話題。

但是，一個(gè)巴掌拍不響，南方人是鐵了心拼了命要保護(hù)自己的奴隸制，但北方也得有寧為玉碎，不為瓦全的心才行。光從點(diǎn)經(jīng)濟(jì)利益上，是犯不著要跟南方死磕的。比如要搞商業(yè)保護(hù)的，主要是工業(yè)。但金融業(yè)就從來是反對(duì)大政府的監(jiān)管的。又比如北方的出口商，航隊(duì)，和港口，很大程度上都是靠南方的進(jìn)出口吃飯的，這些人當(dāng)然也是支持南方的奴隸制的。北方的新移民，也不想見到突然冒出來幾百萬廉價(jià)勞工，和他們搶工作。而且，對(duì)于普通老百姓來說，低關(guān)稅能降低物價(jià)，也不全是壞事。

這個(gè)，就要提到在十九世紀(jì)初期出現(xiàn)的第二次大覺醒（secondawakening）了。

宗教大覺醒，是美國(guó)這個(gè)基督教國(guó)家不定期的宗教狂熱癥的一種表現(xiàn)。說不定期，是因?yàn)樗潜簧鐣?huì)環(huán)境的變化所催發(fā)的。而這個(gè)時(shí)期，正好是諸多社會(huì)因素開始撞擊傳統(tǒng)的社會(huì)觀念的時(shí)期。大量移民開始涌入，工業(yè)化剛有苗頭，貧富差距開始顯現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)也隨之而來，政治體系在民主黨近乎一黨專政下卻充滿了不確定性，人們開始面對(duì)一個(gè)新的社會(huì)秩序，不同觀念的沖撞。這時(shí)候，政教分離的原則讓教會(huì)面臨危機(jī)：沒有政府的支持，教會(huì)更依賴會(huì)眾的支持，但教會(huì)無法通過政府來贏取會(huì)眾。教會(huì)意識(shí)到，直接改變或影響社會(huì)本身已變得越來越難，與其說以教會(huì)的想法去整飭外部世界，不如進(jìn)入內(nèi)部的心靈世界，去改變每個(gè)教徒的心。于是，北方教會(huì)開始主動(dòng)出擊，積極發(fā)展教眾，這就是第二次大覺醒。

有二次，就有第一次。第一次大覺醒發(fā)生在十八世紀(jì)上半頁，當(dāng)時(shí)的牧師們受到歐洲宗教潮流，尤其是英國(guó)的約翰?衛(wèi)斯理和他的衛(wèi)理宗的影響，走出教堂，到教區(qū)里向會(huì)眾布道。到第二次大覺醒時(shí)，布道者更是走出自己教區(qū)，向所有民眾傳教，又遇上社會(huì)在經(jīng)濟(jì)生活，文化生活和政治生活中遇到了種種問題，被吸納進(jìn)教會(huì)的會(huì)眾人數(shù)開始飛速増長(zhǎng)。于是，傳教變成了一個(gè)大規(guī)模的社會(huì)活動(dòng)，每次活動(dòng)時(shí)，大批教眾從四方趕到指定地點(diǎn)進(jìn)行團(tuán)契，以集體方式接受宗教體驗(yàn)，完成個(gè)人救贖。

若說這大覺醒只是一次大規(guī)模布道，也不會(huì)產(chǎn)生如此巨大的影響。第二次大覺醒對(duì)美國(guó)的深刻影響，在于它改變了北美清教徒的一些基本宗教觀念。在清教徒的教義，最讓人困惑的，是命定論，就是人皆有罪，雖然每人都要尋求救贖，但是否能得救，卻是前世命定，無法改變的。這樣一來，很多事情就是做也不是，不做也不是。比如財(cái)富或許是上帝對(duì)你的肯定，也可能是你太貪婪而要被懲罰的標(biāo)志。為人正直固然可敬，但改變不了你的罪。但是在這第二次大覺醒中，越來越多的教徒接受了新的觀念，就是相信罪是有現(xiàn)世的化身的，就是說一個(gè)人是否有罪，能通過外在的有罪行為表現(xiàn)出來。所以只要能主動(dòng)除罪，就能完成免罪的過程。這樣的教義，是有巨大的現(xiàn)實(shí)能動(dòng)性的。可以說在這次大覺醒后，美國(guó)的清教徒已經(jīng)和新教徒的基本理念慢慢趨向一致了。

在第二次大覺醒下，人們開始積極的面對(duì)那些所謂的社會(huì)上的罪。比如奴隸制，就是典型的人所犯下的罪，廢奴，也就成為社會(huì)完成自身救贖的重要標(biāo)志。這種罪，當(dāng)然是以加爾文新教的觀念來看的。所以那些和新教教義矛盾的觀念，也就首當(dāng)其沖的被拿出來，作為罪來解決。比如德國(guó)和愛爾蘭移民愛喝酒，這就是罪，要去除。比如天主教是以教皇為首的從上而下的組織結(jié)構(gòu)，和新教的會(huì)眾式相悖，于是，為了表示對(duì)天主教徒向教皇附首的蔑視，對(duì)個(gè)人自由與獨(dú)立性的追求也被顯著撥高了，愛默生和索羅在這時(shí)開始走紅。另一方面，這樣大規(guī)模的布道要進(jìn)入生活的方方面面，教會(huì)開始接受女性在傳教中的作用，結(jié)果，女權(quán)運(yùn)動(dòng)開始興起，女性開始積極介入禁酒廢奴這樣的社會(huì)活動(dòng)。比如《湯姆叔叔的小屋》的作者HarrietBeecherStowe，她父親就是著名長(zhǎng)老會(huì)牧師LymanBeecher。

有了巨大的教眾群，教會(huì)也自然成為了重要的政治力量。但要進(jìn)入政治生活，把自己的政治訴求實(shí)現(xiàn)，還需要通過政黨。在1829年，隨著前面提到的AndrewJackson上臺(tái)，美國(guó)政壇開始了新的時(shí)代。AndrewJackson所在的民主黨支持各州權(quán)利，實(shí)際就是南方各州維持奴隸制的權(quán)利。同時(shí)，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)面前，民主黨延續(xù)了它支持移民權(quán)益的態(tài)度，無論天主教新教，一視同仁，成為社會(huì)最底層大眾的保護(hù)者。民主黨的這種強(qiáng)調(diào)道德自決的立場(chǎng)，北方教會(huì)自然無法認(rèn)同。

這時(shí)候，北方出現(xiàn)了Whig黨。Whig黨針對(duì)Jackson的民主革命，強(qiáng)調(diào)精英統(tǒng)治，以政府的力量保護(hù)民族工業(yè)發(fā)展。而工業(yè)的發(fā)展需要市場(chǎng)，市場(chǎng)的良好運(yùn)作需要共同的道德標(biāo)準(zhǔn)，于是，Whig黨在北方教會(huì)對(duì)統(tǒng)一道德標(biāo)準(zhǔn)的想法上一拍既合，形成同盟。

不過到這時(shí)，廢奴的問題依然只是在如何限制奴隸制發(fā)展上。

這是因?yàn)辄h派是要解決問題的，而不是制造問題的。要解決問題，就要拿下大選，要拿下，就要有全國(guó)性的支持，所以，像反對(duì)奴隸制這樣的主張只能是在態(tài)度上，而不能拿進(jìn)黨的綱領(lǐng)里。為了贏得南方的支持，Whig黨繼續(xù)打精英牌，以拉攏南方的上層階級(jí)，而種植園主為了北方出口商的支持，也有不少支持Whig黨。

另一方面，廢奴對(duì)于北方教會(huì)來說，也只是上面提到的諸多議題之一，非并全部，甚至不是最關(guān)鍵的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)北方已經(jīng)沒有了奴隸制，所以對(duì)于北方人來說，不斷涌入的天主教移民才是大家生活中經(jīng)常面對(duì)的問題。南方人擔(dān)心如果廢奴，大量自由黑人對(duì)傳統(tǒng)政治平衡的沖擊，而北方則已經(jīng)開始面對(duì)不斷涌入的天主教徒。尤其是在1820年后各州逐漸對(duì)投票者解除地產(chǎn)要求，人人皆可投票，這些愛爾蘭移民就迅速進(jìn)入政界，推舉自己的地方候選人，沖擊盎格魯－撒克遜人的主導(dǎo)地位。于是，針對(duì)天主教徒的本土主義運(yùn)動(dòng)在北方更是風(fēng)風(fēng)火火，連續(xù)爆發(fā)了數(shù)次針對(duì)天主教徒的暴亂。而反對(duì)奴隸制的問題，很大程度上是個(gè)態(tài)度問題，普通人很少需要作出實(shí)質(zhì)性表態(tài)。只有少數(shù)激進(jìn)主義者會(huì)去冒險(xiǎn)搞地下鐵路這樣的秘密活動(dòng)。

所以在奴隸制上的南北沖突，在1830年后的二十年間，還是延續(xù)著傳統(tǒng)的解決方式，就是兩個(gè)主要政黨通過國(guó)會(huì)試圖在立法上調(diào)解。而主要的沖突，如何限制奴隸制，則是在關(guān)于如何納入新的州上。因?yàn)橐粋€(gè)州是否接受奴隸制，也是一個(gè)非黑即白的過程。矛盾的第一次爆發(fā)，是1820年的密蘇里妥協(xié)（MissouriCompromise）。在這次妥協(xié)案中，雙方同意以北緯36.3度為界，劃分蓄奴州和自由州。

但是這次妥協(xié)卻無法解決動(dòng)態(tài)平衡。民主黨堅(jiān)持走農(nóng)業(yè)帝國(guó)的路線，要不停的在領(lǐng)土上向西擴(kuò)張，南方同時(shí)也就可以為奴隸制的發(fā)展提供空間。這種作法對(duì)于自耕農(nóng)來說當(dāng)然也是大受歡迎，因?yàn)檗r(nóng)民最需要的就是廉價(jià)土地。北方發(fā)展工業(yè)則需要集中資源，而不是擴(kuò)張，結(jié)果新領(lǐng)土以農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)為主，在北方實(shí)質(zhì)上形成了一個(gè)新的政治區(qū)，就是西部，讓美國(guó)政局呈現(xiàn)出南北西三方博弈的格局。西部作為新進(jìn)州，體制更民主，對(duì)北方政治傳統(tǒng)造成沖擊。于是，南部的積極西進(jìn)就和北方的遲疑形成對(duì)比，南方大力擴(kuò)張，自然會(huì)在國(guó)會(huì)里索要更多的議席，更多的蓄奴州，也讓廢奴主義者的限制策略成為空談。

矛盾的焦點(diǎn)，集中在德克薩斯州上。1836年，德州在美國(guó)支持下獨(dú)立，并在45年被納入美國(guó)，并因此爆發(fā)了美墨戰(zhàn)爭(zhēng)。不出意料，Whig黨繼續(xù)反對(duì)領(lǐng)土擴(kuò)張的戰(zhàn)爭(zhēng)，可是全國(guó)的普通老百姓卻是歡乎雀躍。結(jié)果，美國(guó)大勝，獲得了從德州向西直達(dá)太平洋的大片土地。Whig黨在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中元?dú)獯髠?，?nèi)部開始出現(xiàn)松動(dòng)，北方的政局出現(xiàn)了變數(shù)。越來越多的廢奴主義者開始認(rèn)為這件事可能無法在現(xiàn)有的政治體系下被解決，“地下鐵路”這樣的體制外的解決方案開始越來越受到肯定，公開支持廢奴的政黨也開始出現(xiàn)。

但是美墨戰(zhàn)爭(zhēng)贏下的土地還是要解決，于是，就有了1850年的妥協(xié)。在這次妥協(xié)中，加州作為一個(gè)自由州加入美國(guó)，南方則得到了針對(duì)地下鐵路的逃奴法案。

逃奴法案里第一次明確要求了北方的警力有責(zé)任抓捕逃走的奴隸，否則要被重罰。這個(gè)法案看上去對(duì)南方是有利的，但是在政治上，卻是一個(gè)致命的錯(cuò)誤，可以說，南北戰(zhàn)爭(zhēng)真有什么導(dǎo)火索的話，這是第一股火繩。在這以前，奴隸制對(duì)于北方人來說只是個(gè)外州的問題，逃奴法案的這一規(guī)定，卻等于是把南方的奴隸制問題擴(kuò)大到了北方。這樣的結(jié)果，讓反對(duì)奴隸制的新教徒無法接受：本來是限制奴隸制的發(fā)展，結(jié)果限制半天限制到自己頭上來了。于是，奴隸制問題一下取代了其它社會(huì)問題，成了無法回避的頭等大事。兩年后，代表廢奴主義者立場(chǎng)的《湯姆叔叔的小屋》誕生并大賣，而Whig黨則在這個(gè)問題上信用全失，在大選中土崩瓦解。于是，通過黨派在國(guó)會(huì)調(diào)解的方法，可以說是已經(jīng)走上了死胡同。

Whig黨解體后，北方出現(xiàn)了政治真空，當(dāng)然，也就有新的政黨出來填補(bǔ)這個(gè)空白。這就是一無所知黨（know-nothingparty）。讓人有點(diǎn)意外的是，一無所知黨并非因?yàn)閺U奴而出現(xiàn)的，而是一個(gè)以反對(duì)新移民，尤其是天主教移民為中心的本土主義者黨派。它能趁虛而入，很大程度上是因?yàn)槠浣M織結(jié)構(gòu)。嚴(yán)格的說，一無所知黨不是一個(gè)政黨，而是一個(gè)（反對(duì)各種移民秘密結(jié)社的？）秘密結(jié)社組織，因?yàn)槊孛埽詤⒓诱叨家詫?duì)此黨一無所知來作答，因而得名。因?yàn)槭敲孛芙Y(jié)社，所以一無所知黨沒有公開的黨綱，可以在各地以相當(dāng)靈活的方式介入當(dāng)?shù)卣问聞?wù)。而在麻省對(duì)逃奴法案的反對(duì)情緒集中爆發(fā)的時(shí)候，一無所知黨以反對(duì)奴隸制的形象出現(xiàn)了，這就是1854年的AnthonyBurns案。

AnthonyBurns是逃到波士頓的南方黑奴，在1854年5月被發(fā)現(xiàn)，要被依法遣返回南方。結(jié)果在新英格地區(qū)的人民一下子群情激昂，要求解放Burns，而聯(lián)邦政府則一定要立一個(gè)執(zhí)法典范，于是四方廢奴主義者紛紛趕來，逼政府出動(dòng)軍隊(duì)來控制形式。波士頓沒人愿意來作押送Burns的倒霉事，最后只好由和黑人勢(shì)不兩立的愛爾蘭移民警隊(duì)來執(zhí)行。而支持廢奴的一無所知黨一時(shí)聲威大振，黨員在數(shù)月間就從五萬人發(fā)展過百萬，并在麻省的選舉中全面獲勝。但是一無所知黨起得快，落得也快。因?yàn)樗沟资且耘磐鉃橹行牡慕M織，所以在廢奴上無法取得一致，結(jié)果無法應(yīng)對(duì)廢奴已經(jīng)成了任何黨派所要面對(duì)和解決的頭等大事這一現(xiàn)實(shí)，于是，像Whig黨一樣，迅速瓦解。

一無所知黨以民間組織的形式崛起，標(biāo)志著對(duì)奴隸制問題的探索進(jìn)行到了新階段，就是讓人民來自主解決蓄奴廢奴問題。也正是此時(shí)，民主黨參議員StephenDouglas（就是那位和林肯有過幾次歷史性辯論的著名參議員）提出了人民主權(quán)（popularsovereignty）的方式，就是由新進(jìn)州舉行全民公決，來決定是否成為蓄奴州，這就是1854年的Kansas–NebraskaAct。它以立法形式宣布了黨派調(diào)解的傳統(tǒng)道路徹底破產(chǎn)。同一年，堪薩斯舉行公決，結(jié)果，支持和反對(duì)蓄奴的組織從四方紛紛趕來投票，本來只有1500名注冊(cè)選民的堪薩斯收到了超過6000張投票。在其后一段時(shí)間內(nèi)，雙方在堪薩斯和周遭地界發(fā)生大規(guī)模沖突，落下了“流血的堪薩斯（BleedingKansas）”的名聲。

流血的堪薩斯讓人民自決的方法剛剛冒頭，就已經(jīng)看不到希望，而西部還有大量懸而未決的領(lǐng)土，未來發(fā)展顯然要面對(duì)更大的不確定性。而1856年，南方的民主黨議員PrestonBrooks為此在國(guó)會(huì)山上杖擊了了麻省參議員，激進(jìn)的廢奴主義者CharlesSumner，這一粗暴行為，為南北雙方贏得了各自的一名英雄，但也宣布了國(guó)會(huì)已經(jīng)不可能再為解決這個(gè)問題提供可能。

雪上加霜的是次年的DredScottvsStandford案。黑奴DredScott在1846年起訴說自己應(yīng)該是自由人，理由是他曾隨主人前往自由州伊利諾伊州居住，所以就應(yīng)該自動(dòng)成為自由人。這樣說也非Scott自己的發(fā)明。比如已經(jīng)廢除奴隸制的英國(guó)就有此規(guī)定，以至于南方奴隸主從此不敢把自己的奴隸帶往英國(guó)了。Scott的官司一直打到高院。高院首席大法官RogerB.Taney來自蓄奴州馬里蘭，在他主持下的高院認(rèn)定Scott還是奴隸，理由是Scott作為一名奴隸，是私人財(cái)產(chǎn)，根本就沒有權(quán)利發(fā)起此訴訟，而且，既然是私人財(cái)產(chǎn)，怎么能跑到別的地方這個(gè)財(cái)產(chǎn)就被自動(dòng)剝奪了呢？Taney認(rèn)為，自己的這個(gè)光輝決定從此一了百了的解決了奴隸制問題，但卻成為高院史上數(shù)一數(shù)二的荒誕判決。這下子北方的那些民間努力都是白費(fèi)，社會(huì)各種不確定性更加突顯。于是，高院這條路，也被封死了。

自此，在短短幾年間，國(guó)會(huì)，高院，全民公決，上上下下這三條道路都已經(jīng)走盡。

接下來，把希望徹底斷掉的那個(gè)人，叫約翰?布朗（Jo