讀勿蘭諦的母親有感

本文格式為Word版，下載可任意編輯——讀勿蘭諦的母親有感讀勿蘭諦的母親有感讀書真的是一件很辛苦又很喜悅的事情。每個人在看完一本書之后，都會有不同的看法和見解。可以將我們感悟和體會用讀后感的方式記錄下來。讀后感就是讀書筆記，是一種常用的應用文體。那么，怎么樣才能寫好一篇讀后感范文呢？下面是我為大家整理的“讀勿蘭諦的母親有感”，接待您參考，夢想對您有所助益！

篇一：讀《勿蘭諦的母親》有感

今天晚自習第一節(jié)課，我們舉行了《好書大家讀》第五集。

勿蘭諦的母親，在校長上宗堂課的時候，哭哭啼啼的，而且她的身子被雪打得濕漉漉的，她把被校長退學的兒子推了進來，她跪在校長面前乞求讓校長先生讓他的兒子上學，校長看到勿蘭諦母親，實在很不輕易就讓她的兒子進了學，可是不知好歹的勿蘭諦到了座位上以后還敢偷笑。勿蘭諦的母親走的時候對校長、同學還有勿蘭諦說了好多話，結果還用乞求的眼神對勿蘭諦看了看，然后轉身走了。

我讀完這個故事以后，感覺有些慚愧。由于我看了這個故事以后想到了媽媽對我的惦記。在家里我每日吃飯的時候吃不好，因此在家里發(fā)燒、咳嗽、感冒讓媽媽費了好多的心思，所以往學校走的時候媽媽就一向不停地交代我，讓我在學校里吃飯的時候多吃一點，睡覺的時候蓋好被子，冷天氣要多穿一點衣服，可是我就是不把這些是放在心上，冷天不穿衣服，吃飯的時候就吃那么一點，晚上睡覺不蓋被子，所以在學校每日生病，所以到家里以后我，咳嗽、感冒讓媽媽每日為我惦記，連工作都忙不上了，媽媽每次睡覺的時間都沒有，我都以為這是理所當然的事情，可是聽完勿蘭諦的母親這篇故事讓我感覺到媽媽對，我的惦記我真不理應不聽媽媽的話啊！真不理應讓媽媽惦記我?。?/p>

以后我要好好照管我自己，不讓媽媽為我惦記。

篇二：讀《勿蘭諦的母親》有感

今天晚上我們利用一點沒上課的時間，老師讓我們我們聽了六組講的“勿蘭諦的母親”的故事。

故事內容概括是這樣的：勿蘭諦的母親來到了學校，給校長先生磕頭下跪，說：“校長先生呀，饒了我這個薄命女人吧！我這個人很命苦，為了這個孩子，我不知操了多少心，假設先生知道一些斷定會憐憫我的！這幾天，我把他藏在家里，不讓他爸爸知道，假設讓他爸爸知道，是要打死他的！”結果，校長先生饒了勿蘭諦，讓他回到了自己的座位上。他母親走后，還特地瞪了他一眼，以此說明求人?？墒牵赣H走后，勿蘭諦還在這里笑，真是不知好歹！

再想想我們自己，斷定也有做過惹母親不欣喜的事情。我每次回家，都要惹母親生一次氣，還時常誤會媽媽。就譬如有一次，我回到家，看到妹妹抓著大把大把的零食，就問：“媽，你給妹妹買那么多零食，一個也不給我買！”還沒等媽媽回話，我就又說了一句：“別人都是重男輕女的，你卻重女輕男！”說完，跑回了屋里。我坐在床上，哭了，覺得自己不對。然后妹妹說：“哥哥，不是媽媽給我買的零食，是大爺給我買的零食，你誤會媽媽了。”我恍然大悟，急切跑去給媽媽賠罪，說：“媽，我不理應給您吵架，更不理應誰重男輕女這個詞，我錯了?！眿寢屆嗣业念^，開心的笑了。

勿蘭諦真可惡呀，我們可不要學他，誰學他，就會變成其次個勿蘭諦！

篇三：讀《勿蘭諦的母親》有感

今天晚上，我們舉行了好書大家讀的第五集。第五集是由第六組的同學為我們讀的，他們第六組讀的文章就是《勿蘭諦的母親》一課，這篇文章既讓我生氣，又讓我感動。

這篇文章寫的就是勿蘭諦的母親為勿蘭諦向校長求情，讓被退學的勿蘭諦從新上學。但是勿蘭諦真的是更加的搗蛋，所以校長不容許讓勿蘭諦再來上學了?？墒俏鹛m諦的母親死活不愿走，她還跪在了校長的面前，對著校長哭哭啼啼，讓校長允許她，她還說要不是她把孩子藏起來，孩子就可能被父親打死的，所以確定要讓孩子來到學校上學，才有可能不被打死。校長聽后，就允許了勿蘭諦母親的苦求。勿蘭諦的母親看校長允許了，就迅速謝了謝校長，就走了。

聽了這個故事以后，我覺得勿蘭諦的母親是真正的愛勿蘭諦，現(xiàn)在勿蘭諦都成了這個樣子了，他母親還替他為校長求情，讓勿蘭諦持續(xù)在這兒上學。真是一個好母親?？晌鹛m諦他卻不領情，母親走了之后，勿蘭諦儼然還在那兒笑，他真是太厭惡了。我看了這個故事以后，就聯(lián)想到了我的媽媽，以前的時候，我經(jīng)常惹媽媽生氣，有的時候，媽媽說我了，我就開頭哭，要不我就在背后怨恨媽媽。但是，現(xiàn)在我讀了這篇文章以后，深深的感覺到了媽媽對我的愛，所以我以后確定要好好的孝敬媽媽，不再讓媽媽生氣。

篇四：讀《勿蘭諦的母親》有感

我們今天晚上吃完飯，就又到了我們好書大家讀的時間了，我看了《勿蘭諦的母親》這一篇故事，我有了一個感受。

我就來給大家講講《勿蘭諦的母親》的這一個故事是怎樣發(fā)生的吧！在一個清早，學生正在上課的時候，校長在他們的班里。昨天勿蘭諦的母親來找校長談話了，勿蘭諦的母親對校長先生說：“校長先生你好，請你讓我的孩子上學！他實在是太可憐了！”校長先生又說：不行的，你們的孩子實在是太頑皮了，我們都拿他沒有手段，可是，母親又說：“我都把他在家里關了整整3天了，我也管不住，假設他的父親知道孩子現(xiàn)在的處境的話，他的父親就會把他打死，假設死了，該如何是好呀！”求求你了校長先生，校長先生說了一聲好吧！母親就把他的兒子放在了座位上，在勿蘭諦的媽媽走之前，勿蘭諦還在自己的座位上偷偷地笑。

看完這個《勿蘭諦的媽媽》之后，我有了一個感受，那就是：勿蘭諦真是太壞了！他的媽媽好不輕易才把校長先生求好了，那個孩子還在自己的座位上偷偷地笑，他的媽媽那么的照管他，而他就這樣的諷刺媽媽，無論那個孩子怎么壞，他的媽媽就這樣不管不顧的一向照管她的孩子，這個這個勿蘭諦實在是太壞了！我體會到了這個孩子的媽媽是這么疼愛他的兒子呀！

這個就是我們看的《勿蘭諦的母親》這個故事。

篇五：讀《勿蘭諦的母親》有感

今天我聽了第七組的讀的《勿蘭諦的母親》，更加感動。

有一段是這樣寫的。勿蘭諦的母親乞求道：“??！先生！我為了這孩子，不知受了多少苦！假設先生知道一些，確定會憐憫我的。我怕我不能活多長時間了。先生！我是不會死的，但總想見到這孩子改好以后再死。他確實是個壞孩子——”她說到這里，啜泣得不能再說下去，“——可他終究是我的兒子，哪有母親不愛自己孩子的？我要是絕望而死了！校長先生！看在我這命苦的女人面上，讓這孩子回到學校吧！”她用手掩著臉哭起來。

讀了這段話我的感受最深刻。勿蘭諦的媽媽為了讓自己的孩子上學，不被父親打，他的媽媽不怕丟人，上學校找到校長談起這件事情，勿蘭諦實在對不起他的母親，他卻坐到自己的座位上笑。

當然大家也做過對不起父母的地方，連我也做過。有一次，在從窯廠回家的路上，媽媽不覺地想起了我的考試，便說道：“彤彤，要不你別去上學了，在家種地吧！”“你跟我姨一點也不一樣，我姨都想讓我的弟弟和姐姐上學還得學習好，你卻不想讓我們上學，在家種地干農(nóng)活。你和我姨正是相反的?！蔽艺f道。媽媽開玩笑說：“你光花爸爸媽媽的錢，我們掙錢不輕易，你是我的心肝寶物，在家陪我們吧！”“你是世界上最壞的媽媽。”我把玩笑當成真的了，一邊生氣地說，一邊把頭臉朝后?！皨寢屄犃诉@句話，心里斷定更加悲傷?；氐郊依?，我給媽媽說：”媽媽對不起，我不理應說那樣的話，請你原諒我?！?/p>

我們不要做勿蘭諦這樣沒心沒肺的壞孩子。

dhb100.coM更多讀后感范文我推舉

《勿勿》讀后感

《勿勿》讀后感

孫淑雯

古人云：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”。長歌行一詩中也提到“少壯不努力，老大徒傷悲”。每當我聽到這珍惜時間的語句時，我就想到曾經(jīng)看過一篇朱自清的散文《勿勿》。雖然文章不長，但讓我學會了好多，讓我明白了時間的價值，這一切可能只有在他的散文中才能領悟出來的。

“羸得了時間就是羸得了一切”。列寧的這句話徹底地反映了時間貴重。“少壯不努力，老大徒凄愴”就說領略一個人年青時不珍惜大好時光，到老了只能白白地嘆息。假設年青力壯的時候就努力學習，那他就能羸得了時間，也就羸得一切，也不會為年老時碌碌無為，而感到時凄愴。

燕子去了又來，楊柳枯了再青，桃花謝了又開。我們曾經(jīng)赤祼祼地來到這個世界，轉瞬間也又將赤祼祼地回去罷?我們何不趁此大好時光珍惜時間，努力學習，為達成珍惜時間的最終目的而努力奮斗呢？

時間是物質存在的一種客觀形式，是由過去、現(xiàn)在、將來構成的連綿不斷的系統(tǒng)。是物質的運動，變化的持續(xù)性的表現(xiàn)。時間沒有聲音，沒有影子，沒有蹤跡。每個人都擁有時間，但是有些人卻無法合理支配時間，只能讓時間從他們身邊靜靜溜走，虛渡了美好的年華。

我明白了，我終究明白了，這時間是會勿勿的走，也會勿勿的來，這是誰也操縱不了的，但我們可以操縱自己，不要虛渡年華。

讀《蘭心的機要》有感

等一等，我看完這結局就做作業(yè)！剛剛放學回家的我對媽媽說?？禳c，還看什么電視！小學生就理應做作業(yè)，更何況這是快要畢業(yè)的學生了，還在這里看電視！媽媽生氣地說。就看一會兒電視嘛，就在這里說，人家是助人為樂你卻是罵人為樂！我駁倒說。砰媽媽用力地把電視關了。一場家庭戰(zhàn)役就這樣拉開帷幕

一場爭吵，給我的熱心潑了冷水。我無精打采地回到房間：媽媽用關愛把我的每一空隙都填滿了，被填滿了空隙的我受不了了。其實我也明白：媽媽活得太累了，每日為了細如牛毛的小事在我耳邊嘮叨。她脾氣不好，工作壓力大，我的任性，種種理由，她常發(fā)火，有時發(fā)得有些莫名其妙，倔強的我只是不甘示弱地抗爭，或以長時間的沉靜證明我的告成。我和她又開頭了冷戰(zhàn)，看著抽屜里打定好的給媽媽買生日禮物的錢，一氣之下，我把它狠狠關上了

我拿起《蘭心的機要》這本書，想讓自己清楚一下。怎么？我跟這個故事的仆人公海蘭娜（蘭心）怎么這么想似呢？蘭心是一個很心愛很心愛的小女孩，可是，父母總是和她唱反調，反對她一天吃太多的冰欺凌，反對她要求父母幫她擦鞋蘭心渴望找一個仙女扶助。她找到了仙女，仙女給了她兩可神秘的魔糖，讓父母吃了的話，假設父母反對蘭心，就會按三分之二的比例縮小。蘭心把魔糖給了爸爸媽媽吃，結果他們變得特別矮小，蘭心覺得很好玩，作文由于她可以為所欲為。不久，為所欲為的蘭心有點懊喪了，由于她的父母變得很小很小。風雨交加的晚上，她只能畏縮地蜷縮起來；弄破了手指頭，只能拜托小小的父母費九牛二虎之力幫她包扎起來；小小的父母還差點被貓當做老鼠吃掉這時，腳邊飛來了仙女的紙片，蘭心找到了仙女，仙女容許幫她倒流時間，只是要蘭心把魔糖吃掉，蘭心只好允許仙女的要求，此后蘭心變成一個很聽話的小女孩，父母說什么，她都不說不，直到那魔糖被消化。

不知是什么理由，不知不覺間淚水從我的眼角滑落，落在書上，滴在心里。

其實，父母反對孩子的一些做法也是為了孩子，就猶如一些孩子為了與其他的同學攀比，買一些不符合學生穿的名牌，囔著家長給他們買，家長做出反對，他們就覺得父母不愛他們了。另一些學生全日上網(wǎng)，玩嬉戲，沉迷在網(wǎng)絡世界中，家長們做出反對，他們卻會覺得父母蠻不講理，其實父母也是為了他們好啊！假使世界上的父母親都不管的話，祖國的花朵就會被蟲子一一腐蝕，直至凋零，這個社會就會變得不堪入目。

吃晚飯的時候，我的位置上又放著一杯牛奶，不用說，媽媽悄悄地做了這一切。喝著牛奶，我猛然覺得愧疚，猛然覺得憂傷，猛然體會到我對媽媽無形的傷害。我很想現(xiàn)在就送上一束康乃馨，很想看她欣慰的笑臉，很想親口對她說：媽媽，我愛您。我知道，她要是聽了這些，可能會脆弱得掉淚

讀《訪蘭》有感

空谷僻野的蘭啊，孤傲，高潔！

《訪蘭》中，父與子的對話勾出蘭的輪廓，道出了蘭的氣節(jié)。它是大自然孕育的精靈，在巖石的縫中生長，迎風傲然屹立——“它不為被賞識而生長卻為著自己的特色而存在著”——這樣的氣節(jié)，是再美的盆景也比不上的。

野蘭的美不僅在于形，還在于它不愿淪為玩物的傲骨與清氣，不為世人賞識贊美束縛，在那一方小小的庭院不愿成為人們品頭論足的物品。在這深山老林中扎根，即使無人問津，也在荒野中綻放，成為天地間寂然的倩影，這使我聯(lián)想到這樣的詩句“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤”，這用來比喻蘭花的淡雅與高潔，是再恰當不過了。

蘭有一顆恬淡的心，名利的枷鎖鎖不住它，它沒有沽名釣譽的貪念，或許，只是簡樸地想把花的事業(yè)做好，把自己的使命完成。

天地之大，作為一個人生道路上的行者，我們?yōu)楹我屪约旱男你@進名利的牢籠？道路之長，作為一位人生長河中的過客，我們?yōu)楹我咨蠟樗硕畹募湘i？不如像蘭一般淡然處事，這樣，我們的心才會輕松，我們的靈魂才不會沉重。

勿失其時_讀國學有感(400字)

我以前寫作業(yè)很拖拉，經(jīng)常十點才能睡覺，老師和家長往往為此批評我，可我總是想著：“不就是慢點嗎？至于這么生氣嗎？”

有一天我寫作業(yè)時又開小差了。停筆開頭回味我看過的電視、玩過的嬉戲以及我熱愛的書和我熱愛讀的《朝讀經(jīng)典》里的句子……

想著想著，我突然想到“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時，數(shù)口之家可以無饑矣?！蔽医又胨鼈兊囊馑?，對了，“無失其時”和“勿奪其時”不就是說每個時間都有它理應做的事情嗎？像我這樣，中午午休和下午托管時間看課外書，放學回家寫作業(yè)又開小差，不就是違反了“無失其時”嗎？而“五十者可以衣帛矣”、”七十者可以食肉矣”、“數(shù)口之家可以無饑矣”，那么指的是“無失其時”的結果。而我總是“不行當下之事”才導致作業(yè)拖到很晚完成，假設不改正，又如何可以“五十者可以衣帛矣”呢？

想到這里，我忙提起筆“唰唰唰”地寫起作業(yè)來，很快就完成了學習內容，媽媽靜靜在我耳邊說“我察覺你的'拖拉病'好了！”我欣喜地跳了起來，這對于我來說可是一個很大的很大的進步呢！

：魯孟琰

指導老師：王冬鳴

讀《蘭心的機要有感》有感(400字)

這個故事講得是蘭心在仙女的扶助下，如愿以償?shù)陌阉母改缸兂闪诵“?，由于他們總是和她唱反調，而且他們的身體持續(xù)不斷的按二分之一的比例持續(xù)不斷的縮小如過他們不對蘭心的情意的話。可是他的父母實在是太小了，風雨交加的夜里，蘭心去那里尋求庇護？她的手指弄破誰來給她包扎？而且她小小的父母差點被貓當做老鼠吃掉。蘭心在這始終感到了深深的懼怕和孤獨。幸好在這時，仙女的紙條悠悠的飄到了腳邊。蘭心又跟著自己者的紙飛機有一次找到了仙女，仙女扶助了她，但有一個麻煩：蘭心務必一向聽媽媽和爸爸的話，否那么就會遇到和爸爸媽媽一致的事情。這個蘭心心底的機要一向暗藏到其次個星期五。后來蘭心察覺假設沒有充沛的理由和極端的必要，她就不能不按照父母的指令，父母也才可以反對蘭心的提議

這本書還陳述了一位隱士和一名強盜在一個夜圓之夜的一處幽谷的傳奇故事。

讀了這個故事（蘭心的機要）我明白了做什么事都要有充沛的理由。讀另一個故事（月圓夜的傳聞）我明白了：人不成能永遠是對的，哪怕是大智大賢的人也是！

河南焦作武陟縣育才五年級:周健

《勿勿》讀后感300字

古人云：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”。長歌行一詩中也提到“少壯不努力，老大徒傷悲”。每當我聽到這珍惜時間的語句時，我就想到曾經(jīng)看過一篇朱自清的散文《勿勿》。雖然文章不長，但讓我學會了好多，讓我明白了時間的價值，這一切可能只有在他的散文中才能領悟出來的。

“羸得了時間就是羸得了一切”。列寧的這句話徹底地反映了時間貴重?！吧賶巡慌?，老大徒凄愴”就說領略一個人年青時不珍惜大好時光，到老了只能白白地嘆息。假設年青力壯的時候就努力學習，那他就能羸得了時間，也就羸得一切，也不會為年老時碌碌無為，而感到時凄愴。

燕子去了又來，楊柳枯了再青，桃花謝了又開。我們曾經(jīng)赤祼祼地來到這個世界，轉瞬間也又將赤祼祼地回去罷?我們何不趁此大好時光珍惜時間，努力學習，為達成珍惜時間的最終目的而努力奮斗呢？

時間是物質存在的一種客觀形式，是由過去、現(xiàn)在、將來構成的連綿不斷的系統(tǒng)。是物質的運動，變化的持續(xù)性的表現(xiàn)。時間沒有聲音，沒有影子，沒有蹤跡。每個人都擁有時間，但是有些人卻無法合理支配時間，只能讓時間從他們身邊靜靜溜走，虛渡了美好的年華。

我明白了，我終究明白了，這時間是會勿勿的走，也會勿勿的來，這是誰也操縱不了的，但我們可以操縱自己，不要虛渡年華。

讀《蘭心的機要》有感(優(yōu)秀范文)

一個家庭中，總會展現(xiàn)這樣的狀況,子女總熱愛跟父母唱反調。

故事中的仆人公蘭心就是這樣，她要求爸爸給再她五馬克買冰淇淋，爸爸沒給她，由于她今天吃了三個了。她要求媽媽幫她擦皮鞋，媽媽沒允許。并且說：“你已經(jīng)長大了。自己的事情要自己做”而拒絕了她。這樣的事情在我們的生活中也經(jīng)常會碰見，我也經(jīng)常在遇到問題時就習慣性要求父母幫我做，譬如我的枕頭不知道去哪了，我就會大叫“媽媽，幫我找找我的枕頭嘛！”每當日記本或學習用品不見的時候，我就會大叫:“爸爸幫我找一下我的東西呀”。我經(jīng)常丟三落四的，要父母協(xié)助。他們沒有拒絕，但是確定要我一起找，夢想讓我下次做事能有條有理。

后來蘭心去找了12根手指的仙女，仙女給了她兩塊方糖，讓她在父母喝咖啡的時候靜靜的放入，只要父母跟蘭心唱反調，他們的身體會不斷地按二分之一的比例縮小，當蘭心想看動畫片時，可她爸爸說要她多看看新聞多長些見識時，父親的身體就“嗖”地一下縮小了一大截。一件合身的衣服，現(xiàn)在就拖尾裙一樣了，嚇得媽媽說要叫醫(yī)生來看看時，蘭心由于知道她爸爸變小的理由。不讓她媽媽找醫(yī)生，而她媽媽結果還是打了電話找醫(yī)生，身體也縮小了一半，就是由于父母一次次想法和蘭心不同，使身體就縮成了只有十幾厘米高。由于父母變的太小了，結果務必躺在火柴盒里睡覺，但他們還牽掛著她，矮小的身材吃力的為蘭心包扎傷口。

剛開頭蘭心就覺得這就是她的幸福生活，由于她再也可以不受父母的約束了?？删枚弥?，她感受到了孤獨和落莫的可怕，她明白只有在父母的關愛下才有幸福。結果在她努力下總終究恢復的原狀。

我覺的蘭心在開頭時錯誤想法到結果的真心改正是一個進步。只要懂得有錯必改，前面做錯了什么就顯的不那么重要了，我們都理應天下知道父母都愛自己的孩子，雖然有時候對我們的要求有那么一點點嚴格，但是他們也是夢想我們成為一個對社會有用的人材，我真的能感受的到！

母親，宏偉的母親——讀《意大利童話》有感

讀一本好書就像品嘗一杯陳年佳釀，回味悠長，感想頗深。在舊版的藏書里，看到這本七書，就把它借了回來，這本書半邊褚紅半邊灰白?；野椎陌脒呌袡E園的人像高爾基的頭像。高爾基的鼻子很尖，額發(fā)向后，腮發(fā)向后，腮胡子蓋了嘴，是線條很硬的雕像。這本書分外好。書中有這樣一些句子：海在笑。我還沒有望見過大海的年齡。但這句話像鋼琴的琴鍵一樣明顯有力地發(fā)出聲音。還有：碗中深紅的葡萄酒上，漂著紅花瓣。海，歌詠若，城市，呻吟若，太陽編造著故事，發(fā)出璀璨的光芒。而這些像彩虹一樣,讓我看到另一個世界，原來，還有這樣一個世界，有這樣的大海。抄書的摯友字寫得很秀麗，這些超出了日?，嵤碌墓适?，卻不知沿著何種密道，直接抵達我空內的大腦，然后，沉潛下來，有一種被撫摩的感覺，赤棵瑟縮的身體被披上衣服。藍黑色的、或純藍色的墨水筆持續(xù)寫著：青年藝術家黑色的眼睛深深地端詳著遠方，靜靜靜地說：我想作一支曲，內容是這樣的，一條通向大城市的路，一個靑年人緩緩地走著。

城市橫陳在大地上，一堆沉里的建筑物，大地被壓榨著，發(fā)出呻吟，發(fā)出悶的吼叫。遠遠望去，城市猶如剛被火災破壞：由于晚霞的紅光還沒有在城市的上空消去，教堂的十字架、高塔和風信塔的尖端染成一片殷紅。

這是來自一個不成知的世界的文字，它們把我們的生活拉開一道深淵，此岸是碌碌的勞作，每一頓飯都來之不易，我們可以養(yǎng)活自己，把自己喂飽?？墒沁@和書本里的生活真是相隔萬里啊。我渴盼那些來信，渴盼青年術家的行程。

青年在原野的黃昏里，在灰色的闊帶似的道路上走著。天空被云遮住，沒有一點光，也沒有一絲陰影。夜色沉重，四間寂靜，只有青年緩慢的低低的足音，在沉睡的原野的疲乏的沉靜中朦朧可聞。

青年在原野的黃昏中，在灰色的闊帶似的道路上走著。天空被云遮住，沒有一點星光，也沒有一絲陰影。夜色沉重，四周寂靜，只有青年緩慢的低低的足音，在沉睡的原野的疲乏的沉靜中朦朧可聞。

其實青年望見的一切我都可以望見。鄉(xiāng)村當然有它美觀的黃昏和夜晚，時隔多年看去，還要說，那是一生中最接近自然的時期。杏花三月，在我們廚房背后的老杏樹開滿白花。一陣風雨，杏花翩翩從瓦縫里落下，落到灶臺、水缸上。揭開鍋蓋，就能撮起幾瓣杏花。我們去賣糧，那時叫忠字糧，挑糧走在山道上，望見道旁的白楊一長串，葉子沙沙像風鈴，每片葉子都在風中旋轉，只是綠著，并不掉下。夜晚在水田里起秧苗，坐在帶滑板的小板凳上，望見最大和最深不成測的星空，直想舉手向天，讓寶石的星星落在手心里。這樣的時辰，都是在鄉(xiāng)村。

而那青年還在通向城市的路上走著，他遙望城市，城市在夜晚和白天交替的剎那好象要沉落，好象瀕臨消逝和被拋棄，但它沒有死去，它由于夢想而騷動、夢囈，終究在日光下醒來。青年快步向它走去，夜那么追上了他，對他說：時候到了，快去啊，它們正等待著你

這當然是不能做曲的！青年音樂家尋思地微笑著說了。

我無論如何不能復述好每一個當時令我詫異的故事。它們的可驚之處在于無從言述，只是讀著讀著，自己也就走進了那個夜色里的道路，還有那種想做點什么又不知從何做起的惶惶然。我們如此的年輕，我們的生活會終止于鄉(xiāng)村嗎？一種聲音說：務必這樣。另一種聲音說：不會的，從來不會，絕不會。確定還有別樣的生活，有城市，有音樂，有遙望遠方事物的等待，有令人狂喜的察覺。這些可驚的事物總會到來的，我們靠著年輕這樣揣摩和相信生活啊。

受到機要的誘惑，我開頭想寫些東西。我在山上干活自身一人，手里不閑，腦子里有太多的閑空，可以用想象來填充。我把熟悉的人編進未來的小說，試著記錄十多年里的一些事?？墒窍氲阶兂煽梢酝陡宓臇|西，文字就歸向時興的俗套。那時的心地是何等的薄弱，文字又不知不覺地靠攏著發(fā)表的標準，幸虧早八百年燒掉了，沒有留下讓人笑話。但我深切的知道，自己曾經(jīng)是多么的淺薄。對比已經(jīng)讀到了的東西，更是無聊的淺薄。好的作品和我們的環(huán)境有天淵之別，它訴諸于心，無法公開于大批判年復一年的言談。

高爾基陳述過兩個母親的故事，意義不同，猶如北方的黑夜，與璀璨的白天有很大的溫差。當時讀著，為那結局震撼，震撼里有些情感，繁雜未明。后一個故事留下沉甸甸的分量，帶著森然的寒意。第一個故事是這樣的：

這里講的是拐腿的暴君鐵木爾，他失去了自己的兒子，整整三十年。他在大地上橫行，從沒有笑過一回。然而，有一天，有一個獨眼的母親，來到他的營帳。她滿身骯臟襤褸，外貌粗蠢，但目光含著凜然的威儀。她伸手向這大王說：你，不管你干天大的事，你也還是一個人，而我，我是母親！你服務于死，我是為了生命。你對我犯罪，我來要求你贖自己的罪。母親現(xiàn)在來向暴君討還自己的愛子。

周邊的人卻打趣她，他們問：你是怎樣越過高山大海，對付野獸強盜的呢？既然你沒有武器。在諷刺聲中，母親說：我只經(jīng)過一個大海，那兒有大量島嶼和漁船。當人們去尋覓愛者的時候，海上便有順風吹來。野獸呢，野獸也有一顆心。他們相信我是一個母親，就嘆息著走開了。母親說：交還我的孩子，由于我愛他。

高爾基講過的另一個母親的故事，或許更接近那個時代大量感情的沖突。有這樣一個母親，她的親生兒子，正率領敵人，攻打自己出世的城市。母親走到城防軍中，苦求處死自己。人們不愿給她這樣的寬恕，他們說，讓這個母親活著，這是比死刑更大的處治。

母親沒有壓服兒子。高爾基寫道：這時城市像尸體一般開頭黑暗，星星像喪禮的燭光，在空中燃起來。兒子靠在母親的胸口小憩，母親嘆息說：你太美觀了，但是像一道閃電，沒有內容。當兒子沉睡，母親用她的黑衣蓋住他，在他的心口刺進匕首。接著，她推走兒子的尸身，對著城市叫道：我已經(jīng)為我的家鄉(xiāng)做了一切。我再不能生養(yǎng)了。我是一個母親，我要跟我的兒子留在一起。以后，她就把和暖的匕首刺向了自己。

這個故事里沖突的情感我無法一一解析，總之對于沒有出路的愛和選擇，我們能夠分析些什么？以后我讀到古希臘悲劇《安提戈涅》，看到同樣的沖突：忠于城邦即背逆天性，而天性就是美好的人性。但古希臘悲劇比高爾基的童話明快得多，結論不證自明。而高爾基讓弒子的母親成為英雄，雖然與我們倍受時代激勵的叛逆性不謀而合，但虎毒尚不食子，這樣的母親，真是山河也要為之哽咽。在平原上的夜晚，我們和抄書的摯友聚會，有人一支接一支地抽煙，有人高聲朗誦書本，有人抗不住疲憊，合衣倒在床上。外面谷場上谷垛悄悄的，遠遠傳來幾聲狗叫，幾聲雞啼。母親在這樣的童話里，能做些什么？是忍辱偷生還是大義滅親，童稚的我無法回復，只是那些雄辯的段落，無法誦讀出口，有種本能的回避。如今做了母親，我照舊賞識高爾基文字的辯論性、感情的猛烈，但我不再相信，一個母親會殺死兒子。無論什么理由，全都不能讓我相信。此外，我仍記得的是，母親的那樣一句話：你太美觀了，但是像一道閃電，沒有內容。這句話在青年隊的瓦屋回蕩，在我們心里投下一塊巨石。沒有內容，這正是年輕的我們最可怕的東西，我們的內容在哪里呢？可能，沒有學上，沒有工作，這都還不是最可怕的，可怕的是沒有了一種渴望，沒有精神的豐富和求索的熱心。那時還不知道，正由于沒有學上，沒有工作，我們的精神有大量空洞而不自知，我們的求索大而無當，落不到任何實處。

這幾個晚上，我斷斷續(xù)續(xù)地讀了一遍《意大利童話》，看到過去熟諳的句子，猶如看到年輕時代摯友的面影。而過去的生活，也像一本舊書一樣，一頁頁被翻開：波磅礴作響，濺起飛沫，青年的吟唱，他注視海的遠方，理想家的眼睛我同時讀的是一個哲學系的青年，他的名字叫龐滔，他讓我看他的習作。他談到阿赫瑪托娃的詩：我踏著小徑朝你走去

你發(fā)出無憂無慮的笑聲

針葉林和池塘中的葦叢

繚圍著奇異的回聲

啊，但愿這聲音能喚醒死者

請原諒，我不能不如此談論：

我把你當親人憧憬

我羨慕每個悲泣的人

每一個在這可怕的時刻

能哭泣躺在谷底者的人

這個青年說到時光的布局，說到我們在我們的二十二歲、二十五