史鐵生散文讀后感

本文格式為Word版，下載可任意編輯——史鐵生散文讀后感

二十歲的你是怎么樣的？現(xiàn)在你是二十歲嗎？看看下面的文章?？纯创蠹业亩畾q。

二十歲的你散文

你好多年沒(méi)抽煙。當(dāng)你用放大鏡一個(gè)字一個(gè)字開(kāi)頭看這封信的時(shí)候，我猜你會(huì)點(diǎn)上一支煙，悄悄抽。

長(zhǎng)到20歲了，你的小兒子給別人寫(xiě)過(guò)好多信，但從沒(méi)給你寫(xiě)，也從沒(méi)跟你好好說(shuō)過(guò)話。有時(shí)咱爺倆喝醉了酒，我也只勉強(qiáng)吐出一句，爸你少喝點(diǎn)。我們之間的疏于言表，宛如一杯沉靜的酒，喝下去輕飄飄火辣辣的，暗涌著大量沉重與悠揚(yáng)，堵在各自心里說(shuō)不出來(lái)。

那天你開(kāi)車(chē)送我去車(chē)站，火車(chē)開(kāi)往遙遠(yuǎn)的成都。我坐在車(chē)后面一句話不說(shuō)，把頭扭到一邊看窗外，頭一偏，透過(guò)后視鏡我望見(jiàn)你額頭上的皺紋。我察覺(jué)這些年甚至沒(méi)好好看過(guò)你的臉。我盯著那一排一排的皺紋，想象觸碰它們所感受到的凹陷起伏。爸，那里確定藏著你這些年的憂(yōu)愁和落莫。

我知道你比媽大兩歲，你53年，她55年這個(gè)年紀(jì)的父母，兒女都三十多了吧。小時(shí)候我常覺(jué)得自己是家里的異類(lèi)，做兒子太小，做孫子太大，這種狹隘的心緒性偏見(jiàn)掩蓋了我好多年。記得一次你來(lái)學(xué)校找我，有個(gè)不懂事的小孩子偷偷跟小伙伴說(shuō)：他爺爺好年輕啊!我心里咯噔一下，想立刻駁倒，又怕對(duì)方來(lái)一句：啊，是你爸?好老哦!于是止住。

爸，這個(gè)機(jī)要我從沒(méi)提起，你聽(tīng)后確定很憂(yōu)傷。請(qǐng)?jiān)?，我確實(shí)曾經(jīng)嫉妒過(guò)別的小伙伴年輕的父母。那種挫敗感讓我一度恥于在旁人面前談?wù)撃銈?，如今想想，這種童稚得令人可笑的煞有介事，這樣薄，也這樣脆。如今我再不嫌棄你們，因了你們的年長(zhǎng)，我得以有幸窺見(jiàn)一段更為長(zhǎng)久的人生和風(fēng)雨，這是資產(chǎn)。

你曾經(jīng)是個(gè)溫柔的爸爸，用年輕的手握著我在后院吹風(fēng)。在我打這行字的三小時(shí)前，收到姐姐發(fā)來(lái)的圖片，家里地板上堆滿(mǎn)了你從衣柜里扔出的衣物。在我逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的歲月里，你這只曾讓我飽嘗過(guò)愛(ài)和柔嫩的手，扮演了一個(gè)截然不同的暴怒形象。

我至今耿耿于懷你用一切氣力阻攔我的寫(xiě)作，為此我在你面前打碎過(guò)一只碗，也躲在屋里大哭大鬧過(guò)。我的性格跟你一樣鋒利。青春期的眼淚，輕易又廉價(jià)，像夏日豐沛的雨水，滋養(yǎng)著年輕的無(wú)知與氣盛。我用布滿(mǎn)尖銳棱角的青春期狠狠撞了你還沒(méi)退去的更年期，兩敗俱傷，但你傷得更深。

我知道你在鄰居鄰里面前夸耀過(guò)我寫(xiě)作上取得的微缺乏道的勞績(jī)。爸，在你心里，是不是也隱隱期望著我在寫(xiě)作上能有所建樹(shù)，給你爭(zhēng)點(diǎn)面子?我是懂得你的。我懂得你藏在心底的這點(diǎn)念想。爸，你不支持我，我還是會(huì)寫(xiě)，但假若有天你點(diǎn)頭允許，我會(huì)好好寫(xiě)，不辜負(fù)你。

那一年夏天，我的小說(shuō)寫(xiě)完了。其次年夏天，我的中考勞績(jī)很糟。我記得你只坐在沙發(fā)上淡淡地說(shuō)：你總令人消沉。

之后我們的話越來(lái)越少。后來(lái)我說(shuō)，我們能不能像摯友一樣聊聊?你勃然大怒，老子是你爹!這場(chǎng)談話不歡而散。我走進(jìn)廚房看灶臺(tái)上的熱水壺，聽(tīng)見(jiàn)里面發(fā)出的嘶嘶的嗡鳴，混合著客廳電視機(jī)的巨大廣告聲。我的心門(mén)再也不向你打開(kāi)。

去往成都上學(xué)是我遠(yuǎn)離你的方式，我再也不需要忍受你的壞脾氣了。大一那年真的很開(kāi)心。我瘋狂地玩，瘋狂地交摯友，瘋狂地做全體在你的禁錮下不敢做的事，分外用力。但這樣的日子久了才察覺(jué)，你的那些禁錮，常年的嚴(yán)肅、固執(zhí)與暴怒聚積起來(lái)的這層厚障壁，突然讓我在某個(gè)沒(méi)有風(fēng)的下午重新憧憬起來(lái)。()我于是給你打電話，聽(tīng)你衰弱消極的聲音，而電話這頭的我，莫名其妙地想要讓你欣喜起來(lái)。二十年來(lái)這是第一次。

我太笨，用這么多年的時(shí)間才明白一個(gè)道理：你不是不愛(ài)我了，只是不再溫柔了。

爸，你的白頭發(fā)連同你的孤獨(dú)一起以不成阻擋的速度多起來(lái)的時(shí)候，我才只不過(guò)二十歲，而你已經(jīng)六十歲。二十歲的我抉擇寫(xiě)這樣一封信給六十歲的你，夢(mèng)想它能留下點(diǎn)什么。但它真的能留下什么嗎?我不知道。我寫(xiě)的這些猶如也沒(méi)什么用，你不成能再年輕。我啰啰嗦嗦寫(xiě)了這么多廢話，只想說(shuō)一點(diǎn)，二十歲的我不提過(guò)去。

爸，你好多年沒(méi)抽煙。當(dāng)你用放大鏡一個(gè)字一個(gè)字看完這封信的時(shí)候，我猜你的煙也抽完了。

二十歲的你散文

我的性格對(duì)比內(nèi)向，不熱愛(ài)刻意去經(jīng)營(yíng)一些關(guān)系，所以身邊曾經(jīng)山盟海誓的摯友越走越遠(yuǎn)，幸好還有那么幾個(gè)，不管我們是否有自己的路要走，不管我們多久不曾聯(lián)系，只要憶起，那些體驗(yàn)的點(diǎn)滴，仿佛還歷歷在目。

不知何時(shí)起，想寫(xiě)一篇關(guān)于你的文字，留心算起來(lái)，其實(shí)已有好幾篇了，有你知道的，也有不知道的。午后翻看日歷時(shí)，察覺(jué)你生日將近。假設(shè)這篇文字能令人全體觸動(dòng)，明年我生日時(shí)，你也寫(xiě)一篇。

我仍舊往往去愛(ài)部落，是你帶我去的地方，我知道你很久沒(méi)去了，由于我去的時(shí)候也會(huì)看看你的只字片語(yǔ)，不知道是由于工作的起因，還是其他，你沒(méi)有將在北京生涯做一個(gè)續(xù)寫(xiě)。

我多么夢(mèng)想你把歲月做成一本書(shū)，今后裝訂成冊(cè)。其中喜悅的、哀傷的故事，是你的體驗(yàn)，也是我的回憶。

還記得我們相識(shí)是貳零壹零年的冬天，那個(gè)時(shí)候，對(duì)于初涉網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的我來(lái)說(shuō)，你就像天涯遙遠(yuǎn)的一顆星辰，閃爍著瑩瑩的光彩，絢爛中帶著如你名字般的溫潤(rùn)，想要靠近你又畏縮靠近，或許，是由于畏縮失去。

人生中最可惜的，不是相遇后再錯(cuò)過(guò)，而是還未相遇就已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。

想來(lái)，這就是所謂的命中注定。

自從那次我傳了一張照片給你，你說(shuō)原本想等今年我生日的時(shí)候送一條項(xiàng)鏈給我，沒(méi)想到我已經(jīng)有了。好多次，都想問(wèn)問(wèn)你，你對(duì)我的好，是不是都是由于那份人情。尤其在我收到手鐲那一刻，心底的擔(dān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了手中的幸福。

都說(shuō)愛(ài)文字的人是感性的，細(xì)膩的，所以到了嘴邊的話終是被咽下。

不知道你還記得嗎，我曾說(shuō)，你就像深邃的大海，有著永遠(yuǎn)讓人琢磨不透的神秘，不管我怎樣去探索，去追尋都是徒勞，我想，是由于不懂你，就宛如你不懂我一樣。而這些不懂，才讓我陷入那么多的恐慌。

奶茶說(shuō)：“有些不懂其實(shí)才是真懂得。”那么，我們是真的懂得彼此嗎？

有時(shí)，我會(huì)懊喪一些相遇，那些帶著微微刺痛，卻又讓我心生幸福的相遇。佛卻說(shuō)：每一個(gè)人所見(jiàn)所遇到的都早已安置，一切都是緣。而我，是否理應(yīng)感恩這份緣，像與你擁有共同的回憶，是大量人所期望與渴望的，至少她是這樣想的吧。

以前，她往往慨嘆說(shuō)：“你們的關(guān)系真好?！贝蠖鄶?shù)的時(shí)候，我是可憐她的，原本熱愛(ài)一個(gè)人是美好的，而她，卻始終痛并喜悅著。

在人生中，最富有魅力的該只有愛(ài)。由于愛(ài)，無(wú)論那人給你的生命涂上怎樣的色調(diào)，鮮明的也好，灰暗的也罷，都會(huì)讓你覺(jué)得每個(gè)日子變得和暖。

如此，我是幸運(yùn)的。手鐲不提防摔碎的那晚，發(fā)完那篇文章我久久不能入睡，摯友說(shuō)：“物不在，情在便好?！边@道理我何嘗不知，但心中那份不舍與疼痛，“如人飲水，冷暖自知”。于是后來(lái)，發(fā)了一條微信給你，凌晨一點(diǎn)多，意外的事你在二點(diǎn)多時(shí)回復(fù)，這其中你彌漫了不解與不解，那時(shí)，不知該如何復(fù)你，只好下線作罷。事后你知理由時(shí)，說(shuō)怪那材質(zhì)問(wèn)題并還笑說(shuō)，舊的不去，新的不來(lái)。有形的都是外在形式，總比物是人非好。

在骨子里，某些情結(jié)我是固執(zhí)的。就像失去手鐲一樣，我會(huì)固執(zhí)的認(rèn)為，失去的即使是外在東西，同時(shí)也失去了它的價(jià)值與意義。

不過(guò)，正如友說(shuō)，這可能就是一個(gè)巧合。人生如夢(mèng)，注定的得到與失去，相遇與別離，都是幸福記憶的巧合。而那巧合，在似水綿綿的光陰中，如夏季的花兒，用自己最真實(shí)最絢爛的模樣綻放在我們生命里。

二十歲的你散文

“我站在初戀的路口，等著那個(gè)要伴我一生的人。而她，會(huì)帶著她的初戀來(lái)赴約?！?/p>

——題記

由于彼此父母的關(guān)系，他們?cè)谌昵跋嘧R(shí)。那時(shí)，他讀大二，她剛讀大一。此后三年，他們像普遍摯友一樣，無(wú)意在上聯(lián)系，當(dāng)然，也到過(guò)彼此家里玩過(guò)。只是，一切，都是以普遍摯友的身份。

很少有人會(huì)相信，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的人都沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，更不用說(shuō)連初戀都還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)。所以，他周邊的女同事更加不信了。盡管他強(qiáng)調(diào)這是真的，但她們猶如更覺(jué)得他在開(kāi)玩笑。不信也罷，他早就習(xí)慣，這些人只是想聽(tīng)到那個(gè)自己心中的答案，而不是真正答案。一年的體驗(yàn)，讓他變得有點(diǎn)麻木了，也逐漸淡定了。與其和那些大姐小妹爭(zhēng)個(gè)沒(méi)完，還不如多看看書(shū)呢，清凈。

命運(yùn)的安置有時(shí)讓人措手不及，當(dāng)一切按他的籌劃舉行時(shí)，一個(gè)女生的展現(xiàn)讓他惶恐擔(dān)心。一個(gè)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的人，突然被一個(gè)女生追求，那感覺(jué)會(huì)如何呢?受寵若驚?相見(jiàn)恨晚?天賜良緣?很可惜，他不相信一見(jiàn)鐘情，盡管那女生也有著迷人的風(fēng)采。他現(xiàn)在變得更現(xiàn)實(shí)了，考慮的問(wèn)題也更現(xiàn)實(shí)了。不會(huì)由于小女生的那點(diǎn)小付出而動(dòng)心。所以，盡管這個(gè)小他五歲的女生百般殷勤，細(xì)心關(guān)懷的關(guān)切他，甚至帶著小女生的種種生澀的曖昧粘著他，也沒(méi)法讓他真正動(dòng)心。由于他認(rèn)為，熟悉不到一個(gè)月就能說(shuō)熱愛(ài)你的，那只是熱愛(ài)和你在一起的感覺(jué)，而不是他追求的那種，近似完備的愛(ài)。所以，當(dāng)他給那個(gè)小女生寫(xiě)完拒絕信后，他專(zhuān)心的考慮過(guò)，他要的愛(ài)情，到底是什么樣的?而答案，是三年前熟悉的她。

當(dāng)他把那封拒絕信給她看后，一切都擺領(lǐng)略。由于，他在里面提到了她。她是他第一個(gè)牽手的女生。他還領(lǐng)會(huì)的記得，那是在一個(gè)森林公園里。而這一切，發(fā)生的都那么理所當(dāng)然。

當(dāng)時(shí)，他得知她的電腦損失，想幫她趕走郁悶的心情，約她到一個(gè)森林公園爬山。一路上，他們像過(guò)去的三年那樣，彼此之間不冷不熱的閑聊著，她提著一個(gè)精致的小包包，他的雙肩包背著零食和水果，兩個(gè)人手上還各自拿著飲料。一路走過(guò)，在旁人眼里，別人都以為是情侶，只有他們自己知道，彼此之間，還沒(méi)有到那一步，只是有種不成言說(shuō)的默契，那就一向這樣吧。給他機(jī)遇的，是瀑布旁邊一條陡峭的小道。他很自然的伸出手，她也不客氣的接過(guò)去。這一次，是他第一次和女生牽手，但沒(méi)有像傳聞中的那種慌張。走到山下，他意猶未盡的牽著她，又帶著些許的害臊，像其他情侶那樣，裝著很自然的看風(fēng)景。那一天，他第一次察覺(jué)，自己內(nèi)心深處，可能還有一些自己不甚領(lǐng)略的東西，譬如對(duì)她的感覺(jué)。而那個(gè)小女生的展現(xiàn)，讓他真實(shí)的面對(duì)自己的內(nèi)心。他們兩個(gè)之間，猶如不止是摯友這么簡(jiǎn)樸。她在大學(xué)被人追，向他詢(xún)問(wèn)對(duì)策，該怎么拒絕男生，他工作后有人撮合，他決斷的謝絕。他知道自己在等一個(gè)人，等那個(gè)值得陪伴一生的人，可一見(jiàn)鐘情不會(huì)發(fā)生在他身上。他抉擇做一個(gè)試驗(yàn)：就像電視劇里說(shuō)的，熱愛(ài)一個(gè)人，當(dāng)你第一次抱著TA時(shí)，你會(huì)心跳加速的。

給那個(gè)小女生寫(xiě)完拒絕信的周末，他約她一起去圖書(shū)館。他早就想好了情節(jié)，甚至連臺(tái)詞都打定了兩套。當(dāng)她打著太陽(yáng)傘迎面走來(lái)時(shí)，他鼓起士氣走過(guò)去，在離她半米時(shí)，他因太慌張忘了自己要干嘛了。只是冒出一句：提的啥呀?而他很領(lǐng)會(huì)，她手上提的是路遙的兩本書(shū)，《人生》和《平凡的世界》。這是之前他借給她看的，昨天就說(shuō)好今天還他了。問(wèn)完那句話，他就知道，之前打定的臺(tái)詞派不上用場(chǎng)了，連抱都沒(méi)抱就心跳成這樣!這也讓他知道了自己的真實(shí)感覺(jué)，他熱愛(ài)她。既然如此，那就都報(bào)告她吧……

她看完信，沒(méi)問(wèn)他問(wèn)題，只是報(bào)告他，在這三年中，她一共拒絕過(guò)三個(gè)男生，包括工作后熟悉的。他說(shuō)，這是他拒絕的其次個(gè)女生。他們都知道彼此間有種默契，只是不敢斷定而已。她說(shuō)，她相信緣分，是你的，別人搶也搶不走。不是你的，再怎么留也留不住。所以她相信他，就像他相信她一樣。可她現(xiàn)在不是小女生了，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)也讓她變得理智?，F(xiàn)在她唯一惦記的，是怕他過(guò)不了她父母那關(guān)，兩家的父母由于一點(diǎn)小誤會(huì)，關(guān)系對(duì)比冷了。這讓她特別惦記。他堅(jiān)強(qiáng)的報(bào)告她，他會(huì)掃平一切阻攔他們?cè)谝黄鸬恼系K，哪怕是她父母，也無(wú)法阻擋?？伤龍?bào)告他，父母占據(jù)了她抉擇方向的百分之八特別量時(shí)，他愣住了。他不知道該怎么堅(jiān)持下去，他怕她所惦記的結(jié)果，怕她父母不同意，怕她父母看不上現(xiàn)在的他，畢業(yè)兩年，一無(wú)全體的他。他報(bào)告她，以他家的條件，給不展現(xiàn)在世俗意義上結(jié)婚必備的房子。但他愛(ài)著她，并且認(rèn)定了她。甚至把她當(dāng)成信仰一樣，堅(jiān)強(qiáng)不移的守著那份愛(ài)。由于《山楂樹(shù)之戀》是真的，由于《愛(ài)情天梯》是真的。所以，他相信他們的愛(ài)情也是真的。但作為他唯一動(dòng)力來(lái)源的她，卻不敢堅(jiān)強(qiáng)的報(bào)告他：我們確定會(huì)在一起。她還說(shuō)，怕他對(duì)她越好，將來(lái)欠他越多。他不相信，假設(shè)他們是真愛(ài)，除了生離死別，還能有另外的氣力將它揉碎?后來(lái)他知道，這氣力，被稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)”。他開(kāi)頭質(zhì)疑一切，甚至質(zhì)疑她對(duì)他的感覺(jué)。他感覺(jué)自己的信仰瞬間坍塌了，他想知道那個(gè)結(jié)果，那個(gè)他開(kāi)頭質(zhì)疑的結(jié)果：她對(duì)自己的感覺(jué)，是熱愛(ài)，還是只是好感?他甚至假想，假設(shè)