陀思妥耶夫斯基

向大地灑下你快樂的淚，并且愛你的眼淚…我感到有一種不可遏制的愿望，想讓你知道我的存在，而且僅僅讓你知道。只要能活著，活著，活著！不管怎樣活著——只要活著就好！魔鬼同上帝在進(jìn)行斗爭，而斗爭的戰(zhàn)場就是人心你有錢有勢，你聰明而有天才好吧，我尊重你，但是我知道我也是人。僅僅我尊敬你而不加妒忌這一點(diǎn)，就向你顯示了我做人的尊嚴(yán)。當(dāng)我十歲那年，冬天，我常常喜歡閉上眼睛，想象著一片樹口一綠油油的，亮晶晶地，上面有葉脈，陽光在閃耀。我睜開眼睛，都不敢相信，因?yàn)檫@太好了，于是又閉上了眼睛……樹葉是好的，一切都好。一個(gè)人之所以不幸，乃是因?yàn)樗诟Ｖ胁恢?僅僅因?yàn)槿绱恕＿@就是一切，一切！誰知道了這個(gè)，誰就會(huì)立刻，馬上幸福起來，即刻幸福起來。一切都好，一切。知道一切都好的人統(tǒng)統(tǒng)感到好。我只擔(dān)心一件事：我怕我配不上我所遭受的苦難。用愛獲得全世界，用淚洗凈全世界的罪惡。你雖死，但你的光不死。地獄是什么？由于不能再愛而受到的痛苦。誰能將生死置之度外，他就獲得新生；誰能戰(zhàn)勝痛苦和恐懼，他就成為上帝。貧窮不是罪惡，這是真理。我知道，酗酒不是美德，這更是真理?？墒浅嘭殻壬?，赤貧卻是罪惡。貧窮的時(shí)候，您還能保持自己天生感情的咼尚氣度，在赤貧的情況下，卻無論什么時(shí)候，無論什么人都做不到。為了赤貧，甚至不是把人用棍子趕走，而是拿掃帚把他從人類社會(huì)里清掃出去，讓他受更大的凌辱；而且這是公正的，因?yàn)樵诔嘭毜那闆r下，我自己首先就準(zhǔn)備凌辱自己。即使我不相信生活，即使我對于心愛的女人失掉信心，對世間事物的秩序失掉信心,甚至相反地深信一切都是無秩序的，可詛咒的，也許是魔鬼般地混亂不堪的，即使我遭到了一個(gè)人灰心失望的種種可怕心境的打擊——我總還是愿意活下去，既然趴在了這個(gè)酒杯上，在沒有完全把它喝干以前，是不愿意撒手的。但是到了三十歲的時(shí)候，即使還沒完全喝干，我也一定會(huì)仍下酒杯，就此離開——往不知什么地方去。但是，在三十歲之前我知道，我的青春將戰(zhàn)勝一切，一切的失望，一切對于生活的厭惡------這種對于生活的渴求，有些害癆病的幼稚道德家時(shí)常把它說成卑鄙，尤其是詩人們------我渴望生活，所以我就生活著，盡管這是違反邏輯的。盡管我不相信宇宙間的秩序，然而我珍重到春天萌芽的帶著滋漿的嫩葉，我珍重蔚藍(lán)的天，珍重一些人，對于他們，你信不信，有時(shí)候你自己也不知道為什么會(huì)那么熱愛，還珍重一些人類的業(yè)績——我就從這里動(dòng)身：我也知道我這不過是走向墳?zāi)梗徊贿^這是走向極其珍貴的墳?zāi)?，如此而已，在那里躺著些珍貴的死人，每塊碑石上都寫著那過去的、燦爛的生命，那對于自己的業(yè)績、自己的真理、自己的奮斗、自己的科學(xué)所抱的狂熱的信仰。我早就知道，我會(huì)匍匐在地，吻那些碑石，哭它們，但同時(shí)我的心里卻深知這一切早已成為墳?zāi)梗瑑H僅不過是墳?zāi)苟?。我哭泣并不是由于絕望，而只是因?yàn)槟軓淖约旱臏I水中得到快樂。我愛春天帶著滋漿的嫩葉，我愛蔚藍(lán)的天，如此而已！這不是理智，不是邏輯，這是出于心底、發(fā)自肺腑的愛，愛自己青春的活力。

哭過一陣子，也就習(xí)慣了。人一一這種卑鄙的東西，什么都會(huì)習(xí)慣的！不是扯淡的東西一一就是具有七情六欲的人，就是我自己。一切都是為了我，整個(gè)世界都是為我創(chuàng)造的。聽我說，我的朋友，我還相信，在這世界上還是有好日子過的。這是一種最好的信仰，因?yàn)闆]有這種信仰，那就連苦日子也過不下去了：只好服毒自殺。據(jù)說，有個(gè)大笨蛋就是這么干的。他大談?wù)芾?，談到后來，終于否定了一切，一切，甚至否定切正常而又自然的人的責(zé)任的合理性，最后他終于什么也沒剩下；只剩下了個(gè)零蛋，于是他便宣布，人生在世最好的東西是氫氰酸③。您會(huì)說：那是哈姆雷特，那是一種可怕的絕句話，這是一種我們連做夢都從來不會(huì)夢見的魁乎其偉的東西。但是您是詩人,而我卻是個(gè)普通人，所以我要說，凡事都應(yīng)該用最普通、最實(shí)際的觀點(diǎn)去看。比如說，我早已經(jīng)自我解放了，沒有任何羈絆，甚至不受任何義務(wù)的約束。只有當(dāng)某事能給我?guī)砗锰幍臅r(shí)候，我才認(rèn)為自己責(zé)無旁貸。不用說，您對凡事凡物決不會(huì)這么看；您的手腳被捆住了，您的□味是病態(tài)的。您追求的是理想，是美德。但是，我的朋友，我倒挺樂意承認(rèn)您惠予宣示的一切；但是，倘若我十拿九穩(wěn)地知道，人類一切美德的基礎(chǔ)乃是徹頭徹尾的自私自利，我怎么辦呢？一件事越高尚，其中自私自利的成分就越多。愛你自己一一這是我承認(rèn)的唯一準(zhǔn)則。人生是一筆交易；不要做冤大頭，不要虛擲金錢，但是，當(dāng)有人為您做了什么事，倒也不妨略予酬勞，這樣做，您也就為他人盡了自己的全部責(zé)任一一如果您硬要說什么道德幣道德，這就是我的道德，雖然，不瞞您說，依愚見，還是不付給他人報(bào)酬為好，要迫使他人為您白干。我沒有理想，也不想有理想；我從來也沒有感到有追求理想的必要。人生在世，即使沒有理想，也能過得很開心，很美??…總之①，我很高興，因?yàn)槲矣貌恢鴼淝杷帷Ｒ俏业钠返律晕⒏呱悬c(diǎn)，說不定沒有它我就不行，就像那個(gè)大笨蛋哲學(xué)家（這人無疑是德國人）一樣。不！人生在世，有那么多美好的東西。我喜歡地位、高官厚祿、飯店賓館以及打牌時(shí)下很大的賭注（我酷愛打牌）。但是最要緊的還是女人……各種各樣的女人；我甚至喜歡偷雞摸狗，越希奇古怪，越花樣翻新越好，因?yàn)槌３Q□味，甚至還多少得了點(diǎn)臟病……哈哈哈！我望著您這副尊容：現(xiàn)在，您多么鄙視我啊！您說對了，'我答道。嗯，就算您說的也有點(diǎn)道理吧，但是，要知道，退一萬步說，得臟病總比聞氫氰酸強(qiáng)。不對嗎？”不對，聞氫氨酸也比這強(qiáng)?！蔽夜室鈫柲哼€對嗎？為的就是要欣賞您的回答；果然不出我之所料。不，我的朋友：如果您當(dāng)真對人滿懷仁愛之心，您就應(yīng)當(dāng)希望所有的聰明人都跟我是一樣的□味，甚至得點(diǎn)臟病也無傷大雅，否則一個(gè)聰明人在世上就會(huì)覺得活著沒意思，結(jié)果剩下的全是清一色的傻瓜。這樣倒好，他們有福了！殊不知現(xiàn)在就有這么一句諺語：傻瓜有福了，您知道嗎，再?zèng)]有比跟傻瓜生活在一起，并對他們連聲稱是，拍手叫好更叫人開心的了！您別以為我重視偏見，墨守成規(guī)，追求名利；要知道，我們生①原文是法文。活在一個(gè)空虛的上流社會(huì)，這，我是看到的；但是周旋其中暫時(shí)也還蠻愜意的，因此我對之唯唯諾諾，甚至挺身而出，大力維護(hù)它的存在，但是時(shí)候一到，我會(huì)頭一個(gè)對它掉頭不顧。你們那些新思想我統(tǒng)統(tǒng)知道，雖然我從來也沒追求過這些思想，再說也沒必要。我從來也不曾于心有愧過，對任何事都這樣。只要我過得好，我什么都同意，像我這樣的人多得數(shù)不勝數(shù)，而且我們也的確過得很好。世界上的一切都會(huì)毀滅，只有我們永遠(yuǎn)不會(huì)消滅。開天辟地以來，我們就存在于這

世上。整個(gè)世界都可能崩塌，化為烏有，但是我們會(huì)沉渣泛起，重新浮到上面來。順便說說，您就看看哪怕這一點(diǎn)吧，像我們這樣的人生