年度熱點人物姜淑梅：荊棘載途卓而成花

年度熱點人物姜淑梅荊棘載途卓而成花

姜淑梅是當(dāng)代中國文壇上的一個奇跡，是一個天賦異稟的民間故事家。1937年，她出生于山東省巨野縣百時屯[1]，在戰(zhàn)亂、水災(zāi)、饑荒等苦難中披荊斬棘，浴火重生，頑強地生存下來。1960年，姜淑梅追隨已在黑龍江落腳的丈夫張富春“闖關(guān)東”，跑盲流，來到安達市。這一闖就留在了黑龍江，當(dāng)了二十多年的家屬工，先后生育了六個兒女。家庭困難時，就連生完小孩坐月子期間，都要熬堿賣堿。身體還沒恢復(fù)，婆婆就催著她去磚廠推千斤小車干活掙錢。丈夫喜歡呼朋喚友，因而做飯炒菜，侍候客人喝酒，都是她分內(nèi)的事情。像那個時代的多數(shù)中國女人一樣，姜淑梅的大半輩子都是為別人活著，侍候孩子、丈夫、老人，打理一大家子人的日常生活。老伴遇車禍去世后，她感到無事可做，手足無措地到處幫忙打理別人家的事。如何生存下去，每天干些什么，成為她自身面對的難題。陷入長久失眠狀態(tài)的姜淑梅，要靠大把的安眠藥度日。在綏化學(xué)院中文系教授寫作的大女兒艾苓[2]勸她為自己活著，因而她把母親接到家里住。為打發(fā)時間，姜淑梅60歲學(xué)寫字，75歲開始文學(xué)創(chuàng)作。她尊稱艾苓為“張老師”，在艾苓的鼓勵引導(dǎo)下，姜淑梅開始梳理這輩子她所經(jīng)歷過的事情，以及父母、鄰居、親朋好友曾經(jīng)講給她的故事。她的故事天然無雕飾，自成一體，胎里帶著民間敘事獨特的口述印記。姜淑梅的民間敘事，用純白話書寫，不著修飾，力道十足，一經(jīng)問世便驚艷了文壇，獲得大眾廣泛的贊譽聲。76歲，她出版第一部作品集《亂時候，窮時候》，入圍“2013年大眾最喜愛的圖書”。此后每年一部，推出的《苦菜花，甘蔗芽》入圍“2014年度中國好書”，《長脖子女人》獲“2015年度華文好書特別獎”，《俺男人》是2016年新書。2014年，黑龍江省作家協(xié)會迎來了這位新晉“奶奶級”的作家。2015年，在遲子建主席的推薦下，姜淑梅又以78歲高齡加入了中國作家協(xié)會，當(dāng)之無愧地躋身當(dāng)代作家行列。一“闖關(guān)東”歷練出的民間故事家姜淑梅是“闖關(guān)東”闖過來的作家?！瓣J關(guān)東”是中國歷史上綿延三百余年的移民史，是因天災(zāi)人禍而背井離鄉(xiāng)的遷徙史。清朝，農(nóng)業(yè)大省山東已是自然災(zāi)害頻發(fā)的省份。據(jù)不完全統(tǒng)計，清朝近300年歷史中，山東旱災(zāi)、澇災(zāi)、潮災(zāi)以及黃河運河決口造成的洪災(zāi)等天災(zāi)每種都多達百次以上，有的甚至達到200多次。近代以來，“1840～1949年間，在全省109個州縣中，成災(zāi)10個州縣以上的災(zāi)年有66年次，成災(zāi)30個州縣以上的災(zāi)年有33年次，成災(zāi)50個州縣以上的災(zāi)年有15年次”[3]。其中，水、旱災(zāi)是山東的主要災(zāi)害。一旦年景不好，黃河決口洪災(zāi)來臨，家破人亡、背井離鄉(xiāng)、乞討度日的悲慘景象隨處可見。黃河決口，是山東人的心頭大患。姜淑梅的家鄉(xiāng)巨野縣地處山東省洪災(zāi)最嚴重的魯西南大地。在《俺男人》中，她以少量的筆墨點染出兩幅黃河決口導(dǎo)致的悲劇圖景。一個故事是《找哥哥》，講的是姜淑梅婆婆娘家奶奶平平一生的心病。平平四歲時黃河決口，生病的母親告訴哥哥，拿石頭壓住母親的衣裳，“黃水子快到了，你抱著小妹領(lǐng)著大妹，快快逃走吧”[4]。黃河洪水來了，水越走越深，哥哥迫不得已放棄了小妹，背上大妹平平逃到?jīng)]水的地方。在巨野大李莊要飯時，把妹妹送給一戶無兒無女的好人家，從此杳無音信。平平一生都在找，卻沒有找到哥哥，八十歲得了老年癡呆，看見兒子、孫子叫哥哥，看見兒媳婦、孫媳婦叫娘。哥哥和娘的離散，累積成了平平一生揮之不去的痛。另一個故事《敲碗》，說的是大孩劫后余生的故事。大孩一歲半的時候，雨大，家里莊稼都淹了。家人沒辦法，逃到收成好的地方，找個車屋住下，要口飯吃。遇上黃河開口子，大孩和姥娘在谷草垛上躲水，爹娘上了土房頂。大水過后，會水的爹被大水沖走了。娘守寡，不讓大孩下地干活，供他念書。1959年，念過書的大孩26歲了，腿瘸找不到媳婦。屯里因他會算賬，讓他當(dāng)上大鍋飯食堂的司務(wù)長，他才找到媳婦。媳婦只有14歲，快要餓死了，嫁給大孩后，大孩很擺譜，借口腿瘸經(jīng)常使喚媳婦。他向外人得意地解釋他為什么敲碗：“俺敲一下碗，是叫你嫂舀碗；敲兩下碗，就是俺吃飽了，叫她把碗端走?！盵5]水災(zāi)、饑荒讓多少人喪失了生命，男人敲個碗擺個譜，對于能夠吃飽飯的14歲媳婦來說并不算什么事情，相反，她會替丈夫圓場——他腿不好。民間的道德質(zhì)疑遇到活命這等大事，都變得不值一提了。人身處逆境的無奈以及感恩圖報的傳統(tǒng)美德，姜淑梅只用災(zāi)難來臨時的一兩個小故事就說明白了。作為民間故事家，對于戰(zhàn)亂、災(zāi)難等，姜淑梅是從她所經(jīng)歷的身邊事寫起的，這足以喚起東北許多“闖關(guān)東”后裔的兒時記憶。“闖關(guān)東”后裔的父母、姥爺姥姥、爺爺奶奶這些老輩人，閑暇的時候都會給孩子們講上一些“關(guān)里家”的傳奇故事。從姜淑梅的作品中，可以觸摸到上兩輩人的脈搏，感到非常親切。她的創(chuàng)作是山東人“闖關(guān)東”大遷徙的活化石，是對與命運抗?fàn)幍纳綎|人不屈服的“闖關(guān)東”精神的傳承，有立此存照的歷史價值。長期以來，中原地區(qū)處在農(nóng)耕社會體制中，在以村、屯為單位的社會結(jié)構(gòu)中，聚集起以姓氏為核心的地緣性家族，重視家族口述故事，講究鄉(xiāng)里民間風(fēng)俗。同時，在黑龍江等邊疆地區(qū)，直至1949年前仍然存在著氏族社會遺風(fēng)，如赫哲族、鄂倫春族、滿族等民族也保留了少數(shù)民族特色的口述故事傳統(tǒng)。無論關(guān)里關(guān)外，民間敘事都是一股生生不息的文化傳承力量。20世紀80年代，民間口述資源得到國家的高度重視。文化部、中國民間文藝家協(xié)會投入大量人力物力展開了大規(guī)模的民間采風(fēng)，出版了《中國民間故事集成》等三套集成著作，搶救出一批民間故事和民間故事家。譬如黑龍江省的滿族民間故事家傅英仁、馬亞川、關(guān)墨卿等人。他們口述整理的神話故事、民間傳說、氏族傳奇、家族說部等都成為不朽的民族精神遺產(chǎn)，隨著民間故事家的相繼逝世，這些口述文本成為不可復(fù)制的孤本。進入21世紀，信息爆炸以排山倒海的氣勢撲面而來。人如同生活在汽車輪子上，被迅速帶入新媒體時代。QQ、微信等網(wǎng)絡(luò)自媒體社交平臺取代了古老的氏族社會、農(nóng)業(yè)社會聚集而居，口耳相傳祖先故事的習(xí)俗。微信自媒體根據(jù)個人不同的生存需要，重新劃定了家族、朋友、公司等各類社交圈子。遺憾的是，在信息化時代，人們除了在酒桌、牌桌上說上幾個段子，再也不會講故事了，人們失去了口耳相傳的能力。一切都被信息平臺上爆炸式的新聞發(fā)布、轉(zhuǎn)發(fā)、點贊、發(fā)表意見等即時性、習(xí)慣性力量所取代。那些具有民間故事性質(zhì)的素材，都被觸手可及的新聞模式裹挾著，消失得無影無蹤。當(dāng)我們感嘆世間再無民間故事家的時候，姜淑梅卻以一股神奇的力量站了出來。她用“我手寫我身”，講她一生經(jīng)歷的事情，以及她所聽到的故事。在其晚年她迸發(fā)出無窮的創(chuàng)造力，為我們提供了經(jīng)典的“闖關(guān)東”民間口述資源。姜淑梅60歲學(xué)寫字，75歲開始文學(xué)創(chuàng)作，人們難以理解她何以有這樣的精氣神，能夠從事文學(xué)創(chuàng)作。如果說她身上有一股“闖關(guān)東精神”，或許用詞過于空泛了，但事實就是如此。在她身上可以見到“闖關(guān)東”的人歷經(jīng)劫難卻自強不息、永不服輸?shù)膭蓬^。在決定寫作之后，她向子女和哥哥問詢意見，二女兒說：“寫吧，東邊茅樓[6]沒紙了?！贝髢鹤诱f：“媽呀，你要能發(fā)表文章，胡錦濤就來接見你?！比缏犕隂]有發(fā)表意見，只是哈哈大笑：“寫吧，寫吧?！睂τ诮缑穪碚f，這些或明顯或曖昧的嘲諷式的表態(tài)，激發(fā)起她強烈的自尊心：“他們要不這么說，俺勁頭可能還不大。他們這么說，俺的勁頭倒大了?！盵7]這把年紀，竟然這樣要強，可見她過往的生存狀態(tài)。姜淑梅是個有骨氣的人。一旦決定下來，她就有百折不撓的毅力。每天凌晨起床寫作，身邊的素材寫完了，她就外出采訪，稱之為“上貨”[8]。2013年10月，她和女兒回山東巨野縣“上貨”，收獲了不少故事。“俺常出門上貨，誰那有貨，俺能看出來。這樣的人都愛說話，記性好?！盵9]山東的“貨”、東北的“貨”、鄰居的“貨”、親戚朋友的“貨”都在她的搜羅范圍內(nèi)。她承擔(dān)著采風(fēng)者記錄整理民間故事的社會責(zé)任。一位講故事的人孫大姐的去世，讓她傷心之余加快了寫作步伐?！斑@些有故事的人跟俺一樣，一天比一天老，俺還得抓緊時間上貨哩?！盵10]由此，也可以理解為什么她在接受《新京報》記者采訪時說：“只要活著，一年要出一本書?！边@并不是什么夸大其詞，而是她對民間講故事的人面臨斷檔的危機感，是她作為民間故事家的一份責(zé)任心。姜淑梅能夠承受生命之重，源于她歷經(jīng)無數(shù)苦難而不放棄希望，源于她為生存而戰(zhàn)的勇氣和智慧。她的第一部作品《亂時候，窮時候》里，有一篇《挨餓那兩年》，寫了她在山東和公婆一起住，為生存權(quán)據(jù)理力爭的經(jīng)歷。丈夫在哈爾濱磚廠干活，每月給公公郵20元錢，公公婆婆和兩個小叔子帶著錢和糧食去菏澤，留下她和兒子，他們沒錢沒糧差點餓死。幸虧叔伯嫂子送來野菜糠面，才救了兒子的命。她決定分家單過，惹得公婆和小叔子大罵：“治不了她了！心眼子真多！真精！”公婆寫信給丈夫誣陷她，不明真相的丈夫來信說休了她。滿心委屈的她帶著孩子去投井，自殺前她決定讓娘家人知道她是怎么死的，不能白死。最后，在父親的幫助下，她不僅拿到分家權(quán)，還智斗公婆為兒子爭得吃雞蛋的權(quán)利?！蹲伦印氛f的是她隨丈夫去東北后，與另外兩戶人家合住一間半房子。生孩子第二天，她就下地干活?！白伦拥谒奶?，俺就開始熬堿。俺住的地方叫雞房子，是鹽堿地，北邊的堿土可多了。外屋有仨鍋臺，一家一個，看著那兩個嫂子熬堿掙錢，俺也坐不住了。丈夫上班前往家背百八十斤堿土，俺就在家熬?！盵11]她說，寧可累死在東北，也不能窮死在東北。窮，叫人家看不起。闖關(guān)東的人就是靠著這股為生存而戰(zhàn)的勁頭，在黑龍江立足。她熬堿賣堿，吃苦受累，買了貴重的“三大件”[12]之一自行車。她以女性堅韌不拔的超能力，置之死地而后生，并在晚年一筆一畫地寫下她的故事，傳給后人。即使她調(diào)侃寫作是晚年的“玩具”，她這種寫作的境界也是只有“闖關(guān)東”的過來人才能抵達的。正如她的晚輩在回答她的提問“人什么時候最有勁”，他們的答案與她“人窮的時候最有勁”的答案有著天壤之別，這是不平凡的人生歷練使然。二為老輩女人畫像姜淑梅寫故事，與其他民間口述家采集民間故事后，原封不動地記錄下來，有很大不同。她的民間故事雖然來自民間口述傳承，口耳相傳，但是帶有文人的創(chuàng)造性發(fā)揮。她在剪裁故事時，有自己的一套辦法。以往，她看女兒的作品時，會發(fā)表個人見解。她認為女兒寫的東西沒勁。到她寫故事時，她第一要做到的，就是講究故事有勁。所謂有勁，是指語言要有力道。因此，她講述故事時非常有節(jié)制——惜字。她的語言不拖泥帶水，不作修飾，而且高度概括，就像釘子“釘”在紙上一樣，紋絲不動。有時候一句話戛然而止，意猶未盡。這是她的性格使然，也是她對寫文章的看法。在這種寫作原則指導(dǎo)下，姜淑梅的故事講得很飽滿。她講巨野的老輩女人，性子很烈，跳井、上吊尋死是經(jīng)常發(fā)生的事情。女人沒有更好的選擇，遇到難事就要一死了之。如此悲壯的場面，姜淑梅在她的故事中，往往幾筆帶過，不事渲染。比如《娘親》，說的是呂云蓮的故事。呂云蓮姑姑之死，只有一筆：“呂云蓮的奶奶有兩個孩子，姑姑結(jié)婚后，在婆家日子不好過，跳坑死了，光剩爹?！盵13]日子不好過到什么程度？死是天大的事情，怎么就跳了坑？沒有交代?！豆怆胪蕖分v秀凡的故事。秀凡母親在婆家受氣，奶奶和五個姑姑都欺負她。她做一家子人的飯，卻有時連剩飯都吃不上，經(jīng)常被呵斥。生了女兒后婆家人更是瞧不起她。這樣的日子什么時候到頭？秀凡母親活不下去了，先把秀凡大姐摔在豬圈，然后自己跳井。所幸最后兩個人都被救活了。這些故事在時間上離我們并不遙遠，但姜淑梅不做詳細描述，這是一個在她那個時代非常普遍的現(xiàn)象。就連她本人在婆家受氣，也曾經(jīng)選擇死。農(nóng)村女人之所以選擇跳井、上吊，原因是按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，閨女嫁到婆家，是死是活全憑運氣。離婚對娘家聲譽不好，女人不想連累娘家，認為自殺死亡是不牽累娘家，唯一妥善解決問題的方式。無助無奈，無處哀告，是當(dāng)時身陷婆家境地，打罵兩由之、生命沒有自主權(quán)的農(nóng)村女性的生存狀態(tài)。中國農(nóng)村女性在漫長封閉的農(nóng)業(yè)社會中，被圈囿在三尺灶臺前，裹著小腳蹣跚了數(shù)千年。及至新中國成立后，1950年代了，就連開新風(fēng)氣的登記結(jié)婚，都能引發(fā)自殺上吊。那么，是什么讓女人如此不珍視自己生命？《登記》中，姜淑梅講起她個人的故事，也是所有農(nóng)村女性的故事。悲劇的根源來自于封建傳統(tǒng)教育。姜淑梅與所有鄉(xiāng)間女孩一樣，從小被娘言傳身教，“不能大笑，要言不露唇笑不露齒”。嫂子也告訴她女孩子要守規(guī)矩，“一學(xué)走路要安詳，二學(xué)裁剪做衣裳，三學(xué)寒窯的王三姐，四學(xué)磨道的李三娘”?！笆匾?guī)矩”式的封建傳統(tǒng)教育注定培育出缺乏現(xiàn)代自主意識的女人。從小施加的對女孩的約束和規(guī)矩，演變成封閉女性成長的社會風(fēng)氣，漫延在農(nóng)村女性圈子里，最后成為農(nóng)村女性自我認同的規(guī)范，成為無形束縛。姜淑梅家門前的場院里，經(jīng)常聚集著一些紡棉花的媳婦閨女，她們在一起經(jīng)常會嘲笑那些針線活不好、整天在外邊野的閨女。逢到這時，就會顯示出壓倒一切的“話語正確”的集體力量。此風(fēng)重壓之下，姜淑梅自然而然地被規(guī)矩成聽天由命、不讀書不識字、不知天下大事的農(nóng)村閨女。回顧少女時代的生活，姜淑梅說：“十四歲開始，俺就大門不出二門不進，天天在家織布、紡棉、做鞋、繡花，天天看見的就是家里這幾口人?！盵14]十七歲那年，也就是1954年，媒人給她找了婆家。父親有文化，見多識廣，想讓男方登記之前到家里來，兩人見面后再去登記。閉目塞聽的姜淑梅卻嫌見面丟人：“誰家閨女不結(jié)婚先見面？咱莊上一家都沒有。明天他要到咱家來，一街兩行的都來看他，像看猴子，叫俺咋活呀？咋見人??？嫂，你跟咱爹說，明天別叫他來。明天去登記，俺不會給你們丟人現(xiàn)眼，他是瘸子是瞎子，那是俺的命，俺不埋怨。”[15]男方不敢來，直接去了登記室。登記室里都是互不相識的男女，看到幾個要么老、要么丑、要么傻的男人，她就想，若是碰到這樣的男人，她就去死。登記后她暗自慶幸，自己碰上的這個男人，“個子不高，有點兒駝背，金魚眼，大嘴岔兒，就是這個人了。登完記，俺臉上笑呵的，這就是俺的命，不孬也不好”[15]。這種閉著眼睛抽獎式的婚姻，在1950年代，分明是應(yīng)該廢除的千年陋俗。然而更有甚者，出門結(jié)婚登記作為新事物讓許多人無法接受，如姜淑梅表嫂的閨女大妮，擔(dān)心拋頭露面讓人家笑話，因此上吊自殺了。正是農(nóng)村女人大門不出二門不邁的傳統(tǒng)封建教育，害死了大妮。封閉的結(jié)果是女人的社會地位低下。農(nóng)村女人的出路只有嫁人。婆家是女人的人生歸宿。然而，女人一邁進婆家，就會遭受低人一等的待遇。許多閨女嫁到婆家，和婆家人相比，要吃更低一等的飯，叫兩樣飯[16]。《二姨的家事》講述了兒媳婦吃兩樣飯的故事。婆婆明確告訴她：“俺吃白面干糧，你得吃摻一半兒黑面的；俺吃摻一半黑面的，你就得吃全黑面的；俺要吃全黑面的，你得摻磨底吃?！蹦サ拙褪羌Z食皮子，這是不把兒媳婦當(dāng)自家人看待，而當(dāng)下等人看了。但是，并非所有兒媳婦都順從婆家意愿，有不屈服的兒媳婦開始智斗婆家。在《妯娌仨智斗公婆》里，說得是巨野有一家婆婆當(dāng)家，給兒媳婦吃兩樣飯。大年初一吃扁食[17]，兒媳婦沒有碗，等著婆家人吃完了，才吃剩下的。前兩個兒媳婦都遵守著婆家的規(guī)矩。第三個兒媳婦來到婆家開始改變這種不公待遇。婆家沒碗給兒媳婦，那么好，她用水瓢、勺子也要和兩個嫂子吃扁食，硬是把婆家治過來，給每個媳婦都買了碗。更有厲害的，專門收拾欺負媳婦的婆家人，如《王氏大妗子》說得是二姥爺家娶了嬌生慣養(yǎng)的兒媳婦，不會干活，經(jīng)常挨打。娘家讓女兒帶錢回婆家原指望討得婆家歡心，但是婆家得寸進尺，兒媳婦從娘家拿錢少了也被打。連累娘家把值錢的東西都賣了，兒媳婦還是受氣死了。二姥爺家又娶了一個王氏閨女。王氏閨女跟著兄弟們學(xué)武功，會些拳腳。她做好飯，公公婆婆丈夫三個人一起吃飯，讓她過一會兒再吃。王氏閨女吃飯時發(fā)現(xiàn)是剩飯，婆家讓自己吃兩樣飯。她把鍋碗瓢盆全砸了。丈夫、公公沖上來打她，最終都被她打趴下了。王氏閨女在婆家靠武功打出了地位。這種潑辣的女人才能鎮(zhèn)得住婆家，獲得平等的生存權(quán)。婆家欺負兒媳婦的惡俗，在巨野非常流行。連帶著娘家父母也跟著受氣。姜淑梅講述了娘家跟著嫁出去的閨女受氣的故事?！墩Τ浴鞍l(fā)面窩窩”》，說得是鄰居二兒媳婦因為不會干活，在婆家受氣，爹娘去看閨女，總是受到婆婆的數(shù)落，當(dāng)?shù)亟小俺园l(fā)面窩窩”。二兒媳婦的娘擔(dān)心她在婆家受氣，總做噩夢，就經(jīng)常過來看她。每次都聽婆婆說閨女不會干活。娘總是賠笑臉。終于有一天，娘忍不住大發(fā)脾氣：“你說俺閨女切的胡蘿卜咸菜像板凳腿，你家多大的胡蘿卜，俺閨女能切出板凳腿來呀？俺知道俺是低頭親戚，光教閨女織布紡棉，沒教她做飯炒菜，俺忍了再忍。俺忍了兩年多，你得寸進尺，得尺進丈，俺來一趟，你發(fā)一趟，沒叫俺心里好受過。”[18]她把女兒帶回娘家。女婿來求，她堅決不把閨女送回婆家去。直到按她的意思分了家，才把閨女送回去。在老輩女人中，只有厲害的兒媳婦和娘家人，才不受婆家欺負。這些人身上帶有陽剛之氣的品質(zhì)，是山東女人歷經(jīng)坎坷而不后退，能夠支撐家庭不倒的力量。姜淑梅身上也有這樣天不怕地不怕的品質(zhì)?！栋衬腥恕穼懥怂握煞蛞彩窍喈?dāng)有一套，能壓住茬。丈夫喜歡喝酒吹牛，吹牛她不管，喝酒吐得哪都是，她便大罵，“你逮著尿水子往死里喝，喝完回家吣”。吣是吐的意思，特指牲畜。丈夫大怒要殺她，別人攔不住。她早有死的準(zhǔn)備，拿了一把快刀遞給丈夫，理直氣壯地說：“你想俺是怕死吧？你想錯了，俺跟你早就活夠了。俺看著孩子小，離了媽沒法活，跟你將就過。你三天兩頭耍酒瘋，啥人受得了。”[19]剛剛跳腳要殺她的丈夫，一聲不響地去睡覺了。姜淑梅的確是個傳奇人物，“闖關(guān)東”的山東女人，經(jīng)歷了山東、東北兩地的風(fēng)霜雨雪，已是“曾經(jīng)滄海難為水”了。經(jīng)過逃荒、饑餓、寒冷、死亡的歷練，姜淑梅再也不是當(dāng)年那個大門不出，二門不進的山東鄉(xiāng)下小閨女了，殘酷的生存現(xiàn)實造就了她潑辣大膽、無所畏懼、敢于拼命、寧死不屈的意志品質(zhì)。三為戰(zhàn)亂中的男人畫像在姜淑梅的民間敘事里，男人也是千般面孔，萬種行狀。有的氣宇軒昂，有的卑微猥瑣，有的懦弱無助。令人驚喜的是，作為民間立場的敘事人，姜淑梅像以往的民間“故事的歌手”一樣，對戰(zhàn)爭、國家危難等重大歷史事件，重要歷史人物，也充滿講述的興趣。在《俺男人》中，她把一部分目光投放到大的家國領(lǐng)域，表現(xiàn)戰(zhàn)亂中的男人是怎么樣生存的，在民族歷史關(guān)頭，一些鐵骨錚錚的男人留下了怎樣的英雄傳說。通過姜淑梅的敘述，我們看到了山東菏澤地區(qū)早年的風(fēng)云人物依次出場。這些英雄人物對她的民間口述史，起到宏大敘事的架構(gòu)作用。《谷家兄弟和馮玉祥》是姜淑梅關(guān)于山東英雄傳說的一個重要篇章，當(dāng)英雄和馮玉祥聯(lián)系在一起時，故事的包袱就埋下了，吊起了讀者胃口。作者說：“谷良友在菏澤地區(qū)名氣大，八十歲以上的都聽說過他，俺小時候聽爹提起過?！憋@然，這篇故事是采風(fēng)所得，是從老輩人口中傳承下來的。谷良友在保定練軍時跟馮玉祥一個棚[20]。馮玉祥愛看書，別人欺負他，谷良友就替他打抱不平，兩個結(jié)成仁兄弟。馮玉祥的觀念和品質(zhì)，是通過對谷良友同族大哥的一段建議的描寫反映出來的。谷良友同族大哥勸馮玉祥趁著當(dāng)官，多置辦些地。馮說，“國家好多地方都讓外國人占著，我哪有心思置家產(chǎn)?。俊薄耙窃蹏彝隽?，有地有啥用？”同族大哥說：“為啥沒有？誰當(dāng)皇帝，咱給誰納糧就中了?！瘪T玉祥再沒往下說，知道他雖是好意，但與自己的信念不符。這一段描述，見出姜淑梅視野的宏闊，對重大題材的駕馭能力，以及對是非曲直的判斷力。谷良友的弟弟谷良民是五十六軍軍長，接到命令將濟寧從日本人手里奪回來，就帶人沖上去打。面對著慘重代價，他說：“寧肯讓子彈從前面穿過，絕不讓子彈從后面進去！”錚錚鐵骨，可謂民族英雄?！拔幕蟾锩逼陂g，谷良民和夫人被抄家、剃光頭、掛牌游街，被遣返到大義谷莊。有的紅衛(wèi)兵不知道深淺，想動手打他。他說：“你先回去問問你家老年人，看我做沒做過對不起你們的事?！睂τ诠攘济襁@位抗日英雄，老年人自發(fā)地將其保護起來?！坝袝r候大義公社開批斗會，哪次都來不少老年人，他們拄著棍子來，用棍子護住谷良民，不讓小年輕的瞎整?！盵21]這些重大的歷史瞬間，姜淑梅以淡定的語言，一筆概括了之。她敘述重大歷史事件，也是高度的凝練，只挑關(guān)鍵的寫，堪稱民間口述的大手筆?！渡駱屖謩⑽鞫Y》說的是巨野縣城東南的大劉莊的故事。為防土匪，劉西禮父親買了槍和子彈，讓劉西禮練槍法，看家護院。劉西禮練成了神槍手。八路軍住到大劉莊，成立了民兵自衛(wèi)隊。日本鬼子帶了三千多日偽軍用炮攻打大劉莊，戰(zhàn)事激烈。八路軍的槍是漢陽兵工廠造的，拉一下大栓壓一發(fā)子彈才能打出去一槍。關(guān)鍵時刻，劉西禮用他的“湖北條子”擊斃了日軍指揮官山崎三郎，戰(zhàn)事發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折?！拔鞫Y打死的少佐山崎三郎，是巨野縣抗戰(zhàn)時候打死的最大的日本官。他抗日立功的事兒，剛解放的時候，上了小學(xué)國文課本?！盵22]他六十