《唐之韻》解說詞

《唐之韻》解說詞第一集千古唐詩這是陜西醴泉縣的昭陵，埋在這里的是中國歷史上最為杰出的皇帝——唐太宗李世民。李世民，這個(gè)少年英雄，十九歲起兵反隋，騎著這昭陵六駿，手握風(fēng)雷，馳騁華夏，“昔乘匹馬去，今驅(qū)萬乘來”，建立了中國歷史上國力空前強(qiáng)大的唐王朝。二十九歲時(shí)，他從父親唐高祖李淵手中接過皇帝的權(quán)柄，中國歷史上于是開始了令后人無限向往的貞觀之治。李氏家庭雖屬漢族，但祖籍隴西，從四世紀(jì)初起就一直為少數(shù)民族所統(tǒng)治，到唐王朝建立，已經(jīng)四百年了。四百年，要改變一個(gè)家庭思想感情的遺傳基因是綽綽有余的。因而李氏家族成了一個(gè)深度胡化的家族。他們又自認(rèn)是古代哲學(xué)家老子李耳的后裔，因而對老莊道家十分推崇。對魏晉南北朝以來勃興的佛教，他們也不存任何芥蒂。有了這樣一個(gè)不帶成見不存偏見的政治核心，加上國力強(qiáng)大，生產(chǎn)力的發(fā)展也達(dá)到了小農(nóng)社會(huì)的最高水平，于是唐朝人信心十足，對什么都敢用微笑來接納。在李氏集團(tuán)統(tǒng)治的二百九十年內(nèi)，沒有因文字觸犯忌諱而被判罪的，更沒有被殺頭的，即便是諷刺了皇帝，揭了皇帝的短，也就只算小事一樁。在封建制度下，這是唯一一個(gè)政治氣氛如此寬松大度的朝代。一說起唐代，我們立即就會(huì)想到唐詩。唐詩，是中國詩壇的珠穆朗瑪峰，在小農(nóng)社會(huì)里前無古人，后無來者，是一個(gè)無法企及的高度。唐詩，是中國詩壇的長江、黃河，以廣闊的流域面積灌溉著中華民族的國土。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全部唐詩，有作者三千六百多人，詩五萬五千多首。而且由于唐代刻版印刷術(shù)剛剛發(fā)明，印書還不是輕而易舉的事，誰知道有多少詩歌流失了呢！盛唐重要詩人王之渙，就只剩下了六首詩，那么，整個(gè)唐代流失的數(shù)字，又有誰能統(tǒng)計(jì)出來呢？唐代實(shí)行科舉，進(jìn)士一科尤其受人重視。考進(jìn)士要考詩賦，詩做得好就有飛黃騰達(dá)的可能，讀書人誰不想到這擂臺上一試身手？流風(fēng)所及，連和尚、道士、妓女等稍有些文化修養(yǎng)的人，都敢大大方方站出來賦詩一首，有不少人甚至還留有詩集。唐代，連政治連哲學(xué)都透著詩歌的芬芳，是典型的詩歌時(shí)代。唐代的詩壇，不僅詩多，詩人多，而且還挺立著一隊(duì)令后人肅然起敬的巨人，像李白，像杜甫，像韓愈，像白居易，等等等等，“不盡長江滾滾來”，這一個(gè)接一個(gè)登場的巨匠。宋朝以后的詩人創(chuàng)作時(shí)，都極力想跳進(jìn)他們的磁場，卻又無從著手；或是極力想跳出他們的磁場，卻又無能為力。于是，初唐四杰之一的王勃來了，放聲一唱，就是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，看看這胸襟氣度！在交通和通訊工具都不發(fā)達(dá)的古代，山那邊是什么樣子都很少有人知道，天涯是不可能若比鄰的。而這只有人充滿自信，相信能自由自在地活著，不會(huì)有政治地震與任何外力來阻隔人相會(huì)的愿望，才能從容不迫唱出這樣的豪情。于是陳子昂來了，像巨人一樣挺立在幽州臺上，面對著無限的時(shí)間與無限的空間，如春雷炸響一樣高唱著“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”！多么悲壯的歌聲，像從歷史的深處騰出，不僅一聲就喚醒了永遠(yuǎn)輝煌的盛唐詩，而且直到今天仍在中華大地上產(chǎn)生審美的沖擊波！于是那一群氣勢磅礴的邊塞詩人來了，他們是盛唐的儀仗隊(duì)，顯示著盛唐的國威。王昌齡來了，高唱著戰(zhàn)地進(jìn)行曲：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還！”于是高適來了，他的千古絕唱《燕歌行》如錢塘江潮一樣噴涌而來：“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色?！庇谑轻瘏砹耍@個(gè)渴望建功立業(yè)的詩人滿懷激情高唱著：“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓，今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙?！边@群邊塞詩人，或歌頌在保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)爭中一往無前的昂揚(yáng)斗志，或訴說戰(zhàn)爭的艱苦和殘酷，都那么英姿颯爽，氣勢灼人。因?yàn)樗麄兪鞘⑻频脑娙恕⑻圃妷娘L(fēng)云人物，噴發(fā)的是永遠(yuǎn)震撼人心的邊塞英雄交響曲。終于，李白來了，他配合時(shí)代的最強(qiáng)音，以驚動(dòng)千古的氣勢唱出了“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”。這是巨人昂首天外，用目光提起黃河滾滾狂濤向海里傾倒時(shí)才能找到的感覺。正是這個(gè)宣言“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的超級巨人，把盛唐精神推上了照耀千古的最高峰。然而，盛極一時(shí)的唐王朝終于釀出了“安史之亂”，這一場延續(xù)了八年的戰(zhàn)爭，把盛唐氣象一下掃得七零八落。于是，杜甫顏色憔悴、形容枯槁地走來了。這個(gè)悲天憫人的詩人，雖然到“安史之亂”爆發(fā)那一年已經(jīng)四十四歲，但他唱不出盛唐的理想主義，唱不出盛唐的浪漫氣質(zhì)。他用嘶啞的歌喉唱出來的是“國破山河在，城春草木深”，是一片中唐的血淚，是目睹盛唐氣象破滅的悲哀。于是韓愈來了。這位個(gè)性極強(qiáng)，想把盛唐氣象召喚回來以重新振起自信的詩人，開創(chuàng)了一個(gè)奇崛險(xiǎn)怪的詩派。他大聲疾呼，用詩一樣的語言喊出了“物不得其平則鳴”的千古名言。顯示出想用地震的強(qiáng)力重新推出一個(gè)高峰的魄力。于是白居易來了，一出場就倔強(qiáng)地唱出了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的堅(jiān)韌，顯示出唐王朝仍然是一個(gè)極有活力的存在。他發(fā)起了聲勢浩大的新樂府運(yùn)動(dòng)，詩歌的風(fēng)格淺切平易，與韓愈的奇崛險(xiǎn)怪雙峰并峙，使唐詩呈現(xiàn)出又一個(gè)氣象萬千的新天地。然而，唐王朝畢竟走上了無可挽回的下坡路。唐詩也從中唐的再度繁榮跌進(jìn)了晚唐的衰颯。于是李商隱來了。他眼前一片朦朧，不知風(fēng)從哪里來，也不知道路向哪里去。他的歌聲是令人感傷的、低沉的，望著逐漸黯淡的黃昏，一唱一咽地低吟著：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏?！彼窃诎@自己的不得意，可我們從中也看到了唐王朝的日暮途窮。唐王朝，中國歷史上的這一道輝煌，終于黯然熄滅了。唐詩也以寒蟬一樣凄切的聲音，唱出了最后的失落。韋莊站在南京古城墻上唱著：“江南霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤?！边@是在哀悼六朝的淪落，也是為唐王朝送終，為唐詩留下最后的嘆息。唐詩結(jié)束的時(shí)候，它的影響卻剛剛開始。到唐代才終于定型的絕句，興起于盛唐的律詩，穿越千年，被一直沿用到今天。今人寫舊體詩，提筆就是一首五絕、五律，七絕、七律。大概很少有人想過，這是唐朝詩人鑄成了現(xiàn)成的模子，才使我們寫起詩來能這么方便。宋、元、明、清這幾代的詩人，絕大多數(shù)或深或淺，或直接或間接都曾受到過唐詩的影響。且不說個(gè)人，就說較大的詩派和較有影響的詩歌運(yùn)動(dòng)吧。北宋初的西昆派，專學(xué)李商隱，只求把詩寫得朦朧，甚至晦澀，而不管有沒有詩味。北宋后期興起的以黃庭堅(jiān)為首的江西派，則把杜甫奉為祖師爺，講究用典，以無一字無來處相標(biāo)榜。明代中葉興起的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，甚至斷然以“詩必盛唐”相號召，只求把詩寫得語氣雄闊，鑼敲得山響就行，管他是不是音樂！直到清末維新運(yùn)動(dòng)起來后，傳統(tǒng)的詩歌美學(xué)開始受到挑戰(zhàn)，康有為才大聲喊出了“意境幾于無李杜，目中何處著元明”，才終于敢站在時(shí)代的制高點(diǎn)上來俯視唐詩。話雖說如此，但中國詩歌終于從唐詩的磁場中跳出來，還是五四以后時(shí)白話文興起以后的事。第二集獨(dú)振新風(fēng)從明代開始，研究唐詩的人習(xí)慣上把唐詩分為四期，即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐從唐王朝建國，即公元六一八年起，到八世紀(jì)初，即唐玄宗李隆基登上皇帝寶座之前，將近一百年，時(shí)間跨度最大，成就卻最低。世界級大河長江，源頭一樣是窄窄淺淺、彎彎曲曲的，但沒有這窄窄淺淺彎彎曲曲，就沒有下游的浩浩蕩蕩滾滾滔滔。初唐的詩壇，還在南朝追求形式美的裝飾風(fēng)格籠罩下，宮廷詩人不必說，就是四杰這樣強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)變風(fēng)氣的人物，詩歌風(fēng)格也明顯偏于華麗。像唐太宗李世民這樣叱咤風(fēng)云的人物吧，唱出來的也是“結(jié)伴戲方塘，攜手上雕航。船移分細(xì)浪，風(fēng)散動(dòng)浮香”。這種詩與南朝那些跟著皇帝起哄的詩人所作，幾乎無法區(qū)分。四杰王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王，文學(xué)史習(xí)慣稱之為王楊盧駱。他們主要活動(dòng)于七世紀(jì)下半葉八十年代以前。這是一批少年才子，才華橫溢，精神飽滿，一出場就英氣勃勃；這是一批短命詩人，活得最短的王勃才二十七歲；這又是一批苦命詩人，王勃是淹死的，盧照鄰是因長期癱瘓投水自盡的，駱賓王是被殺的。他們雖然時(shí)運(yùn)不濟(jì)，生命多艱，但都立志要掃蕩詩壇的積穢，革除陳陳相因的宮廷文學(xué)，要求寫出自己真實(shí)的感受，在詩中塑造出一個(gè)真實(shí)的自我，改變詩歌與時(shí)代就像油花漂在水面上的關(guān)系，要叫詩歌具有激情和生氣。他們的能量雖然有限，但先聲奪人，互相呼應(yīng)，經(jīng)過一番縱橫馳騁，終于為唐詩的出場準(zhǔn)備好了必要的布景和合適的氣氛。四杰的成就有限，又沒有完全擺脫南朝綺麗文風(fēng)的影響，因而頗受后人非議。杜甫對此很是不平，曾斷言指出：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流！”四杰中成就最高的王勃，只活了二十七歲。他二十六歲時(shí)寫的《滕王閣序》，是傳誦千古的名文。據(jù)說當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守南昌的都督閻某，把滕王閣修飾一新，九月九日大會(huì)賓客，叫他女婿先寫好一篇記述滕王閣的文章，到時(shí)候假裝是即興創(chuàng)作來向賓客夸耀。宴會(huì)時(shí)，主人裝模作樣讓在座的人寫。知情人都知趣地推辭，王勃卻不知天高地厚，竟接過筆來真的寫起來，惹得閻都督勃然大怒。不過，唐朝人胸襟就是寬廣，當(dāng)王勃寫到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”時(shí)，閻某大為驚服，不但不生氣，還主動(dòng)請王勃接著寫下去?！奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，黃昏時(shí)江邊的這一幅秋景多么開闊，多令人神氣飛揚(yáng)！《滕王閣序》雖然不算詩，但卻是詩味醇厚的一首散文詩，其審美效應(yīng)永不會(huì)衰變。文章以一首詩結(jié)尾：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流?！背顷I輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾?。ā端投派俑问裰荨罚┡c朋友分手，一般總不免會(huì)有些傷感，這首詩卻一反常情，認(rèn)為只要是知己，即便分隔天涯，也仍然像近鄰一樣。詩中沒有一句解釋的話，但天下升平，處處都有能給人踏踏實(shí)實(shí)的安全感，卻作為堅(jiān)實(shí)的背景襯托在詩的背面。只有時(shí)代開放、清寧、透明度高，送行的和被送的都根本想不起來會(huì)遇到什么意外的侵害，分手時(shí)才會(huì)有這么開朗的心情?！昂?nèi)存知己，天涯若比鄰”，表達(dá)了人類這種普遍的愿望，因而流傳千古，成了隨時(shí)都能被引用的名句。四杰中的楊炯曾說“愧在盧前，恥居王后”。很顯然，認(rèn)為排名在盧照鄰之前感到慚愧，是故作謙虛，真正的用意是不服王勃。他恃才傲物，罵那些裝模作樣的朝廷官員為“麒麟楦”，意思是麒麟的填料。問他此話怎講時(shí)，他說耍麒麟的都是用布畫麒麟蒙在驢身上，看起來像麒麟，其實(shí)揭掉畫皮，不過是一頭驢。真是罵絕了！幸好他生在唐代，不然的話，光憑這件事，就足以叫他掉腦袋。盧照鄰遭遇極慘，中風(fēng)癱瘓十年，最后因無法忍受而投水自盡。他的《長安古意》中有兩句，“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”，是至今還不時(shí)有人引用的名句。做父母的大概都給孩子教過幾首唐詩，教的詩中大概也會(huì)有這一首吧：“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波?！边@首詩據(jù)記載是駱賓王七歲時(shí)寫的。駱賓王是浙江義烏縣人。徐敬業(yè)起兵反武則天時(shí)，他寫了一篇《討武氏檄》，把武則天有的沒有的劣跡全兜出來抖摟了一番。據(jù)說武則天滿不在乎，但聽到“一抔之土未干，六尺之孤何托”時(shí)，不禁一震，聽左右說是駱賓王寫的以后，就說：“宰相之過也。人有才如此，而使之流落不偶乎？”“一抔之土未干，六尺之孤何托”，這對激發(fā)朝廷百官起來反對武則天，是極有煽動(dòng)力的。徐敬業(yè)起兵失敗后，據(jù)傳說，他曾在靈隱寺這里潛藏，出家做了僧人。有一天，宋之問來到靈隱寺，晚上在寺內(nèi)獨(dú)自散步，想做詩，但剛想好兩句就接不下去了。一個(gè)白髯蒼蒼的老僧，也就是駱賓王來到他跟前，問明情由后，就給他補(bǔ)了兩句：“樓觀滄海日，門對浙江潮?！边@種傳說的含金量大概是不會(huì)高的。也許，宋之問這首《靈隱寺》非常平庸，中間偏偏夾著這非常精彩的一聯(lián)，后人就故意剝奪他對這一聯(lián)的著作權(quán)吧。也許，宋之問人品低劣，后人就編出這個(gè)故事，把這一聯(lián)警句剜出來，歸到駱賓王的名下吧。初唐四杰開始沖破唐初宮廷詩風(fēng)的束縛，使詩歌從應(yīng)制應(yīng)酬、歌功頌德的圈子里跳出來，擔(dān)負(fù)起歌唱人生的使命。但是他們還缺乏強(qiáng)有力的理論武器，使唐詩總結(jié)過去，迎接未來。歷史選擇了陳子昂，來完成這為唐詩展開一個(gè)新天地的使命。陳子昂旗幟鮮明地反對南朝的貴族文學(xué)，反對那種只求詞藻華麗而內(nèi)容空洞的詩風(fēng)。他不僅在理論上為唐詩的發(fā)展指明了道路，而且詩歌創(chuàng)作也實(shí)踐了自己的理論。他的《感遇》三十八首，或諷刺現(xiàn)實(shí)、感慨時(shí)事，或感慨身世、抒發(fā)理想，都表露出強(qiáng)烈的自我意識和進(jìn)取精神。“蘭若生春夏，芊蔚何青青！幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生，歲華盡搖落，芳意竟何成！”春夏之交，草木茂盛、青翠的樹林里，蘭草和杜若這類香草紫莖上開出朵朵紅花，使?jié)M林的草木相形遜色，然而畢竟是幽獨(dú)的。年光易逝，秋風(fēng)又起，空有陣陣香氣，又能怎么樣呢？詩中的抒情主人公懷才不遇，像幽林里的紅花無人欣賞，只有隨著年光的流逝自生自滅而壯志難酬。七世紀(jì)末，武則天當(dāng)皇帝的時(shí)候，派人遠(yuǎn)征契丹，以陳子昂為參謀。由于主將不力，軍事失利，他幾次進(jìn)言，不僅不被采納，還受到降職處分。他登上幽州臺時(shí)，感慨萬千，唱出了他的千古絕句《登幽州臺歌》。前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！這首詩驀地而來，戛然而止，沒有起承轉(zhuǎn)合，沒有寫景，也沒有借景抒情。它明白如話，用普通話來念，甚至連韻都不押。這是詩嗎？不像，它只像一聲長長的浩嘆，只像一聲宣泄憤懣的長嘯，像隱隱約約卻使大地顫動(dòng)的春雷，在呼喚萬物蘇醒。抒情主人公有如巨人一樣屹立在幽州臺上，舉目四望，涌來的是無古無今的孤獨(dú)。沒人理會(huì)，更沒人理解，只有無法撫平的惆悵在內(nèi)心翻涌，終于化作兩行澀淚滔滔而下。他眼里噙著飽含歷史滄桑的悲哀，而不是沮喪；他要及時(shí)發(fā)奮，而不是萬念俱灰。這首詩之所以如此震撼人心，傳誦千古，原因大概就在這里吧。第三集吳中四士唐詩經(jīng)過近百年的醞釀，終于迎來了它的鼎盛期。盛唐詩于是挽起狂風(fēng)，掀起巨浪，鼓動(dòng)著磅礴于天地的雄渾，登上了中國詩壇的制高點(diǎn)，中國古代詩壇上這顆最紅最亮最熱最有吸引力的太陽升起來了。在這段跨度最小，才只有四十多年的時(shí)間里，多少開宗立派的人物，都從時(shí)代的風(fēng)云中涌現(xiàn)出來。王維、王昌齡、高適、岑參，這些稱雄一世的詩人，都與詩壇上獨(dú)絕千古的巨人李白比肩而立，相視而笑，以各自斑斕的色彩裝點(diǎn)著盛唐的百花園。賀知章、張旭、張若虛和包融，都是江浙一帶人。這一帶古代屬吳郡，也叫吳中，因此人們稱他們?yōu)閰侵兴氖?。他們在?dāng)時(shí)也都是光芒四射，只是由于被時(shí)代的塵埃遮掩，才暗淡下來了，但除包融以外，都有一兩首膾炙人口的詩。在聽盛唐諸大家的英雄交響曲和田園交響樂之前，讀讀這些詩人的詩，就像聽小夜曲，也是一種難得的享受。賀知章字季真，愛飲酒，愛聊天，愛開玩笑。他是宰相級的大官，晚年卻又忽發(fā)奇想，出家當(dāng)了道士。唐玄宗曾把紹興這里的鑒湖一角賜給他補(bǔ)貼家用，他晚年就是在這里度過的。由于狂放不羈，因而自稱是四明狂客。他和李白是忘年交。李白在《對酒憶賀監(jiān)》詩中說：“四明有狂客，風(fēng)流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人?！崩畎资莻€(gè)狂人，而在李白眼中，賀知章也是個(gè)狂得可愛的人物，這就可以想象他的為人了。“主人不相識，偶坐為林泉。莫漫愁沽酒，囊中自有錢?！保ā额}袁氏別業(yè)》）看到人家園子里林泉優(yōu)美，盡管不相識，竟然大模大樣進(jìn)去玩；還聲言口袋里帶了買酒的錢，請主人不必為如何款待而發(fā)愁。從這首詩就可以看出他的狂放。他最為傳誦的詩是：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨，唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。（《回鄉(xiāng)偶書二首》）小孩子敢“笑問客從何處來”，湊到跟前來起哄，說明詩人自己也是樂呵呵的。他“少小離家”，“近來人事半消磨”，只剩下鏡湖水還是老樣子，卻沒有一點(diǎn)哀傷。這既展示了他性格的放達(dá)，同時(shí)也折射出盛唐時(shí)期社會(huì)的安定和時(shí)代精神的豪邁。張旭外號張顛，以草書著名。他的草書，和李白的詩，裴旻的舞劍，在當(dāng)時(shí)并稱“三絕”。裴旻的舞劍看不到了，無從說起。拿李白的詩和張旭的草書相比較，實(shí)在是獨(dú)具只眼，其可比之處就在于都是狂人，都在各自的領(lǐng)域達(dá)到了順乎自然而又出神入化的境界。據(jù)說他寫草書時(shí)，先要喝得醉醺醺的，狂呼大叫瘋跑一氣，然后才趁著酒勁兒拿起筆來一揮而就。著名詩人李頎在《贈(zèng)張旭》中說的可以證實(shí)這一點(diǎn)：“張公性嗜酒，豁達(dá)無所營。皓首窮草隸，時(shí)稱太湖精。露頂據(jù)胡床，長叫三五聲。興來灑素壁，揮筆如流星?！睆埿袷翘K州人，戲稱他為“太湖精”真是恰到好處。不過他留下的幾首詩，卻不像他的草書那么狂放，像《桃花溪》這首詩所描述的那樣，“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在青溪何處邊？”在淡淡的煙霧中，影影綽綽望見遠(yuǎn)處有一座高聳的橋，可是要找的地方還是找不著。詩人來到一塊突出水中的大石頭上，問劃船從這里經(jīng)過的漁人：從桃花源里流出來的桃花，流得青溪里到處都是，叫人怎么順著流動(dòng)的桃花去尋找桃花源呢？從表層信息來看，不過是說詩人來游了一趟桃花源，盡管找不著洞口，可也并不著急。這是詩意的旅行，是在尋詩?？墒俏覀冺樦娙说淖阚E。再來找一遍看。青溪里這隨著水波翻動(dòng)的桃花，到底是從哪里流出來的呢？“世中遙望空云山”，向哪里去找桃花源呢？這云封霧罩的桃花源，是一個(gè)地方，但更像是人生想要達(dá)到的一種境界。因此從深層意蘊(yùn)看，這又是哲理的旅游，是在進(jìn)行層層深入的哲理思考?！半[隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在青溪何處邊？”張若虛的生平事跡都不可考，只知道是揚(yáng)州人。他只流傳下來兩首詩。但《春江花月夜》卻是古今傳誦的名篇?！洞航ㄔ乱埂吩悄铣幕杈惡笾鲃?chuàng)作的，當(dāng)時(shí)還譜了曲，可以唱。后來，詞和曲都失傳了。張若虛這首《春江花月夜》借舊題寫新詩，是舊瓶裝新酒。這首詩，寫農(nóng)歷二月間詩人在長江邊上思念故鄉(xiāng)揚(yáng)州的種種感慨和想象。唐詩中把長江下游寬闊的江面也叫做海，因此這里的“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，雖然說的是海，指的卻是浩茫茫的長江。詩就是從春天、長江、花林、明月和夜晚這五個(gè)方面切入，把由此引出的種種意象穿織組合在一起，反復(fù)詠嘆拂拭不去的鄉(xiāng)愁。春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！詩人望著一江春水向東流，月亮從寬闊的江面上升起，映著滟滟的江波，展現(xiàn)一片明澈。詩一出手就渲染出一片浩闊、朦朧又透明的夜景，似真似幻，使人面對著無限的時(shí)空，仿佛突然進(jìn)入一種失重狀態(tài)，進(jìn)入一種尋求頓悟的深沉。由隨波一瀉千里的月色，詩人又想到江流長在，月光長在，而人生卻是那么短暫，于是繼續(xù)感慨地嘆道：江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。天上水上，皓白無塵，只有這一輪孤月，在無窮的宇宙中永無終止的漂泊。月亮，最初照見的是什么人？將要照見的又是什么人？人類生命的系列雖然是無盡的，但“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，一代一代的人都消逝了，只有滾滾滔滔的長江依然在滾滾滔滔的流淌。這種世路無窮，勞生有限的感慨并不是一發(fā)不可收拾，陷入不能自拔的境地，因?yàn)樵娙水吘股钤谔拼?，畢竟有找到發(fā)展機(jī)遇的可能性，所以只點(diǎn)到為止。接下來詩的脈絡(luò)轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)入傳統(tǒng)的游子思婦的相思：白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。移動(dòng)的月光，一定是正照著那女人的梳妝臺，思念之情如同這皎潔的月色一樣籠罩著她，放下簾子也推不走，出去搗衣也拂不去。最后脈絡(luò)再次轉(zhuǎn)換，詩人由想象又回到現(xiàn)實(shí)：此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春看（去）欲盡，江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。春天已過了一半，快到落花時(shí)節(jié)，江水眼看就要把春天送走了；剛才看著升起的月亮，又開始西斜，詩人卻就是回不去，回家的路就像從碣石到瀟湘一樣遙遠(yuǎn)，不知道是否有人乘月歸去，反正自己只能望著江邊的樹蕩起離愁。全詩雖然帶著一種淡淡的哀愁，但洋溢著濃郁的青春氣息，音調(diào)嘹亮，意境清澈而透明。第四集邊塞詩人（上篇）盛唐的邊塞詩意境高遠(yuǎn)，格調(diào)悲壯，像雄渾的軍號，一聲聲吹得歷史都熱血沸騰。盛唐的邊塞詩人視野開闊，胸懷激蕩，充滿了磅礴的浪漫氣質(zhì)和一往無前的英雄主義精神，他們唱出了時(shí)代的最強(qiáng)音，充分體現(xiàn)了盛唐精神，是古代詩壇上絕無僅有的奇葩，是后世詩人可望而不可即的高峰。在這批邊塞詩人中，七言絕句寫得既多又好的當(dāng)數(shù)王昌齡。七絕在初唐時(shí)就開始成熟了，但表現(xiàn)能力還沒有充分發(fā)掘出來，佳作還不多，王昌齡以其成功的創(chuàng)作實(shí)踐，使七絕這種詩體的概括能力發(fā)揮到了極致，與李白同為寫絕句成就最高的詩人，有人甚至說他超過李白。他名氣很大，有“詩家天子王江寧”的美譽(yù)。所以叫王江寧，或是因?yàn)樗墙瓕幦耍蚴且驗(yàn)樗诮瓕幾鲞^官。他的組詩《從軍行》七首幾乎全是精品，從各角度揭示前線將士的心理活動(dòng)。比如第四首：青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。出手一句“青海長云暗雪山”，就把戰(zhàn)爭氣氛渲染得十分飽滿酣暢；“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”既揭示了環(huán)境的艱苦，又展現(xiàn)出戰(zhàn)士們輕身許國的英雄氣概。琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山離別情?？潄y邊愁聽不盡，高高秋月照長城。烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁。這種萬里遠(yuǎn)隔，思念妻子的哀愁，所以會(huì)那么無可奈何，就因?yàn)槊恳淮嗡寄疃伎赡苁亲詈笠淮?，因?yàn)橐怀鰬?zhàn)就可能再不會(huì)回到這“烽火城西百尺樓”來了。這是真正的帶著血絲的相思！“不破樓蘭終不還”，固然英雄氣概十足，但詩人同時(shí)也看到了戰(zhàn)爭給普通士兵帶來的痛苦，并沒有一味沉浸在立功封侯的幻想中。他的《出塞》更是古今傳誦的名篇，被譽(yù)為唐代絕句的壓卷之作。秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。說“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，實(shí)際的含義不過是一輪明月照邊關(guān)。然而，把明月照邊關(guān)這種悲涼的意境推到秦漢時(shí)期，這一句就由寫眼前的實(shí)景，一變而為飽含歷史深度的虛景，虛實(shí)相生，從而使這句詩的內(nèi)涵變得無比深厚。這也就是說，從秦漢時(shí)期以來，一代一代的人都一直在進(jìn)行這樣的萬里長征，多少人就死在這邊關(guān)上一去不復(fù)返?？畤@沒有李廣那樣的龍城飛將來擋住胡馬，不讓度過陰山，既痛惜自己無用武之地，不能報(bào)效國家，立功邊塞，又深切地同情邊關(guān)將士長期征戰(zhàn)，有家不能歸的痛苦。詩人不知道，也不可能知道，該怎樣來避免這種歷史悲劇的重演。他只能幻想出現(xiàn)飛將軍李廣，用戰(zhàn)爭來制止戰(zhàn)爭，但同時(shí)他也深刻地意識到“昔日長城戰(zhàn)，咸言意氣高。黃塵足今古，白骨亂蓬蒿?！保ā度虑罚┚退隳苡脩?zhàn)爭來制止戰(zhàn)爭，也是“白骨亂蓬蒿”，同樣是個(gè)悲劇。這首詩讀起來特別上口，每一個(gè)音跟前后的音搭配得都恰到好處，我們著重從音調(diào)的和諧來讀上一遍就會(huì)知道：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還，但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！边呹P(guān)既有征夫，內(nèi)地就有怨女。他的《閨怨》就是寫妻子思念從軍在外的丈夫的：閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。他的送別詩《芙蓉樓送辛漸》也是獨(dú)出心裁的名篇：寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。王昌齡的好朋友王之渙，年輕時(shí)以豪俠自命，愛擊劍打獵，縱酒悲歌。他詩名很大，是邊塞詩人中重要的一家，可惜他命運(yùn)不濟(jì)，詩集失傳，只留下來六首絕句。據(jù)記載，有一回他和王昌齡、高適等人在酒店喝酒，正好來了一批藝人，于是他們約定，等會(huì)兒這些藝人唱歌時(shí)，唱誰的詩最多，就說明誰的詩名最大，結(jié)果一個(gè)樂工唱了王昌齡的兩首絕句，一個(gè)唱了高適的一首絕句，王之煥說：樂工唱的是鄉(xiāng)下人聽的樂曲。等著瞧吧！果然，一個(gè)漂亮的歌妓起來唱道：黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。那個(gè)歌妓又連唱兩支歌，都是王之煥的詩。從這個(gè)文壇掌故就可以看出來，他在當(dāng)時(shí)的詩名有多大，這首《涼州詞》是唐詩中的名篇。黃河從白云中滾滾流出，一座孤城被圍繞在萬仞高山之中，顯示出邊塞風(fēng)光的荒寒壯闊。第三句“羌笛何須怨楊柳”，既可指羌笛吹著表現(xiàn)征人思家的《折楊柳》曲子，也可指羌笛嗚嗚咽咽，似乎在怨恨塞外的楊柳不肯舒青漲綠來遮掩荒寒。全詩既表現(xiàn)了征人的辛苦，又有一種豪邁的氣勢。“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！卑兹找郎奖M，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。這首《登鸛鵲樓》更是連三歲的孩子都能背誦。詩人登上山西省永濟(jì)縣的鸛鵲樓，望著慘淡的日頭西沉，滾滾的黃河?xùn)|瀉，視線向東西兩向伸延，使視野無限廣闊。后兩句由實(shí)入虛，再推進(jìn)一步，把視野再次拓寬。四句二十個(gè)字，字不奇，句不奇，景不奇，情不奇，但卻展現(xiàn)出如此磅礴的氣勢，這簡直是奇跡！“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！蓖瑫r(shí)代的另一個(gè)詩人王翰，也有一首廣為流傳的《涼州詞》：葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回！葡萄美酒斟進(jìn)夜光杯，還有隨軍樂隊(duì)在馬上彈奏琵琶助興，即將開赴前線的將士怎么能不痛飲！抒情主人公的內(nèi)心也有幾分無可奈何，但壓不倒那種豪邁的英雄氣概，情緒仍然是樂觀的。這首詩只有盛唐人寫得出來，也只有盛唐人能這么微笑著來感受走向死亡的痛苦?！捌咸衙谰埔构獗嬇民R上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回！”另一個(gè)重要的邊塞詩人李頎，也擅長寫七言古詩。他不大看中功名利祿，卻非常想做神仙，服食丹砂，期盼著白日飛升。王維在《贈(zèng)李頎》詩中說：“聞君餌丹砂，甚有好顏色。不知從今去，幾時(shí)生羽翼。”李頎最著名的詩是《古從軍行》：白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。野云萬里無城廓，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車。年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家！難能可貴的是，李頎不但同情“聞道玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車”的漢族士兵，同時(shí)還看到了“胡兒眼淚雙雙落”，看到了戰(zhàn)爭給少數(shù)民族帶來的苦難?！昂鷥貉蹨I雙雙落”再用“胡雁哀鳴夜夜飛”來襯托，胡雁哀鳴與胡兒落淚這兩個(gè)意象疊印在一起，是多么鉆心刺骨的審美刺激力!李頎的這種思想境界，是其他反戰(zhàn)傾向鮮明的邊塞詩人所沒有達(dá)到的。就為了這句話，中華兒女也應(yīng)當(dāng)在心靈深處塑一個(gè)巨大的銅像來紀(jì)念他。第五集邊塞詩人（下篇）邊塞詩人中最有代表性的詩人是高適和岑參，后世合稱高岑。高適的性格和李白有些相近，很有些目空一切、不可一世的氣派。他在《別韋參軍》中說自己“二十解書劍，西游長安城。舉頭望君門，屈指取公卿”。盛唐既是出狂人的時(shí)代，自然不會(huì)只出李白一個(gè)。他才氣沒有李白大，但有實(shí)際政治才干。整個(gè)唐代，大詩人中政治才干最出色的，官職也做得最大的就數(shù)高適?！皾h家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旗[旆]逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇恒輕敵，力盡關(guān)山未解圍。鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊庭飄飄[飖]那可度，絕域蒼茫更何有？殺氣三時(shí)作陣云，塞聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛？君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍！《燕歌行》寫妻子思念出征在外的丈夫，是從三國時(shí)期以后人人套用的老詩題。高適這一首雖然也還是寫了“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”，但沖破了這一傳統(tǒng)題材的限制，從戰(zhàn)士出征時(shí)的心態(tài)、戰(zhàn)事的緊急、戰(zhàn)爭的殘酷，到軍中苦樂不均、征人思婦與對和平的向往等等，都一環(huán)扣一環(huán)組織在一起。這首詩就像用打擊樂器伴奏的進(jìn)行曲，節(jié)奏強(qiáng)勁而又沉著，聲勢浩大，使人聽了由不得會(huì)精神振奮起來。高適擅長寫七言古詩，氣勢壯闊，開合動(dòng)蕩，具有很強(qiáng)的感染力。他的七絕不多，但有幾首也能于小中見大，具有豐富的內(nèi)蘊(yùn)，境界高遠(yuǎn)。千里黃云白日熏，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君?。ā秳e董大》）詩人先極力渲染分手時(shí)環(huán)境的慘淡凄涼：黃云千里，白日昏暗，北風(fēng)吹雪，大雁南歸。在這種氣候中與朋友分手，心情自然更覺沉重。但第三、四句突然一振，在這暗淡的天幕上劃出一道亮色，使氣氛一下變得輕松了。這正顯示出盛唐人開闊的胸襟氣度?！澳钋奥窡o知己，天下誰人不識君”，與王勃的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”[相比]，更多出幾分豪邁，多出幾分自信。岑參是盛唐最典型的邊塞詩人，在八世紀(jì)五十年代，他曾經(jīng)兩次出塞，在新疆前后呆了六年。他邊塞詩的特點(diǎn)，我們應(yīng)當(dāng)從兩個(gè)方面去把握。第一，他是個(gè)好奇的人，正如杜甫說的“岑參兄弟皆好奇”（《美陵行》）。早年他就喜歡從出人意表的角度去發(fā)現(xiàn)詩。有了邊塞生活的體驗(yàn)以后，他的好奇天性也拓開了一個(gè)新的天地。第二，岑參詩中有一股一往無前的英雄氣概，這也是其他邊塞詩人所無法比擬的。他贊嘆別人“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”，他自己就是這樣作為戎裝的少年英雄馳騁在西北戰(zhàn)場上的。他出塞時(shí)，才三十出頭，正是充滿銳氣的年齡。王昌齡、高適等年輩稍長的詩人，隨著開元盛世的逐漸萎縮，朝政的日益腐敗，已經(jīng)開始認(rèn)識到戰(zhàn)爭的殘酷和非正義性的一面時(shí)，岑參卻還在戰(zhàn)陣上高呼馳騁顯示英雄氣概。這種心態(tài)和思想境界，就使他的詩和高適有比較明顯的區(qū)別。高適觀察比較深入，更多地看到戰(zhàn)士的艱苦，因而詩的色彩要淡一些。岑參則用綺麗的筆調(diào)來凸顯西北地區(qū)冰天、雪地、火山、熱海的異域風(fēng)光，歌頌保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)爭，歌頌將士們不屈不撓、立功報(bào)國的豪情壯志，有一種感人的奇情異彩。君不見走馬川行雪海邊，平沙茫茫黃入天。輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應(yīng)膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻(xiàn)捷。（《走馬川行奉送封大夫出師西征》）詩寫“漢家大將西出師”，在“輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”的惡劣氣候中行軍。光從這種氣氛的渲染就能使人感覺到，這是一支不可戰(zhàn)勝的鐵軍，所以詩人信心十足地?cái)喽ā疤旘T聞之應(yīng)膽懾”，因而要在“車師西門佇獻(xiàn)捷”。這種百折不撓的戰(zhàn)斗精神，在其他邊塞詩人的詩里很難找到的?！栋籽└杷臀渑泄贇w京》是詩人又一重要作品。這首詩，一開始就使人感到新奇?！昂彀嗽录达w雪”，按常情說，這種氣候應(yīng)當(dāng)使人感到“愁云慘淡萬里凝”才對。然而，作為盛唐時(shí)期一個(gè)好奇的年輕人，岑參卻忽發(fā)奇想，認(rèn)為壓在枝頭上的不是雪，而是盛開的梨花，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。這兩句至今還經(jīng)常有人引用的詩句往這里一擱，就使陰暗的天空突然有了亮色，空氣突然變暖了，從而也奠定了全詩豪邁樂觀的基調(diào)。“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛”，顯現(xiàn)出一派異域情調(diào)。詩人眼尖，還特別注意到轅門上面那高擎的紅旗，白雪襯著紅旗，色彩對比是那么強(qiáng)烈。紅旗應(yīng)當(dāng)是在風(fēng)中飄動(dòng)的，只不過偶然風(fēng)停了，才垂掛著不動(dòng)。這一特殊情況使詩人又設(shè)想入奇：似乎不是風(fēng)逼著旗子一動(dòng)也不動(dòng)地展開，而是旗子凍僵了大風(fēng)也吹不動(dòng)。由于用好奇的目光來取景，用入奇的筆調(diào)來描繪，就使非常平常的送別場面，被描繪得那么綺麗豪放，使人百讀不厭：北風(fēng)卷地百草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷猶著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。還應(yīng)當(dāng)提一提也以寫古詩著名的崔顥。有人甚至說，唐玄宗開元，天寶年間，也就是八世紀(jì)上半葉，知名度最高的詩人就數(shù)他和王維。這至少說明他在當(dāng)時(shí)是個(gè)大名鼎鼎的人物?！案呱酱|接燕，雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥，能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無戰(zhàn)斗，時(shí)時(shí)醉向酒家眠。”《雁門胡人歌》這首詩寫邊地少數(shù)民族好勇尚武，粗獷豪邁的精神面貌，真是有聲有色。不過，他的名字是和《黃鶴樓》這首不朽的七律詩聯(lián)系在一起的，還不如徑直來讀這首詩：昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。第六集山水詩人山水田園詩人以王維、孟浩然為代表，因此也稱王孟詩派。這些詩人用開闊的胸懷，深細(xì)敏感的審美嗅覺，來描繪山水風(fēng)景的優(yōu)美壯麗，歌詠田園生活的閑適靜謐，從一個(gè)側(cè)面折射出盛唐時(shí)期社會(huì)的安定，農(nóng)民的安居樂業(yè)和時(shí)代精神的開朗樂觀。以前對山水詩評價(jià)過低，認(rèn)為是遠(yuǎn)離時(shí)代的。其實(shí)不然?！皣粕胶釉冢谴翰菽旧睢?，也是山水詩，只因?yàn)槭窃趤y世，詩人才那么心情沉重。那么，在太平時(shí)期，王維歌詠“明月松間照，清泉石上流”，不也正符合時(shí)代的要求么！最杰出的山水田園詩人是王維。據(jù)記載，王維九歲就能寫詩。像那首膾炙人口的《九月九日憶山東兄弟》，就是王維十七歲時(shí)寫的：獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。王維精通音樂，擅長草書和隸書，繪畫的成就尤其突出，以至宋代大詩人蘇軾稱贊他“詩中有畫，畫中有詩”。他的詩歌創(chuàng)作，就是以這種全面的藝術(shù)修養(yǎng)為基礎(chǔ)的。三十七歲時(shí)，王維曾出使涼州，也就是今天的甘肅中部，途中做了一首《使至塞上》：單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然?！爸^城朝雨輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！保ā端驮拱参鳌罚┻@首詩當(dāng)時(shí)就有人譜曲，稱為《陽關(guān)三疊》，成為流傳廣遠(yuǎn)的送別歌詞，用最普通的詞組成最普通的句子，一看就懂。但是情意又那么深長，音調(diào)又那么響亮，使人感到正是自己要說的話，只是沒說出來罷了?！爸^城朝雨輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”開元末年，也就是公元八世紀(jì)四十年代初，口蜜腹劍的奸臣李林甫開始得勢，把兢兢業(yè)業(yè)治理國家的著名宰相張九齡擠出朝廷，這意味著政治局勢即將發(fā)生重大的變化。王維為了逃避可能會(huì)有的意外，就開始過一種半隱半仕的生活。這是政治局勢變化對他的影響。其實(shí)，王維在封閉狀態(tài)的生活中越陷越深，更主要的還是他自己立身處世的原則造成的。他母親長期奉佛，這種潛移默化的影響，對他來說自然是不可抗拒的。中年喪妻以后，他就沒有再娶，一直過著長齋奉佛的獨(dú)身生活。這時(shí)正是后來對祖國詩歌有深刻影響的禪宗蓬勃發(fā)展的時(shí)期，他對禪宗的哲理興趣越來越大。他的詩歌風(fēng)格也發(fā)生了變化，早年那種意氣風(fēng)發(fā)的詩不見了，代之而起的，是融合畫意、詩情和禪理的山水詩。這種小詩像一幅畫，詩情清淡，卻又蘊(yùn)涵著不易把捉的禪理。他這類詩成就極高，可以說前無古人，后無來者。中年頗好道，晚家南山陲。興來每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值鄰叟，談笑無還期。（《渭川田家》）抒懷主人公完全跳出了名韁利鎖的磁場，內(nèi)心有一種以安全感為地基的從容不迫，從而能進(jìn)入一種絕對自由的精神境界，用不帶任何功利的審美目光，自得其樂地去發(fā)現(xiàn)極其平凡，有時(shí)旁人發(fā)現(xiàn)不了的自然美。孟浩然和王維是好朋友，在贈(zèng)王維的詩《留別王維》中說：“欲尋芳草去，惜與故人違。當(dāng)路誰相假？知音世所稀。”可見他是把王維當(dāng)知音的。孟浩然的生平事跡非常簡單：四十歲以前一直住在襄陽，四十歲時(shí)到長安考過一次進(jìn)士，然而卻沒有考上，從此也就不得不斷了做官的念頭。到江浙一帶游歷了幾年之后，最終死在襄陽。盛唐的大詩人，沒有誰一生過得像他那么平淡的。八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。（《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》）這首詩是贈(zèng)張九齡的。八世紀(jì)三十年代末，張九齡從宰相的官位上被貶到荊州。由于欣賞孟浩然的詩，就把他請到荊州，并給他小官做。還從來沒做過官的孟浩然非常高興，寫下了這首境界雄闊的詩?！皻庹粼茐魸?，波撼岳陽樓”，寫洞庭湖的云霧迷朦，波濤浩渺，寫得氣勢磅礴，充分展示了盛唐氣象。孟浩然所以要把洞庭湖寫得這么浩浩蕩蕩，無邊無際，是因?yàn)樗煤硐笳魅碎g吧。在人世間他無依無靠，沒有得力的人物來提拔他，就如同“欲濟(jì)無舟楫”——想過洞庭卻找不到船一樣?，F(xiàn)在當(dāng)過宰相的張九齡來了，給他官做，終于使他有了施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。他“坐觀垂釣者”，也想到湖邊來釣上一條大魚，也就是想趁此機(jī)會(huì)來干一番事業(yè)。只是很可惜，一生只活了五十二歲的孟浩然，這時(shí)已經(jīng)是四十八歲了。從初唐到盛唐，孟浩然是第一個(gè)大力寫山水詩的詩人。他的山水詩，不因情造景，即有了某種情，然后再找出某種相應(yīng)的景作襯托；也不光是借景抒情，即由于某種景而生發(fā)出某種情來。他是在山水詩中，情與景的水乳交融中，寫出詩來的。山暝聽猿愁，滄江急夜流。風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟。建德非吾土，維揚(yáng)憶舊游。還將兩行淚，遙寄海西頭。（《宿桐廬江寄廣陵舊游》）既是寫景，又是抒情，或者說，這是營造出來的一種化境，根本無法說清究竟是寫景還是抒情。在此之前，山水詩達(dá)到這種情景交融的境界的，不能說沒有。但只有到孟浩然，才懂得有意識地去營造這樣的境界，提高山水詩的表現(xiàn)能力。再以他另一首表現(xiàn)田園生活的名詩為例：故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。（《過故人莊》）孟浩然所做的詩中流傳最廣的是《春曉》這首詩，乍看只不過是嘆息春天的花朵容易凋謝，有一片淡淡的惜春之情。但細(xì)一想，不是不可以說，這是暗示在社會(huì)的風(fēng)雨聲中，青春容易消逝么？“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少？”一想起這首詩，人們總是能想起許多失落的惆悵，其實(shí)詩的意蘊(yùn)遠(yuǎn)不止這些?！按好卟挥X曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少？”第七集一代詩仙（上篇）四川江油縣青蓮鄉(xiāng)，雖然只是個(gè)小地方，但卻是一代大詩人李白的故里。一代詩仙就從這里起步，以隱隱雷聲的腳步闖進(jìn)詩壇，在中國詩歌史上留下了一座永遠(yuǎn)閃耀著寶石紅光的詩碑，留下一個(gè)永不褪色的名字。李白字太白，自號青蓮居士。據(jù)記載，他出生在唐朝安西都護(hù)府的碎葉城，在今天吉爾吉斯坦北部，大約五歲時(shí)才遷到這里。他父親叫李客?！翱汀笨赡苁菍ν鈦砣说姆Q呼，表明他們不是當(dāng)?shù)厝?。?jù)李白自己說，年輕時(shí)漫游揚(yáng)州一帶，不到一年就“散金三十余萬”（《上安州裴長史書》）。后人據(jù)此推斷，他父親應(yīng)當(dāng)是個(gè)腰纏萬貫的大商人。李白生在哪里并不重要，重要的是他從開始懂事的時(shí)候起就呼吸著這青山綠水的芬芳。他的詩“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這種清新自然、不事雕琢的美，應(yīng)當(dāng)說就是這“蜀江水碧蜀山青”的自然風(fēng)光熏陶出來的。他“五歲誦六甲，十歲觀百家”?！傲住狈褐傅澜痰浼?，“百家”則泛指古代各家各派的學(xué)說。四川一直是道教最活躍的地方，李白對道教熟悉是很自然的。再者，道教尊莊子為真人，而莊子最超絕的地方，就是站在九天絕頂來看人間，用超然物外的態(tài)度來對待生活中的一切歡哀苦樂。李白所以有那種天上地下獨(dú)往獨(dú)來的氣概，固然是由于他站在盛唐這座歷史的高峰上，有條件看得遠(yuǎn)，但也由于莊子的哲學(xué)思想給了他沖開一切傳統(tǒng)束縛的膽識，使他敢于昂頭去觀照宇宙，把視野擴(kuò)張到最大限度。此外，李白還“十五觀奇書”，“十五好劍術(shù)”，“十五游神仙”。從這些詩句就可以看出來，他雖然也熟悉儒家典籍，但向往的卻是“其翼若垂天之云”的大鵬，而根本不屑于做儒家的信徒。二十四歲時(shí)，李白“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”。開始了他向詩壇的進(jìn)軍。他是云，必須飛到天頂去探測天空的浩渺；他是水，必須奔到大海去揚(yáng)起海上的狂濤。他“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”，幾乎游遍了黃河中下游和整個(gè)長江流域的各個(gè)地區(qū)。在當(dāng)時(shí)，且不說旅游主要靠步行，就是騎馬，乘船，坐牛車，要走遍這么廣大的地域，至少在精神上，他每時(shí)每刻都在奔波。李白不僅到過許多地方，見多識廣，而且人生閱歷也充滿了傳奇色彩。他當(dāng)過隱士，在山林里與朋友酣飲縱酒，養(yǎng)了無數(shù)的馴鳥。他曾經(jīng)當(dāng)過道士，一門心思地采藥煉丹，求仙學(xué)道，以為真的能夠白日飛升。他精于騎術(shù)，擅長射箭、擊劍，以游俠自命，身上老是帶一把短劍。他曾經(jīng)受到朝廷的征聘，有過皇帝召見、親自下車迎接的殊榮，由一個(gè)普通百姓一躍成為翰林學(xué)士。在安史之亂中他曾投筆從戎，以東晉著名的宰相謝安自命，想干出一番驚天動(dòng)地的事業(yè)，也因此而意想不到地卷入政治斗爭，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，成了囚犯，被判處永遠(yuǎn)流放夜郎；遇赦免后，年已六十，他還趕到今天的南京，準(zhǔn)備去參加平定安史之亂的軍隊(duì)。總之，他一生的經(jīng)歷大起大落，充滿了榮光和艱險(xiǎn)。他打過交道的人，上自唐玄宗、楊貴妃、朝廷各級官員，下至監(jiān)獄里的牢頭、和尚、道士和最底層的農(nóng)夫農(nóng)婦。他熟悉各個(gè)階層、各個(gè)身份和各種職業(yè)的人，把這五光十色的生活都收錄在他的詩里。他能寫高適、岑參那種大氣磅礴的邊塞詩。明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰(zhàn)地，不見有人還。戍客望邊邑，思婦多苦顏。高樓當(dāng)此夜，嘆息應(yīng)未閑。(《關(guān)山月》)王維的詩境界幽靜，但又充滿了生機(jī)。這種詩李白也有。對酒不覺暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鳥還人亦稀。(《自遣》)王維詩中有一種禪悅的境界，這是李白詩中所沒有的，但李白這首詩另有一種沉著瀟灑。床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。(《靜夜思》)這大概是漢語詩中流傳最廣的一首游子思鄉(xiāng)詩，是小農(nóng)社會(huì)永遠(yuǎn)寫不夠的題材。這首詩把“床前”“明月光”“地上霜”這三個(gè)意象組合在一起。說“疑是地上霜”，就說明抒情主人公已經(jīng)意識到這不是霜；知道不是霜卻偏生這種聯(lián)想，正好透露出他心里有一層霜，有一股思鄉(xiāng)的冷氣。國人心里都郁結(jié)著這樣一種思鄉(xiāng)的冷氣，所以離開家一看見月亮就會(huì)想起這首詩來。孟浩然的詩把田園生活寫得那么有滋有味。李白也有一首田園詩，但意趣不大相同。我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐。(《宿五松山下荀云媼家》)這個(gè)大喊“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的詩人，并沒有擺出一幅悲天憫人的架勢去同情農(nóng)民，只是作為一個(gè)極普通的旅行者，端起老婦人那碗菰米飯，眼里噙著淚水，想吃卻又吃不下去。有幾個(gè)詩人能具有這么震撼人心的人格魅力？至于他的《將進(jìn)酒》等等許多獨(dú)絕古今的詩篇，別的詩人不要說沒寫過，首先在思想境界上就達(dá)不到那樣的高度。君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，君[杯]莫停！與君歌一曲，請君為我側(cè)[傾]耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。宋代著名詩歌評論家嚴(yán)羽說，別人寫詩是用筆一句一句寫下來，李白則只要把心里那股氣一張口噴出來就行了，這個(gè)比喻真是恰到好處。詩人站在黃河邊上看著“黃河之水天上來”，忽然心情一激動(dòng)，想到這黃河之水就像人類的生命系列，一代一代一去不復(fù)返，但依舊滔滔滾滾而來。然而，人生又是如此短暫，明鏡中的頭發(fā)“朝如青絲暮成雪”，一轉(zhuǎn)眼就是一次生老病死的輪回！面對這無限與有限的矛盾，人活著為什么不盡情享受生活！“天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來”，詩人對自己生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，是如此自信。正由于這首詩強(qiáng)烈地呼喚真實(shí)的人生，才使多少被強(qiáng)行壓縮的靈魂都到詩里來享受那足以舒筋活血的通暢。李白的詩名越來越大，不但驚動(dòng)詩壇，而且驚動(dòng)了許多達(dá)官貴人，最后甚至驚動(dòng)了對藝術(shù)有深厚造詣的唐玄宗。于是天寶元年，李白四十二歲時(shí)，唐玄宗聽從親信的薦引，下詔征聘他到長安，給予隆重的禮遇。等待的機(jī)會(huì)終于來了，自以為是超一流的政治家而其實(shí)根本不懂政治的詩人，栩栩然得意，高唱著“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》）。他一廂情愿地以為，這回真的能大展鴻圖了；唐玄宗這位明君，就要把他召到身邊，請教他該如何治理天下，如何使天下太平。然而他錯(cuò)了，他是完全生活在夢想中的詩人，夢一旦醒來，留下的就只有失望。

第八集一代詩仙（下篇）以詩人的身份，昂首挺胸走進(jìn)皇宮，成為皇帝的嘉賓，在中國詩歌史上，李白是唯一的一個(gè)。詩人能受到這樣的禮遇，也真算皇恩浩蕩了。然而，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，李白是何等人物，豈能把這種過眼云煙的榮耀看在眼中。于是他毫無顧忌地臥在這里，是醉了，還是疲憊了呢？興慶公園這里的沉香亭，就是當(dāng)年唐玄宗與楊貴妃賞牡丹的地方。臥在這里的李白正閉目養(yǎng)神，等待著噴發(fā)靈感。唐玄宗賞牡丹來了。名花盛開，美人相伴，當(dāng)然需要有音樂助興。玄宗嫌舊詞聽膩了沒意思，一時(shí)高興，就頒下圣旨叫李白創(chuàng)作新詞。李白不是醉臥在這里嗎！快起來吧！于是他被人用涼水激醒了，于是一揮而就寫成了著名的《清平調(diào)》詞三首。第三首說：“名花傾國兩相歡，長使君王帶笑看。解釋[識]春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚欄桿?！边@樣的詩，有高度藝術(shù)修養(yǎng)的唐玄宗能不欣賞嗎？皇帝一聲喝彩，于是眾聲迎合，都來助興。可是對李白來說，陪著皇帝尋歡作樂，干這種御用文人干的事，那是卑屈的。他不明白，只有詩人屈從政治家，斷沒有政治家屈從詩人的。他就是不肯明白這番道理，才永遠(yuǎn)都是那個(gè)“黃河之水天上來”的不可一世的李白。李白在長安待了三個(gè)年頭總共一年多的時(shí)間，就痛苦的叫喊著“君王雖愛娥眉好，無奈宮中妒殺人”（《玉壺吟》）。后人就此認(rèn)為他在朝廷遭到了讒毀，處境險(xiǎn)惡。這話其實(shí)信不得。玄宗認(rèn)為他不是擔(dān)負(fù)朝廷重任的人才，應(yīng)當(dāng)說這是非常準(zhǔn)確的評價(jià)。按中國傳統(tǒng)的價(jià)值觀來衡量，讀書就是為了出仕，出仕只有成為將相，成為方面大員，才算不虛此生。后人就是用這種心態(tài)來看李白，為李白鳴不平的。他們不知道，如果李白不以出將入相、一身系天下安危的政治家自詡，沒有這種狂傲的自信，他就成不了偉大的詩人?？扇绻娴漠?dāng)宰相當(dāng)大將軍去了，他也就不會(huì)再想到要當(dāng)詩人。因此，李白離開朝廷，主要原因絕不是遭到了讒毀，而只是因?yàn)樗静幌肴ミm應(yīng)處處都必須約束自己的政治環(huán)境。唐玄宗善于鑒識人物，認(rèn)為不如給他自由，讓他去寫詩。應(yīng)當(dāng)說這是最好的處理方法。只有唐代，能接受李白這個(gè)狂人；也只有李白的狂放，能舉起詩歌的火炬，來照亮輝煌壯麗的唐代文明。李白一路向前，來到洛陽，在這里遇見了杜甫。比李白小十二歲的杜甫當(dāng)時(shí)三十三歲，兩人的交情自然是由詩人氣質(zhì)的相近而引發(fā)的，但杜甫對李白有晚輩對先輩的崇拜，加上為人比較忠實(shí)厚道，因此后來給李白寫了十二首情真意摯的詩?！鞍彩分畞y”爆發(fā)后，李白正在廬山隱居。永王李璘奉命征討叛賊，李白只知道為國家效力，就投在李璘的帳下。他斗志昂揚(yáng)的歌唱著：“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜湖沙?！保ā队劳鯑|巡歌》）他以為這回該輪到他大顯身手了。誰知李璘野心膨脹，不聽調(diào)遣，結(jié)果發(fā)生內(nèi)訌，被唐肅宗消滅。李白這一回可是真惹下彌天大禍了，在古代，像李白這樣在卷進(jìn)爭奪皇室寶座的斗爭中失敗了，是必死無疑的。然而唐朝畢竟是唐朝，經(jīng)人營救，皇帝竟也沒有堅(jiān)持要?dú)⑺?，只判他永遠(yuǎn)流放，最后遇赦又不了了之。這也成了后世貶低李白的把柄。其實(shí)這件事什么也不說明，只說明他不懂政治。李白有一顆天真爛漫的赤子之心，無時(shí)無刻不用真情去擁抱生活，隨便遇上一個(gè)什么人，他就能坐下來與人對飲，歡快的唱著：兩人對飲（酌）山花開，一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。（《山中與幽人對飲》）他喝得醉醺醺的，陶然自得地睡下了。望著敬亭山，他會(huì)像老朋友促膝談心一樣，心緒悠然地吟誦著：眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。（《獨(dú)坐敬亭山》）他能這么呆呆的坐著看山，像孩子一樣透著傻氣。他一路流浪來到安徽涇縣，在一個(gè)叫桃花潭的村子里住下了。村里有個(gè)叫汪倫的人常釀造美酒來招待他。臨別時(shí)他吟詩相贈(zèng)：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！保ā顿?zèng)汪倫》）這就像老朋友分別時(shí)隨便說的話。一個(gè)名動(dòng)中華的大詩人，竟然也沒有故弄姿態(tài)的矯飾，輕松自然，洋溢著深情。然而，李白又是個(gè)極為狂傲的詩人，自稱：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）?？?，是自信的外現(xiàn)，是對人格尊嚴(yán)的充分肯定，是對束縛人的社會(huì)習(xí)慣勢力的蔑視。他大聲疾呼：“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯”（《憶舊游寄譙郡元參軍》），昂首天外，根本不屑以世俗的價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)；“昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前，風(fēng)流肯落他人后”（《長流夜郎贈(zèng)辛判官》），他是那樣不可一世。最可貴的，是他用時(shí)代的最強(qiáng)音，驚天地泣鬼神的吼出了一聲：安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏?。ā秹粲翁炖岩髁魟e》）這一聲吶喊，使千百年來被封建制度壓得喘不過氣來的人，不愿被踩進(jìn)泥坑卻又無力抗?fàn)幍娜?，敢悄悄的直一直腰，在心靈深處扶起最后的一絲人格尊嚴(yán)，在無可奈何中聊堪自慰，找到一點(diǎn)心理平衡。他追求自由，追求理想，追求沒有被人的心智造成阻隔的天地，追求完美的不容有絲毫卑屈的人格，因而在他筆下，一切高山大川都像是他這種內(nèi)心世界的外化。他眼里的黃河，是“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”；他眼里的長江，是“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）；算不得多么高峻的天姥山，在他筆下卻是“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城”（《夢游天姥吟留別》）；未必真有那么險(xiǎn)峻的蜀道，竟是“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之難難于上青天”（《蜀道難》）；根本談不上壯觀的廬山瀑布，也是“飛流直下三百尺，疑是銀河落九天”（《望廬山瀑布》）?？傊幪幎家宰约和掏掠钪娴暮罋?，賦予自然景物以崇高的審美價(jià)值。?？驼勫?，煙濤微茫信難求。越人語天姥，云霞明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾……云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開……忽魂悸以魄動(dòng)，恍[怳]驚起而長嗟。惟覺時(shí)之枕席，失向來之煙霞。世間行樂亦如此，古來萬事東流水。別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！(《夢游天姥吟留別》)這里埋葬著李白（當(dāng)涂李白墓），埋葬著中國的詩魂，這顆永不降低身份，永不安于現(xiàn)狀，永不停止追求的巨星，終于在安徽當(dāng)涂這里隕落了。而據(jù)傳說，他是從采石磯這里的捉月臺，為捉到月亮跳人長江而死的。我們寧愿相信這美麗的傳說。他乘著酒興，要把發(fā)光的生命交與浩闊的長江，站在這捉月臺上，以詩人的天真和狂放，完成了生命中最后的一次追求。于是他化成了朗朗的明月，滾滾的波濤，永遠(yuǎn)在中華大地上照耀著，奔流著……第九集千秋詩圣（上篇）杜甫字子美，與李白同為唐代詩壇上的兩個(gè)巨人。唐代是中國農(nóng)業(yè)文明發(fā)展的頂峰，而盛唐又是唐代的尖頂。安史之亂是唐代由盛轉(zhuǎn)衰的分界線。因而也是中華農(nóng)業(yè)文明由盛轉(zhuǎn)衰的分界線。這條分界線，把這兩個(gè)巨人分隔在山頂?shù)膬蓚?cè)：李白站在往上走的一側(cè)，頭是仰著的，看到的是無盡的藍(lán)天、悠悠的白云和翱翔的雄鷹，因而心胸開闊，歌聲豪放；杜甫站在往下走的一側(cè)，頭是低著的，看到的是小徑的崎嶇、深溝的陰暗，因而憂心忡忡，歌聲凄苦。李白是盛唐氣象的標(biāo)志，盛唐過去以后，他就凝固成一座無法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐轉(zhuǎn)入中唐的代表，他從忠君愛國的立場出發(fā)，痛斥禍亂，關(guān)心人民，因而隨著封建秩序的日益強(qiáng)化，他成了后代詩人學(xué)習(xí)的楷模，成了我國古代影響最大的詩人。由于影響大，保存下來的有關(guān)他的古跡也就特別多。他出生在河南鞏縣，在這里度過青少年時(shí)期，于是，這里有杜甫的故里紀(jì)念館。三十五歲左右他到過長安謀求官職，曾“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），而一無所獲，非常卑微地呆了十幾年，陜西長安縣于是有紀(jì)念他的杜工祠。安史之亂中，他逃往四川避難，路過甘肅成縣時(shí)，曾停留一段時(shí)間，于是這里也有一座紀(jì)念他的杜甫草堂。他在成都住了將近四年，這里紀(jì)念他的杜甫草堂是很具規(guī)模的，也是人所熟知的。五十七歲時(shí)他離開四川，經(jīng)湖北轉(zhuǎn)入湖南，兩年后死在這里，于是湖南平江縣這里有紀(jì)念他的杜甫墓。杜甫在唐代詩名并不大，根本無法和李白相比。五代時(shí)韋觳編選的《才調(diào)集》，選唐詩一千首，里面連杜甫的名字都沒有。可見在當(dāng)時(shí)，杜甫還談不上什么知名度。到封建秩序開始強(qiáng)化的宋代，他才變得詩名赫赫，到明、清時(shí)期，他才被尊為詩圣。杜甫死后大約半個(gè)世紀(jì)，中唐詩人元稹在一篇文章中說，杜甫“盡得古今之體勢，而兼人人之所獨(dú)?！?，“詩人已來，未有如子美者。是時(shí)山東人李白，亦以奇文取稱，時(shí)人謂之李杜?！笨墒嵌鸥δ軐憽按蠡蚯а?，次有數(shù)百”的排律，李白根本寫不出來（《唐故檢校工部員外郎杜君墓系銘》）。于是元稹認(rèn)為，李白雖然也會(huì)寫詩，但根本無法和杜甫相比。元稹這篇文章，在唐代并沒有起多少作用。同時(shí)代的韓愈就認(rèn)為“李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑不自量”，堅(jiān)決反對抬高杜甫，貶低李白。其實(shí)，韓愈不明白，元稹這樣驚世駭俗，真實(shí)的用意是要用他和[為]白居易新題樂府詩擴(kuò)大影響。要達(dá)到目的，自然最好是把自己敬佩的杜甫抬高；要把杜甫抬高，最有效的辦法，又莫過于編造歷史，說他生前就與李白平起平坐，而實(shí)際是李白根本無法和他相比。李白是太陽，知道他的人太多了；現(xiàn)在說杜甫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過他，還不使人大吃一驚？這個(gè)石破天驚的論斷，首先為歷史學(xué)家所接受，《舊唐書》把元稹這些話全文寫進(jìn)《杜甫傳》，《新唐書》也以此為基調(diào)。由于這一誤導(dǎo)，加上從宋朝起杜甫的詩名又如日中天，后世就真以為他活著的時(shí)候就與李白并駕齊驅(qū)了。杜甫雖然只能算中唐詩人，他一生五十九歲，將近四分之三的時(shí)間是在盛唐度過的。盛唐既是出狂人的時(shí)代，他又和李白、高適和岑參這樣的狂人交往，也就不可能沒有染上幾分狂氣。岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。（《望岳》）睜大眼睛看鳥往泰山上飛，看著看著，覺得山上的云在胸中回蕩，使人有一種飄然高舉的感覺。于是決心要攀上山頂，去感受居高臨下欣賞風(fēng)景的快慰?？匆娨黄ヲE馬，他立刻想到“所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行”（《房兵曹胡馬》），騎到馬上去馳騁，建立轟轟烈烈的功業(yè)。早年的這些詩句，展示出他不平凡的氣度，表明他內(nèi)心充溢著盛唐的浪漫精神。所以，盡管他的總體詩風(fēng)與盛唐不大相同，但與大歷時(shí)期的詩人也并不同調(diào)，沒有那種走投無路的失落感和嘆老嗟卑的衰颯氣象。正因?yàn)檫@樣，所以他始終保持著正視現(xiàn)實(shí)的熱情和突入時(shí)代的勇氣。

杜甫始終自以為是儒家的信徒?！叭骞诙嗾`身”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），“乾坤一腐儒”（《江漢》），反復(fù)這樣強(qiáng)調(diào)。儒家主張“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”。杜甫則更進(jìn)一步，不光是不得志，甚至連吃飯都成問題了，他還大聲呵斥“獨(dú)使至尊憂社稷，諸君何以答升平”（《諸將》），還在為皇帝擔(dān)憂。儒生時(shí)代是充滿使命感和責(zé)任感的，時(shí)時(shí)都充滿憂患意識，杜甫就是這樣立身處世的，一輩子都被這種憂患意識驅(qū)趕得處于緊張狀態(tài)。他年輕時(shí)“讀書破萬卷，下筆如有神……自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），這是典型的儒家理想。在這一點(diǎn)上，他和李白大不相同。李白向往一鳴驚人，一飛沖天，從來不強(qiáng)調(diào)忠君。他渴望遇到明主，像劉備請諸葛亮那樣賞識他，經(jīng)他三言兩語一點(diǎn)撥就天下太平，就尊他為卿相。而他又特別講究功成身退，像戰(zhàn)國時(shí)期的魯仲連一樣，為人排憂解難而不要報(bào)酬。杜甫固然也夠不上政治家，但能做到“鞠躬盡瘁，死而后已”，忠心耿耿為朝廷效力。安史之亂爆發(fā)時(shí)，杜甫已四十四歲。隨后在逃難中，他被叛軍捉住帶到已經(jīng)淪陷的長安，看著京城的殘破，痛心疾首，寫下了他的名篇：國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。（《春望》）由于官小詩名也小，安祿山的部下沒有關(guān)押他，他就乘機(jī)逃出長安，到了鳳翔找到了自作主張登上皇位的唐肅宗。肅宗為了獎(jiǎng)賞他的忠心，封他為左拾遺。后世稱他為杜拾遺，就是這么來的。他不懂官場的厲害，只知道知無不言，結(jié)果上任不久就貶了官。由于俸祿太少，又當(dāng)戰(zhàn)亂，他干脆棄官，從此走上了日甚一日的苦難。也許真的詩是窮而后工吧，時(shí)代用冷酷的目光選中了杜甫，讓他受盡種種磨難，用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一樣的濃黑的悲哀，來記錄盛唐這個(gè)偉大的時(shí)代如何走向沒落。他的詩被稱為詩史，備受后人賞愛，可是又有誰知道，那每一個(gè)字都是他眼中的淚，都是他心里的血，都是他無可奈何的慘叫！后來，他繞道甘肅成縣進(jìn)入四川，一路上他聲酸詞苦地唱著：有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。歲食橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無書歸不得,手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來!(《乾元中寓居同谷縣作歌七首》)他一路這樣吟唱著，終于來到了成都。在朋友的資助下，他建成了這個(gè)草堂?！暗泄嗜斯┑撁祝嗌送飧吻蟆保ā督濉罚?，他臉上終于閃起了一絲微笑。他被表薦為檢校工部員外郎，因此后世也稱他為杜工部。他心情輕快地唱著“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”（《春夜喜雨》）?？墒呛镁安婚L，他的朋友死了，他又失去了依靠。以后，他還在四川流落了幾年，才終于由湖北轉(zhuǎn)入湖南。路過岳陽樓時(shí)，寫下了這樣一首詩：昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕淚流。（《登岳陽樓》）“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，整個(gè)江南地區(qū)被洞庭湖分割在東南兩側(cè)，無垠的天空也在湖面上漂浮著。這時(shí)杜甫已經(jīng)五十七歲，離去世只有兩年了。要不是有文獻(xiàn)資料為證，誰敢相信如此氣魄雄渾的詩句，竟是個(gè)多病的老人寫下的。公元八世紀(jì)七十年代的第一年，杜甫五十九歲時(shí)，終因貧病交加，死在湘江上的一條小船上。一個(gè)對中國詩歌有過重大影響的詩人，就這樣凄涼地消失了。沒有人為他送葬，沒有人為他默哀，只有滔滔的江水永遠(yuǎn)鳴奏著他詩中訴不盡的悲憤。第十集千秋詩圣（下篇）在古代，忠君也就是愛國，而忠君愛國，就要關(guān)心人民疾苦。杜甫的忠君愛國是真心實(shí)意的。他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱……葵藿傾太陽，物性固難奪”（《自京赴奉先詠懷五百字》），聲明再怎么窮途潦倒，也要為百姓的疾苦呼吁，也要像葵花向陽一樣忠于唐王朝。他的一生踏踏實(shí)實(shí)，就是這么實(shí)踐的。《兵車行》是給杜甫后期詩作定基調(diào)的作品。唐玄宗天寶年間，即八世紀(jì)四十年代至五十年代中期，維持著表面繁榮的唐王朝，已經(jīng)危機(jī)四伏，統(tǒng)治者都視若無睹，還在對吐蕃進(jìn)行戰(zhàn)爭。這首詩就是寫對西北邊境用兵給老百姓帶來的痛苦。車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。塵土飛揚(yáng)，哭聲震天，“爺娘妻子走相送”，壯丁被征發(fā)到西北邊境去送死，這是多么驚心動(dòng)魄的慘景??！詩人還用鏡頭切換的手法，把“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”與“千村萬落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西”疊映[印]在一起，用強(qiáng)烈的對比來加強(qiáng)刺激效果。在小農(nóng)社會(huì)里，從來都重男輕女，詩人卻得出了完全相反的結(jié)論：信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！兒子是養(yǎng)老送終的依靠，現(xiàn)在都戰(zhàn)死了，自然還不如生女孩子好，嫁在近處總算還有個(gè)可指望的。對農(nóng)民來說，還有什么比這更悲慘的呢？在安史之亂和以后的幾年混戰(zhàn)中，杜甫描繪了一幅幅老百姓求生無望求死無門的悲慘圖像,使后世能如見如聞地了解到，公元八世紀(jì)五十年代中期到六十年代末，老百姓是怎樣在水深火熱中翻滾，怎樣命賤得跟螞蟻一樣默無聲息地載入死亡。像著名的《石壕吏》，寫詩人“暮投石壕村”，正碰上“有吏夜捉人”，去充當(dāng)夫子。結(jié)果“老翁逾墻走”，總算逃脫了，剩下老婦人硬著頭皮出來應(yīng)付。老婦人說，她三個(gè)兒子都當(dāng)兵去了：一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。三個(gè)在前線打仗的兒子戰(zhàn)死了兩個(gè)，家里只剩下老兩口，一個(gè)沒一條完整的裙子而不敢出來見人的兒媳和一個(gè)吃奶的孫子。一家人活到了這份兒上，已經(jīng)是夠悲慘的了，可是來捉人的公差還不依不饒，非要帶人去交差不可。萬般無奈，逼得老婦人只好跟著走，到前線去給軍隊(duì)做飯。于是這一家人經(jīng)歷了一次生離死別。在被戰(zhàn)爭剿滅了溫情的歲月里，一切無法躲避的災(zāi)禍，就都會(huì)氣勢洶洶地降臨到弱者的頭上。清代詩人袁枚痛苦地喊道:“莫唱當(dāng)年《長恨歌》，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多!”多少人在為唐玄宗和楊貴妃的生離死別灑下同情的淚水時(shí)，杜甫卻看到了石壕村里這對老夫妻的生離死別。他們不善于吐露無法承受的悲哀，只會(huì)默默地哭泣。因?yàn)樗麄兪侨跽?。如今成都這里的杜甫草堂何等氣派！可是一千二百多年前，杜甫住在這里時(shí)，只是一棟茅屋，那才是真正的草堂?！鞍嗽虑锔唢L(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”，這是他五十歲那年，一場大風(fēng)把他的茅屋掀了頂，于是“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”。失眠中他卻想到了：安得廣廈千萬間，大庇天下寒土俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足!詩人總是這樣推己及人，使自己從來都被苦難壓扁的目光撐出一片樹蔭[陰]，苦苦地去為別人遮雨。直到自己走投無路了，杜甫還在《又呈吳朗[郎]》中寫道:堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾。這個(gè)無食無兒的婦人，到杜甫門前來打棗充饑，只是一個(gè)秋天的事，詩人竟把她記住了。第二年，詩人把這所房子借給一個(gè)吳姓親戚。還特意寫這首詩叮囑說：“不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”，要不是窮得沒辦法，這婦人何至于稀罕這幾個(gè)棗子？正因?yàn)樗膽芽謶郑虼藖泶驐棔r(shí)一定要盡可能對她和藹一些。你插上籬笆防止她來打棗，這豈不是算得太精細(xì)了！在這兵荒馬亂的年代里，誰不是連骨頭都被榨干了！還是多想想在苦難中掙扎的老百姓，待人多一分愛心吧！這首詩幾乎談不上什么技巧，純粹是一片真情。詩人用如此廣大的心胸去關(guān)懷最底層的窮人時(shí)，他自己也正是一個(gè)無告的窮人。三年后他窮死在湘江上的一條船里。宋代大詩人蘇軾說，杜甫所以是詩人之首，就因?yàn)槎鸥Φ拇_有濃厚的忠君愛國思想，這是符合封建社會(huì)的發(fā)展趨勢的，因而后人敢于去學(xué)他；另一方面，杜詩又特別經(jīng)得起琢磨，也使后人樂于去學(xué)他。他的祖父杜審言，是初唐著名詩人，這使他對詩歌有一種特殊的興趣。他告訴兒子說“詩是吾家事”(《宗武生日》)，簡直把詩當(dāng)成傳家的祖業(yè)。寫詩對杜甫來說，完全是一種生命的轉(zhuǎn)移和儲存方式，是使自己從苦難和卑微中跳出來的手段。他聲言“語不驚人死不休”(《江上值水如海勢聊短述》)，說明他寫詩是反復(fù)推敲，反復(fù)錘煉的；由于駕御語言的能力高超，再加上精雕細(xì)琢，特別耐人尋味。尤其是他的律詩，幾乎每一個(gè)字都用得那么精到，叫人想不出還能用別的什么字來代替。比如：細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。（《旅夜抒懷》）詩中的“星垂平野闊，月涌大江流”，這“垂”字和“涌”字，用得特別形象，特別有動(dòng)勢?！捌揭伴煛?，天就顯得低，仿佛星星往下垂落了一段距離；反過來，由于有星星往下垂落的感覺，又會(huì)使人感到平野更加廣闊的印象。散亂的月影忽悠忽悠，又像是在推著江水前進(jìn)，使人感到江水好像流得更急速了。這兩個(gè)字本來很普通，但用得恰到好處，這就使這兩句詩一下變活了，有了更多的層次。杜甫這種駕御語言的本領(lǐng)，使后人佩服得五體投地。杜甫的七律有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是境界雄闊，音調(diào)響亮。風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。(《登高》)后人認(rèn)為這是唐詩中最杰出的一首七律。“不盡長江滾滾來”，抽出去單看也很有些李白“黃河之水天上來”的氣勢，但前面有“無邊落木蕭蕭下”，有一種蕭殺的氣象，是長江之水流得很艱難，就與李詩的意趣大不相同了。這首詩就像流過平原的江河低沉而寬廣，看似平緩卻有一股不可抵擋的沖力。最為難得的是，杜甫捧走時(shí)代的血淚，反復(fù)提煉，用沉重的筆觸寫出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”(《自京赴奉先詠懷五百字》)。世界上只要還有不合理的貧富對立，這兩句用紅寶石拼成的詩句，就將永遠(yuǎn)使人警聳。第十一集大歷詩人唐玄宗天寶十四年——公元七五五年，安史之亂爆發(fā)了。這次延續(xù)了八年的戰(zhàn)亂，使充滿浪漫氣質(zhì)和理想主義的盛唐精神一掃而光。叛亂雖然最后被平息下去了，但唐王朝也從此一蹶不振。公元八世紀(jì)下半時(shí)，即大歷、貞元年間的這批詩人，都是在盛唐時(shí)期度過青少年的。正當(dāng)他