詩意棲息　切己親證詩意的棲息

本文格式為Word版，下載可任意編輯——詩意棲息切己親證詩意的棲息《紅樓夢》其次十三回中描寫林黛玉偶聽《牡丹亭》而嘆言：“原來戲上也有好文章。悵然世人只知看戲，未必能會(huì)意這其中的趣味?！蓖瑯樱覀?cè)邴湲?dāng)勞式的閱讀中又曾將多少好文字疏忽過去了呢？《山靜日長》是南宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》丙編卷四中的文章。與其說是文章，倒不如說是一段文字。由于它只是閑居時(shí)讀唐子西的一句詩而切己親證出的一段感受而已。它不是如獅子搏兔般審慎而作的，而是如拈花微笑般靈光而現(xiàn)的。但在讀者看來，如此性靈小語，如此詩意棲息，實(shí)不失為一篇醒心妙文。

文章按照傳統(tǒng)的詩話的寫法起首?！疤谱游髟娫疲骸届o似太古，日長如小年。’”看他雖引用唐子西之詩，卻并未提及是唐子西哪首詩。若較之現(xiàn)今的學(xué)術(shù)著作，可能是不嚴(yán)謹(jǐn)和模范的。但想羅大經(jīng)寫《鶴林玉露》，無非是“閑居無營，日與客清談鶴林之下?；蛐廊粫?huì)心，或慨然興懷，輒令筆之”（《鶴林玉露?甲編?自序》）的容貌，倒不似如今學(xué)者著書立說那般有種種初心。故行文之初自有一種通脫明凈的韻味?！吧届o似太古，日長如小年”出自唐庚《醉眠》，詩云：“山靜似太古，日長如小年。余花猶可醉，好鳥不妨眠。世味門常掩，時(shí)光簟已便。夢中頻得句，拈筆又忘筌?！贝嗽娡馐举|(zhì)癯，而內(nèi)藏深蘊(yùn)。詩人以“最簡練、最緊湊”（錢鐘書《宋詩選注》）的筆法呈現(xiàn)其淡泊的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。羅大經(jīng)正是透過這種平淡無奇的語言，以切己親證之法，感受到唐庚所要傳達(dá)的淡泊之境，故而喚醒自身當(dāng)下的人生體驗(yàn)。

“余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下?！贝硕螌懥_大經(jīng)閑居著述之環(huán)境。深山無人，蒼苔上階而不入心，落花滿徑而不欲掃，門外無人敲門，唯松影婆娑而鳥聲入耳。如此之時(shí)，無潘大臨催租之?dāng)∫?，有陳師道閉門之幽情。觀其行文，“余家深山之中，每春夏之交”句法似整齊實(shí)參差，閑雅自如，而后五句皆四言，語言如畫而整飭干脆，且節(jié)奏舒緩，氣味溫厚，讀者仿佛順應(yīng)羅大經(jīng)的視野和筆觸逐漸身臨其境，逐漸洗去身外之塵俗而現(xiàn)出空靈之心。如此效果，或正是陳祚明《采菽堂詩選》卷五評(píng)曹丕詩所云的“本無意動(dòng)人，人自不能定情耳”之妙。

在這樣的清逸自然的環(huán)境中，“午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。”掩扉而臥，臥而徐醒，醒來那么汲泉拾枝，煮茶徐啜，看他不急不亂，一一寫出，亦一一畫出，生活和行文皆如此余裕。我每讀及“午睡初足”四字，往往生出艷羨敬仰之情。想世間之人“長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營”，鬧鐘乍響，拾掇夢中殘山剩水，睡眼朦朦，足履匆促，這世間有幾人能睡足？更何況是“午睡初足”！朱光潛先生《論修養(yǎng)?一番語重心長的話》中云：“正值的工作消磨了二三分光陰，人事的應(yīng)付消磨了七八分光陰?！笨赡軟]有多少光陰能夠留給午睡來修葺我們疲憊而殘缺的心靈。可能只有如羅大經(jīng)一般的古人才能做到“能閑世人所忙，能忙世人所閑”（張潮《幽夢影》）。

苦茗細(xì)啜之時(shí)，可“肆意讀《周易》《國風(fēng)》《左氏傳》《離騷》《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數(shù)篇”。先看其“肆意”二字。朱熹《朱子語類》以為“看文字，須是如猛將用兵，直是鏖戰(zhàn)一陣；如酷吏治獄，直是推勘畢竟，決是不恕他”。朱熹論讀書，往往是教人為學(xué)問，教人求性理，倒有幾分為某種目的而讀書的功利之心。同為宋儒的羅大經(jīng)，讀書卻略有五柳先生“不求甚解”的風(fēng)致，這正可見其遠(yuǎn)離名利之場而閑居無何有之鄉(xiāng)的高情。再看羅大經(jīng)肆意所看之書。經(jīng)史子集，泛然觀之，無非是正心誠意之作，無非怡情養(yǎng)性之文，但正心誠意非求外王，怡情養(yǎng)性只為自樂。陸游有《秋雨書感》云：“門外久無溫卷客，架中寧有熱官書?！庇^羅大經(jīng)所讀之書，真是無時(shí)文，更無熱書。反觀我等今人，有幾人不讀幾本時(shí)文，不看幾冊(cè)熱官之書呢？

既是肆意，故無須匆忙而讀，亦無須刻意而讀。陸游《小園》云：“臥讀陶詩未終卷，又乘微雨去鋤瓜。”同樣，羅大經(jīng)在肆意看了數(shù)卷，或數(shù)頁，抑或數(shù)行之后，掩卷而去，“冷靜步山徑，撫松竹，與?犢共偃息于長林豐草間，坐弄流泉，漱齒濯足?！鼻拔难浴八烈狻?，后文云“冷靜”，從章法而言，見其行文響應(yīng)而細(xì)膩。從義理而言，那么見其日常行為，無論讀書、閑行，莫不任性自然，全無矯厲之斧鑿。看他于深山小徑，青石萋草，和風(fēng)淡云，一路而來，或行或止。我們時(shí)常也有花草供目，流水入耳，但我們更多的時(shí)候是一眼看過，回到家中，可能只剩下幾張或表現(xiàn)或再現(xiàn)的照片而已，除此之外，對(duì)于山水之真趣可能生不出幾絲繾綣之情。再讀其“撫松竹”之句。這是人以觸覺和自然對(duì)話，松之韻、竹之心仿佛一絲一縷地滲透過指尖手心，逐漸浸潤著我們的心靈，真實(shí)而深厚。我們現(xiàn)在的人對(duì)于自然的查看更多地是憑借眼耳，視覺和聽覺的強(qiáng)化有時(shí)是以觸覺的退化為代價(jià)的。當(dāng)然，當(dāng)我們有渴望撫摩自然的時(shí)候，可能旁邊“請(qǐng)勿觸摸，后果自負(fù)”幾個(gè)醒目大字會(huì)呵退我們久違的渴望。再順著羅大經(jīng)的筆墨，我們看到了一個(gè)物我一體的文人形象?！芭c?犢共偃息于長林豐草間”句暗藏著一個(gè)道家世界所追求的理想?！肚f子?外篇?馬蹄》曾云：“夫至德之世，同與禽獸居，族與萬物并?！边@是莊子所想象的夢想國，但卻在一千余年后，在南宋的這個(gè)簡樸淡泊的文人身上得到了實(shí)踐。當(dāng)然，再細(xì)細(xì)一想，其與?犢同行止，不正是張載《西銘》中所云的“民吾同胞，物吾與也”的境界嗎？人類確是如莎士比亞在《哈姆雷特》中所說的那樣，是“宇宙的精華，萬物的靈長”，但這種對(duì)人類自身的認(rèn)同倒不必確定以輕視其他生命形態(tài)為前提。釋家所云“眾生對(duì)等”，其云“眾生”，可能不僅僅是指向人類自身，可能就理應(yīng)包含著全體胎生、卵生、濕生和化生的生命。從這些意義上來看，羅大經(jīng)簡樸的一句話，涵蓋了中國儒道釋三教的文化精華，何其概括和深邃。結(jié)果看“坐弄流泉，漱齒濯足”，我們都知道中國傳統(tǒng)文人在儒家禮法的模范下，對(duì)于自身的舉止言談是特別講究的，讀讀《周禮》就特別領(lǐng)會(huì)了。但在羅大經(jīng)所生活的這個(gè)遠(yuǎn)離群眾和法則的深山，身邊之人物，莫不遂性而生活，沒有人用精英化的禮法來約束你，你的行為完全按照于你的心靈，這可能就是西方心理學(xué)家所說的“本我”狀態(tài)，因此，面對(duì)潺潺流水，自有一種可憐親近之心，自生“漱齒濯足”的舒曠行為。曾讀韓愈《山石》詩，獨(dú)愛“升堂坐階新雨足”句。何者？假設(shè)韓愈是在大庭廣眾之中“坐階”，定會(huì)被禮法之士叱為非禮之行，然此刻在只有“蝙蝠飛”的蕭瑟寺廟，超越山下的功利世界，獨(dú)坐此審美之境，無人旁觀和監(jiān)視，自可將山下世俗中所壓抑的本真顯露無隱，自可箕踞而坐階，亦可“當(dāng)流赤足蹋澗石”，放開心眼，飽看世界。同樣，羅大經(jīng)不正是如此嗎？現(xiàn)實(shí)生活的成年人，雖然號(hào)稱解放自由，面對(duì)一溪潺?，有幾人有士氣“漱齒濯足”，即便有，在“漱齒濯足”之前，可能會(huì)有無污染，有無危害，有無人在旁嘲諷的幾絲隱憂。故看羅大經(jīng)一番舉動(dòng)，真是大自由。

“既歸竹窗下，那么山妻稚子作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。”古人為文，深知舉重若輕之法，更加是性靈小品，絕無面紅耳赤、青筋暴綻之態(tài)。看羅大經(jīng)輕輕下個(gè)“既”字，就高明地終止而又綰合前文，行云流水，閑雅一片。山徑歸來，靜坐竹窗之下，看山妻稚子或繁忙或冷靜地打定筍蕨麥飯，鮑照有詩云“弄兒床前戲，看婦機(jī)中織”（《擬行路難》其六），然其中有幾分無聊和牢騷。因此也只有杜甫的“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”（《江村》）可堪一比。且看這筍蕨麥飯，山野農(nóng)家之物，雖無玉箸珍饈，但也可“欣然一飽”，正是韓愈“鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑”（《山石》）之意?？鬃釉疲骸熬邮碂o求飽，居無求安。”所謂“食無求飽”應(yīng)不是說吃飯不吃飽，而是言人生不理應(yīng)僅僅停駐于一般物欲的追求和得志，人理應(yīng)有更高更純粹的精神意趣。羅大經(jīng)之所以能夠“欣然一飽”，正是其精神自足圓滿的表達(dá)。

“弄筆窗間，隨大小作數(shù)十字，展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之。興到那么吟小詩，或草《玉露》一兩段?！笨戳_大經(jīng)下字之妙，“弄”“隨”“縱”“興”無不言其賞識(shí)之肆意，撰述之冷靜。讀此段，最喜“興到那么吟小詩，或草《玉露》一兩段”兩句。吟詩非求鳴世干人，只為娛情遣性，故興到那么隨吟幾句，興不到也無須因文而情。興到那么寫《鶴林玉露》幾段，興不到那么無須嘔心瀝血去求索。時(shí)常看現(xiàn)在各家著述，往往有后記一那么，學(xué)者們大多在其中備敘撰述之辛，無非寒暑遍經(jīng)、懸梁刺股、唇腐齒落之辭。但在今人看來如此艱苦的撰述，在羅大經(jīng)看來為何是如此冷靜不迫呢？或許與撰述的動(dòng)機(jī)和目的有關(guān)系吧。唯脫去功利之心，方可厚積薄發(fā)，隨見隨思，隨思隨記，無須考慮措詞之時(shí)尚、讀者之口味等等。唯求適心合意，辭達(dá)意愜即可。所撰之作，無入世之心，更無評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)之念，故撰述方成一種冷靜愉悅的審美活動(dòng)。

“再烹苦茗一杯，出步溪邊，邂逅園翁溪友，問桑麻，說?稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時(shí)，相與劇談一餉?！贝硕螌懫淙粘Ｉ钪煌＠献訌?qiáng)調(diào)處世宜和光同塵，趙州和尚從諗那么以“吃茶禪”道出無分別的禪理。但如此思想，古往今來有幾人真能做到。士農(nóng)工商，士人貴為四民之首，面對(duì)其他三民，更加是農(nóng)人，多少有幾分傲氣和矯情，看劉禹錫《陋室銘》中的“談笑有鴻儒，往來無白丁”，就讀出幾分文人的清高和傲岸。再看張潮《幽夢影》，中云：“鄉(xiāng)居須得良朋始佳。若田夫樵子，僅能辨五谷而測晴雨,久且數(shù)，未免生厭矣?！备敲菜骑L(fēng)雅，實(shí)為狹隘。倒是我們理應(yīng)佩服陶淵明“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長”的真實(shí)。但細(xì)細(xì)一讀，又覺得羅大經(jīng)貌似與陶淵明有所不同，陶淵明是主動(dòng)的“披草共來往”，而羅大經(jīng)卻是溪邊閑行，“邂逅”園翁溪友，并非有意求之，只是偶然相值，遂可“劇談一餉”，相較而言，羅大經(jīng)顯得更為自然瀟灑。

“歸而倚杖柴門之下，那么夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可人目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣?！贝硕螌懩粮杼飯@之黃昏圖景。假設(shè)說前面的文字還多停留于羅大經(jīng)個(gè)體化的生活狀態(tài)的話，那么，這里塑造的卻是一個(gè)更為廣闊的和諧世界。羅大經(jīng)以如此自足冷靜之心性，遍觀自然人事，無黃昏的凄涼黯淡，有日常的溫馨自足。此時(shí)的羅大經(jīng)超越了杜甫的“此身飲罷無歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩”（《樂游園歌》）和馮延巳的“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”（《鵲踏枝》）的悲涼，而以淡定平和的目光去賞識(shí)平常之景中所隱匿的活潑生意和濃濃人情，而這一切心靈感受無不印入到一溪月色之中。在這一溪月色中，羅大經(jīng)看到了人生最本真的意義不在于金戈鐵馬、江湖羈旅，亦不在于廟堂廷闕、青史碑刻，而在這夕陽田園之中，在這牛背笛聲之中。因此，羅大經(jīng)方有如下的感慨。

“味子西此句，可謂妙絕。然此句妙矣，識(shí)其妙者蓋少。彼牽黃臂蒼，馳獵于聲利之場者，但見袞袞馬頭塵，匆促駒隙影耳，烏知此句之妙哉！人能真知此妙，那么東坡所謂‘無事此靜坐，一日是兩日，若活七十年，便是百四十’，所得不已多乎！”作為文章的結(jié)果一片面，將筆觸收回到唐子西的詩歌上，并由此而衍生出對(duì)世間俗相的感慨。從文學(xué)閱讀的精神上來說，這段探討指出了文本闡釋的一個(gè)關(guān)鍵問題，就是作為闡釋者的閱讀主體其人格精神與客體文本之間的關(guān)系。從闡釋美學(xué)的角度，隨著創(chuàng)作主體以及創(chuàng)作主體所處的創(chuàng)作環(huán)境的隱沒，客觀文本就仿佛是一個(gè)個(gè)碎片組成，其間有大量不定點(diǎn)或空白，而對(duì)于這些空白，讀者的意義就在于依據(jù)其采納根基去填充恢復(fù)。當(dāng)然，沒有人能夠確定地重建文本的原生態(tài)意蘊(yùn)，闡釋者的目標(biāo)不過是證明某一特定的讀解比另一種讀解更為接近的真意。因此，讀者作為的延遲，畢竟會(huì)延遲到哪里，抑或延遲到什么樣的深度，往往取決于讀者的性情上下與閱歷深淺。于是羅大經(jīng)認(rèn)為，對(duì)于唐子西“山靜似太古，日長如小年”之句，唯有勘破名利欲望之人，方能探得其內(nèi)在意蘊(yùn)，而如那些馳獵聲色利祿之人，胸中只有蠅頭微利、蝸角虛名，是無法“識(shí)其妙”的。若跳出文學(xué)的范疇，從人生處世的角度來說，這段文字無疑是羅大經(jīng)多年仕途彷徨和人生坎?后對(duì)社會(huì)歷史和人生的一聲嘆息。

總觀全段文字，從文學(xué)布局而言，此文從文學(xué)閱讀啟程，繼而以自身體驗(yàn)來相證，末以反思和感慨作結(jié)。這種章法，其實(shí)是一種常見的詩話寫法。如張表臣《珊瑚鉤詩話》：“東坡稱陶靖節(jié)詩云：‘平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新?！枪胖罡舱日?不能識(shí)此語之妙也。仆居中陶,稼穡是力。秋夏之交，稍旱得雨，雨余徐步，清風(fēng)獵獵，禾黍競秀，濯塵埃而泛新綠，乃悟淵明之句善體物也?！奔词谴梭w。這種寫法很契合朱熹所說的“讀書，不成只專就紙上求理義，須反來就自家身上推究”的切己親證之論。再從語言藝術(shù)的角度來說，羅大經(jīng)用語自然而秀雅，文章流溢著一脈書卷之氣?？梢哉f，其風(fēng)格特別接近同為廬陵人的歐陽修那種“紆徐委備，往復(fù)百折，而條達(dá)疏暢，無所休止”（蘇洵《上歐陽內(nèi)翰書》）的風(fēng)神之美。遍觀整篇文字，其語言上最大的特色是羅大經(jīng)承襲了傳統(tǒng)文學(xué)中好像情境中的相關(guān)語匯，如“撫松竹”好像于陶淵明《歸去來兮辭》的“撫孤松而盤桓”；“長林豐草”源于嵇康《與山巨源絕交書》的“愈思長林而志在豐草也”；“倚杖柴門”相近于王維《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》的“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬”等等。盡管這種沿襲看上去缺乏創(chuàng)造性，但卻讓讀者在聯(lián)想過程中將好多好像的文本聚集在一起，從而加強(qiáng)加厚了我們對(duì)文本的內(nèi)在意蘊(yùn)的深刻體認(rèn)。葉維廉在《中國詩學(xué)》說：“開啟一本書，接觸一篇文，其他書的另一些篇章，古代的、近代的,甚至異國的，都同時(shí)被開啟……我們讀的不是一首詩，而是大量詩或聲音的合奏與交響?！笨梢哉f，此文很典型地詮釋了這段見識(shí)獨(dú)到的評(píng)論。

明代黃貞升在《重梓鶴林玉露覆詞》言其讀《鶴林玉露》時(shí)云：“寒可無衣，饑可無食，陸可無車，水可無楫，而是籍不成一日廢也，辟之手足耳目焉。余誠何心哉？怒讀之那么喜，愁讀之那么歡，困讀之那么蘇，悲讀之那么平。徐而讀之，那么萬慮以澄，百節(jié)以融，耳目以通，肺腑以清；急而讀之，那么蘭桂倏馨，云霞倏生，鳳鳥倏翔，蛟龍倏鳴；遠(yuǎn)而讀之，那么天以之青，日以之明，江以之流，海以之停?！笨?/p>