杜斯妥也夫斯基的精神世界(至第一章)李震

/杜斯妥也夫斯基的精神世界一八四九年十二月廿二曰杜氏被押上刑場(chǎng)，在等候死刑的那幾分鐘,他凝視著陽(yáng)光照射的敎堂圓頂,想到了永恒生命的出處—-—上帝。寫在前面—-獻(xiàn)給二十世紀(jì)末期的中國(guó)青年這本書的完成，斷斷續(xù)續(xù)地用了三年，大部分是利用晚飯后到夜半這段時(shí)間寫的.每當(dāng)夜深人靜，獨(dú)自沉醉在杜斯妥也夫斯基的世界里,往往忘卻了時(shí)間的流逝。書成之后，當(dāng)自己再一次修改的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)令人不滿意的地方太多。其原因可以從三方面去看:第一是筆者自己才疏學(xué)淺，尤其在文學(xué)方面，完全是門外漢。雖然在這本書中探討的是哲學(xué)問(wèn)題，但是面對(duì)一個(gè)偉大的文學(xué)天才，自己在文學(xué)上功力太弱時(shí),會(huì)遭遇到不少困難.第二，這本書是在工作之馀寫成的，時(shí)間太嫌緊迫與不足。如果能用上十年的功夫，或許可以寫出一些令自己和別人滿意的東西。第三,杜氏的精神世界，遼闊浩博,極豐富而多彩多姿。他無(wú)疑是十九世紀(jì)最偉大的心靈之一,在發(fā)掘人性與人心方面,也是首屈一指的能手。在這種情況之下,去窺探他的心靈或精神世界,實(shí)在是艱巨的工作。對(duì)筆者來(lái)說(shuō)，也是一種冒險(xiǎn)。爲(wèi)了避免杜氏思想的眞實(shí)性受到太多的損失，筆者盡量讓杜氏自己發(fā)言.因此可能筆者在這卑微的工作中，引用了過(guò)多的原文，甚至不無(wú)重覆的地方,只好先請(qǐng)讀者原諒了！筆者的另一個(gè)心愿是把這個(gè)小小的努力，當(dāng)作一種嘗試，一種不完全或尚未完成的嘗試，藉以鞭策自己，在未來(lái)的時(shí)日里，繼續(xù)探討。筆者也不揣冒昧,愿意把這點(diǎn)小小的努力，奉獻(xiàn)給二十世紀(jì)末期的中國(guó)靑年,因爲(wèi)中國(guó)的偉大命運(yùn),將在未來(lái)的三十年中，決定于他們的意志和選擇：自由或奴役，光明或黑暗。杜氏是爲(wèi)人類爭(zhēng)取自由的偉大先知和導(dǎo)師，他的思想及精神，有幾點(diǎn)對(duì)于時(shí)代的中國(guó)靑年，具有特殊的啟發(fā)。第一:杜氏一生在追求眞理,信服眞理，爲(wèi)眞理服務(wù)上所表現(xiàn)的熱情與殉道精神，是令人震驚與心服的。他透過(guò)文學(xué)作品，尤其是小說(shuō)，探討人生問(wèn)題，挖掘人類心靈時(shí),絕不滿足于表面的浮淺的看法,而是層層深入，努力窺視現(xiàn)實(shí)和人生的不同層面，探索心靈的無(wú)底深淵.他不滿足于社會(huì)或心理現(xiàn)象的描述，他認(rèn)爲(wèi)必須追根究底，追蹤那些根本的、形而上的問(wèn)題。他一生努力發(fā)掘存在的根，其思想及體驗(yàn)之所以能對(duì)當(dāng)代存在哲學(xué)發(fā)生巨大的影響,原因就在這里.二十世紀(jì)末期的中國(guó)靑年所遭遇的問(wèn)題，所必須努力解答的問(wèn)題，也不只是社會(huì)的,政治的，經(jīng)濟(jì)的,實(shí)證科學(xué)的種種問(wèn)題,而是自由與不自由,生死存亡的問(wèn)題，必須拿出極大的勇氣與衝力，冒險(xiǎn)犯難的精神，去尋求根本的答案；透過(guò)千變?nèi)f化的現(xiàn)象,去把握不變的、永恒的眞理。如此才能承先啟后，爲(wèi)國(guó)家、爲(wèi)民族,創(chuàng)造光輝的前途和眞正的幸福！第二:杜氏是一個(gè)人，一個(gè)眞正的人,有缺點(diǎn),有限度，像我們一樣。然而他絕不滿足于追逐物質(zhì)的、官能的享受，暫世的名利。在他多災(zāi)多難的一生中，他表現(xiàn)了驚人的衝力.衝向眞理,衝向自由，衝向精神的世界，衝向永恒的價(jià)値。他非常重視精神世界的探討，尤其關(guān)懷道德和宗敎的層面。一生折磨他最多的是上帝存在或不存在的問(wèn)題,是有沒(méi)有靈魂的不朽和永恒的問(wèn)題.因爲(wèi)排斥精神層面的結(jié)果是將人獸化或物化。但是他又極力反對(duì)抽象的唯理主義和唯心主義，他肯定人的實(shí)在限度，人的非理性的，黑暗的層面，更不贊成人的絕對(duì)化或神化。將人舉的太高或貶的過(guò)低都是無(wú)神主義的作風(fēng)，終將使人失去眞實(shí)的面目，使人非人化，走向虛無(wú)和毀滅。中華文化的復(fù)興，中國(guó)道德精神的重建,是二十世紀(jì)的末期中國(guó)靑年的責(zé)任與使命。必須有遼濶的思想,堅(jiān)貞的意志，崇高的宗敎精神，卽透過(guò)有限以追尋無(wú)限的精神，使心靈超昇以上接天心的精神.杜氏的人格與作品，在這方面是十分有啟發(fā)性的。而當(dāng)代的中國(guó)靑年，更該學(xué)習(xí)他的殉道精神和生命衝力,那麼將沒(méi)有克服不了的困難,也不會(huì)有無(wú)法達(dá)成的使命.第三:杜氏重視理想，一生努力爲(wèi)理想而奮斗；但是他認(rèn)爲(wèi)眞正的理想是與現(xiàn)實(shí)離不開的。理想沒(méi)有現(xiàn)實(shí)是空洞的,反之,現(xiàn)實(shí)沒(méi)有理想會(huì)變得呆板而缺乏生氣.杜氏的精神世界綜合理想與現(xiàn)實(shí)，他是一個(gè)偉大的理想論者，同時(shí)也是一個(gè)偉大的實(shí)在論者。杜氏最喜歡強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)實(shí)是土地、祖國(guó)、傳統(tǒng)的道德與宗敎、民族、尤其是人民。民族的傳統(tǒng)精神及樸實(shí)的人民,在他心中有無(wú)比的地位,他認(rèn)爲(wèi)知識(shí)份子如果與大地和人民脫節(jié)，就如沒(méi)有扎根的樹，斷了線的風(fēng)箏，最后迷失的將是自己。杜氏又強(qiáng)調(diào),知識(shí)份子必須到民族的偉大傳統(tǒng)里去發(fā)掘有價(jià)値的東西，從廣大的人民的德性中去吸取活力,這樣知識(shí)份子的工作才不致流于空洞及貧乏.基于此一觀點(diǎn)，杜氏極力反對(duì)全盤西化，使民族的傳統(tǒng)精神和需要受到輕視的西化。他是一個(gè)偉大的民族主義者，但是不走極端路線，更不偏狹,他希望透過(guò)斯拉夫民族及文化中的道德和宗敎力量，實(shí)現(xiàn)四海一家的兄弟愛(ài)或世界大同的理想。二十世紀(jì)末期的中國(guó)青年是祖國(guó)未來(lái)的建筑師,必須了解這個(gè)建筑的基礎(chǔ)不是知識(shí)份子或某一個(gè)特殊階級(jí)，而是人民，祖國(guó)廣大的，樸實(shí)的，勤奮的人民。忽視了人民、祖國(guó)的土地和偉大的道德精神傳統(tǒng),任何努力都會(huì)落空，形同在沙灘上建筑摩天樓.再者，一個(gè)知識(shí)份子努力的目標(biāo)，如果不是爲(wèi)人民、國(guó)家和人類服務(wù)，而只是追逐自我的陶醉和崇拜，其結(jié)果是迷失在象牙寶塔或水晶宮中.當(dāng)代的中國(guó)靑年必須有大志，有大理想，才能完成……,發(fā)揚(yáng)中華文化,拯救同胞出奴役,獲自由的大業(yè)。但是大理想絕不能與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，即與人民的意志及需要脫節(jié),因爲(wèi)如果沒(méi)有人民的精神、氣節(jié)、活力、德性作爲(wèi)后盾，任何理想是不可能實(shí)現(xiàn)的。重視民族的傳統(tǒng)文化，并非固步自封,也不是倡導(dǎo)狹窄的，偏激的民族主義。而且當(dāng)代中國(guó)靑年的使命,不只是使中華民族偉大的傳統(tǒng)文化和道德精神能夠在現(xiàn)代世界中存續(xù)，而且必須發(fā)揚(yáng)光大，使之對(duì)整個(gè)人類社會(huì)的發(fā)展有所貢獻(xiàn).杜氏所強(qiáng)調(diào)的人類愛(ài),手足愛(ài),與我國(guó)天下一家，世界大同的理想,完全符合。而世界大同的理想三千年以來(lái),已經(jīng)深植在中華民族的國(guó)魂中。如何使它在時(shí)代的要求中，發(fā)揮積極的影響力，促進(jìn)人類的大團(tuán)結(jié),是每一個(gè)中國(guó)人的責(zé)任,更是廿世紀(jì)末期的中國(guó)靑年必須負(fù)起的偉大使命！李震謹(jǐn)識(shí)于民國(guó)六十四年七月十七日寫在第二版刊印之前這本不成熟的作品是在民國(guó)六十四年十月出版的，沒(méi)有多久先知出版社停止了發(fā)行業(yè)務(wù)，這本書在書店也看不到了。好幾位朋友建議再版，我認(rèn)爲(wèi)再版就必須充實(shí)過(guò)去的不足,需要時(shí)間來(lái)重新整理,于是就擱置下來(lái)。五年前有機(jī)會(huì)到巴黎待了幾天，用了一天的時(shí)間偕同老同學(xué)錢兄志純?nèi)ス浒屠枳畲蟮臅旰腿{河畔的舊書攤，欣喜買到了一些多年找不到的杜氏作品，其中包括西伯利亞時(shí)代和放逐后初期的作品、書信集和別爾嘉耶夫的「杜氏的精神」。此書與葛迪尼的「杜氏的宗敎?zhǔn)澜纭雇瑺?wèi)闡揚(yáng)杜氏哲學(xué)思想的杰出作品。最近一個(gè)月來(lái)終于抽出時(shí)間翻這些書,并且做了一些筆記,以應(yīng)再版之需.另外兩件事也加強(qiáng)了筆者重新整理這本書并使之再版的決心,其一是近幾年來(lái),有關(guān)杜氏作品的翻譯與出版有增無(wú)減，「附魔者」中文譯本的出版使我們看到杜氏全部重要著作都有了中譯本，是値得一提的。在筆者所接觸到的主是和大專學(xué)生中,對(duì)于杜氏作品有興趣的也不在少數(shù)，這也是令人欣喜的一個(gè)現(xiàn)象。其二是這期間俄國(guó)文豪索爾仁尼琴曾應(yīng)邀到我國(guó)訪問(wèn)，并發(fā)表演說(shuō),震撼了國(guó)人的心靈。索氏之作品及言論之所以具有強(qiáng)大的震撼力，具有發(fā)人深省的力量，因爲(wèi)他有一個(gè)堅(jiān)定不移的立場(chǎng)。此立場(chǎng)卽深信并維護(hù)西方傳統(tǒng)的道德和宗敎精神,這也是二十世紀(jì)以來(lái),……別爾嘉耶夫等俄國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家及科學(xué)家的立場(chǎng)，這也是十九世紀(jì)……存在哲學(xué)先驅(qū)杜斯妥也夫斯基的立場(chǎng)。正是這個(gè)維護(hù)道德原則和宗敎信仰的立場(chǎng)，使索氏深刻了解共產(chǎn)主義俄國(guó)及人類製造的痛苦,在人類歷史上是空前的,而此大災(zāi)害的來(lái)源,與西方人至今所迷信的人本主義有密切的關(guān)系.一九七六年三月杜氏的宗敎?zhǔn)澜缡账谟?guó)廣播公司第三臺(tái)發(fā)表的演說(shuō)中告訴我們：「一九一七年,在歐州大陸的邊緣，崩開了一道裂縫,一個(gè)大張其口的罅隙，引誘世界向著無(wú)底深淵沉下去。這道裂縫的來(lái)源不難找到：那是來(lái)自于多年在歐洲廣泛流行，并且獲得可觀成就的學(xué)說(shuō)之邏輯的結(jié)果。而這裂縫包擧宇內(nèi)，廣濶無(wú)邊,其深度不可測(cè)知,亦無(wú)容置疑，其容量逐步增大又增大,呑噬著更多又更多的人民。在這以前四十年，杜斯妥也夫斯基就曾預(yù)言過(guò),社會(huì)主義將在俄國(guó)以一萬(wàn)萬(wàn)人爲(wèi)犧牲品。在那個(gè)時(shí)候,這一數(shù)字的估計(jì)似乎不大可能。我愿意提到一位俄國(guó)統(tǒng)計(jì)家依凡·寇干諾夫敎?zhǔn)谒鞯娜?yè)平正報(bào)告.這是十二年前就已在西方出版的報(bào)告書,不過(guò),就如同一般常見(jiàn)的具有社會(huì)意義的事情一樣，我們僅僅去注視那些不會(huì)與我們自已的感觸相背離的事.依據(jù)寇干諾夫敎?zhǔn)诘姆治觯覀兛梢悦鞑t，要是杜斯妥也夫斯基犯了錯(cuò)失，則他是失之于低估。從一九一七年到一九五九年間，社會(huì)主義在蘇俄曾以一億一千萬(wàn)人民的生命爲(wèi)代價(jià)。在接著一九一七年廣及世界大動(dòng)亂以來(lái)的年代里，今天歐洲賴以爲(wèi)生的，拒絕採(cǎi)取道德原則的那個(gè)實(shí)用主義哲學(xué)，業(yè)已達(dá)到了其邏輯性的結(jié)論：由于沒(méi)有甚麼超越于我們之上的更高精神力量，同時(shí)又由于『我』——以大寫字母來(lái)寫的『人』—-乃屬宇宙間登峰造極的榮耀,那麼，若是今天需得有人毀滅，讓別的任何人去毀滅好了，祇要不是我,不是我所珍貴的自己，也不是我所親近的人們,那就好了.索氏強(qiáng)調(diào)馬克思主義與宗敎的對(duì)立來(lái)自其無(wú)神論的本質(zhì),他肯定宗敎信仰的重要，正如杜斯妥也夫斯基相信最后的勝利必然是屬于信仰一樣感人.他在一九七三年寫給蘇聯(lián)統(tǒng)治者的長(zhǎng)信中說(shuō):「我們看得很淸楚并不是你們?nèi)鄙俪ＷR(shí),只不過(guò)業(yè)已過(guò)時(shí)的進(jìn)步主義學(xué)說(shuō)的遺產(chǎn)，加在你們身上許多重?fù)?dān),把你們往下拖：首先是集體化，其次是小商販和手工業(yè)的國(guó)有化。這兩椿使一般老百姓的生活痛苦不堪，但對(duì)你們卻無(wú)影響。它造成偷竊和說(shuō)謊泛濫,甚至在國(guó)家的日常事物中也避免不了，而你們也對(duì)此無(wú)能爲(wèi)力?！€有宗敎迫害，它對(duì)馬克思主義非常重要(注：謝益爾·保爾加可夫在「從宗敎典型看馬克斯主義」一書中〔一九〇六年〕，曾表明無(wú)神論是馬克斯主義靈魂和感情的主要中樞。該學(xué)說(shuō)的其馀部分只不過(guò)是附加上去的。對(duì)宗敎的切齒仇恨是馬克思主義所堅(jiān)持的特徵.）敎條主義國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,是些愚蠢和自取滅亡的家伙，他們嗾使一些飯桶和小人緝捕最有良心的工人,最不會(huì)說(shuō)謊和偷竊的工人,其結(jié)果則是上下一致的欺騙和盜竊成風(fēng)。但對(duì)于一個(gè)信徒來(lái)說(shuō),信仰比什麼都寶貴，比吃在肚子里的食物還有價(jià)値?！箞?jiān)定的信念使索氏充滿道德勇氣，當(dāng)記者問(wèn)他：「一位英國(guó)大哲學(xué)家羅素曾這樣提出過(guò)他所持的觀點(diǎn)：『寧變赤色也好過(guò)于死亡』」他的回答是：「他為何不說(shuō)寧變褐色(納粹）也好過(guò)于死亡?我看這沒(méi)有甚麼分別。我本人，我這一代的人，以及抱持和我同樣觀點(diǎn)的那些人，我們的一生，全是出于同一個(gè)立足點(diǎn):寧可死也不做無(wú)賴漢。在羅素這個(gè)可怕的說(shuō)法中，一切道德的準(zhǔn)繩都已不存在了.」他在答復(fù)記者的另一個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)：「我認(rèn)爲(wèi),西方的問(wèn)題不是政治問(wèn)題,而是心理和道德的問(wèn)題。當(dāng)人民對(duì)政府表示不滿時(shí)，應(yīng)該了解這不是政治的失敗,而是現(xiàn)代社會(huì)宗敎與倫理基礎(chǔ)的衰弱。我深信唯一拯救西方和東方的辦法，便是有賴于道德與宗敎的再生.」在十九世紀(jì)，我們看到杜斯妥也夫斯基與馬克思、尼采之間的鮮明對(duì)比,現(xiàn)在我們又看到索爾仁尼琴與羅素之間的尖銳對(duì)比。他們自不同角度，都是西方文化的代表性人物。當(dāng)我們爲(wèi)復(fù)興中華文化,消滅……，統(tǒng)一國(guó)家而奮鬪之際，對(duì)于我們具有偉大意義和助益的，是杜斯妥也夫斯基和索爾仁尼琴的精神呢?抑或是馬克思、尼采和羅素的精神呢？我想答案在每一位讀者的心目中，是不能再淸晰的了!最后附帶說(shuō)明,在第二版中改變最多的，是在第二章中加塡了「杜氏作品簡(jiǎn)介」，也重新整理并補(bǔ)充了「參考書目」。另外在好幾章中，加入了當(dāng)代存在哲學(xué)家別爾嘉耶夫?qū)τ诙攀纤枷爰熬竦脑忈?。李震?jǐn)記于民國(guó)七十二年三月二十九日第一章杜斯妥也夫斯基這個(gè)人「當(dāng)他透過(guò)從地下室發(fā)出的聲音，譏諷那些健康的人，說(shuō)他們頭腦強(qiáng)壯,對(duì)于他們牆就是牆，因此碰到牆壁時(shí)，就乖乖地后退，并為了能確定這個(gè)不可破的發(fā)現(xiàn)而沾沾自喜,無(wú)疑他是在影射他的病，也許在癲癇病發(fā)作的時(shí)候，他竟能：把頭抬到牆頭上，眺望人不能見(jiàn)到的境界。待落下來(lái)時(shí)，頭昏目眩，對(duì)那奇異景象的消失，心中充滿遺憾.但是他終于看到了，看到了!」(呂巴克：「無(wú)神人本主義的悲劇」）一、十九世紀(jì)的俄國(guó)十九世紀(jì)后半，俄國(guó)文學(xué)開始打入西方世界,有如一陣狂風(fēng)暴雨,震撼了歐美文壇。果戈里、普希金、屠格涅夫、杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰等杰出作家的出現(xiàn)，好似奇蹟一般，迅速地成爲(wèi)大家注意及討論的對(duì)象.自第十世紀(jì)未期，東正敎自君士坦丁堡傳入俄國(guó),俄國(guó)文學(xué)開始萌芽，前后不到十個(gè)世紀(jì),就產(chǎn)生了那麼多偉大的文學(xué)家,怪不得會(huì)引起世人的矚目。西方文化透過(guò)傳敎?zhǔn)?，學(xué)者及藝術(shù)家，自君士坦丁堡傳入俄國(guó),初期的文學(xué)作品大多譯自希臘文，富有宗敎色彩，其中傳誦最多的是圣經(jīng)、證道集、圣人傳記等作品。有人統(tǒng)計(jì),在七〇八個(gè)手抄本中,有六八八個(gè)是宗敎性的和倫理性的作品.一二四〇年蒙古人征服俄國(guó),戰(zhàn)亂頻繁，歷經(jīng)好幾個(gè)世紀(jì)。直到十五世紀(jì)未期，莫斯科成爲(wèi)政治中心，俄國(guó)重新與西方接觸。十六世紀(jì)的著名隱修士斐洛德奧,著述甚多,倡國(guó)家主義，認(rèn)爲(wèi)在羅馬及拜占廷之后，上帝選擇了莫斯科，使之成爲(wèi)一個(gè)偉大帝國(guó)的中心,基督信仰的守護(hù)者。眞正的俄羅斯帝國(guó)由彼得大帝建立,以彼得堡爲(wèi)首都，實(shí)施嚴(yán)格的專制政體，極力促進(jìn)俄國(guó)的歐化，輸入西方的哲學(xué)、科學(xué)和文學(xué),使俄國(guó)脫離拜占廷的影響。彼得大帝的影響非常深遠(yuǎn)，俄國(guó)在文化、敎育方面突飛猛進(jìn)，但他的缺點(diǎn)是造成了貴族、官僚、地主階級(jí)與平民之間的距離?？ǖ铝斩澜y(tǒng)治俄國(guó)時(shí)代,俄國(guó)文學(xué)的發(fā)展更形迅速。政府率先創(chuàng)辦雜志,介紹法國(guó)作家，女皇本人曾與伏爾泰、狄德羅、法國(guó)百科全書派有書信往來(lái).然而法國(guó)大革命的發(fā)生，引起女皇的顧慮,變本加厲的推行專制，使文學(xué)家大爲(wèi)不滿,倡導(dǎo)自由,鼓吹解放農(nóng)奴及政治上的人道主義者日眾。一八一二年拿破崙的侵俄,喚起了民間愛(ài)國(guó)主義的熱潮，也喚起了人民普遍的覺(jué)醒。于是文化風(fēng)氣大盛,文學(xué)、音樂(lè)、藝術(shù)等活動(dòng)，由首都逐漸散佈到各省。進(jìn)步份子越來(lái)越多，對(duì)政治的迫害,農(nóng)奴制度的繼續(xù)存在,社會(huì)的不公平，表示不滿，且時(shí)加聲討,因而與政府的衝突，日益頻繁。亞歷三大二世雖然于一八六一年解放農(nóng)奴,下令改革法庭,推行新政,仍不能抑止革命的要求.另一方面,沙皇在十九世紀(jì)對(duì)外繼續(xù)其擴(kuò)張政策，并以巴爾干諸民族的「老大哥」自居，協(xié)助他們爭(zhēng)取獨(dú)立.一八七七年土耳其屠殺數(shù)千保加利亞人，沙皇以東正敎護(hù)法的姿態(tài)向土耳其宣戰(zhàn)，獲勝，直逼君士坦丁堡;迫土耳其訂城下之盟。后由于英、奧兩國(guó)的干涉,于一八七八年訂柏林條約.一八七一年與德國(guó)結(jié)盟,一八八二年俄、德、意大利又形成所謂三國(guó)同盟.可是俄國(guó)強(qiáng)大后，對(duì)其附麗民族俄化的方式卻異常殘酷，數(shù)百萬(wàn)猶太人的命運(yùn)尤其悲慘，只一八九一年逃離俄國(guó)的猶太人就多至三十萬(wàn)。在此種情況之下，民間倡導(dǎo)革新的力量，日益茁壯，大致可分三個(gè)主流來(lái)說(shuō)明：１自由主義:俄國(guó)與拿破崙交戰(zhàn)之際，許多貴族靑年從軍，得以游歷德、奧、法等地,吸收自由及平等的觀念，并將文學(xué)和政治方面的浪漫主義精神帶回俄國(guó),澈底批評(píng)俄國(guó)的落伍狀況,強(qiáng)調(diào)革新的需要。此后留學(xué)歐洲的學(xué)生及學(xué)人日增，親西方份子的力量也越來(lái)越大。敎育的普及，使知識(shí)階層不再限于貴族,許多人才來(lái)自社會(huì)的底層.知識(shí)份子討論政治、哲學(xué)、文學(xué)的狂熱日甚一日，逐漸形成所謂虛無(wú)主義.虛無(wú)主義可視之爲(wèi)一種極端的自由主義，反對(duì)前人的作爲(wèi)，專以批評(píng)爲(wèi)事。否定任何權(quán)威，厭棄傳統(tǒng)的束縛.虛無(wú)主義者認(rèn)爲(wèi)世間沒(méi)有神圣不可侵犯的事物，獨(dú)立、自由、功利才是最高的原則。他們首先在家庭中發(fā)動(dòng)革命,動(dòng)搖家長(zhǎng)的權(quán)威，輕棄古老鈉習(xí)俗，把離家出走當(dāng)作常事。許多貴族弟子厭棄懶散的生活，去從事各種民間工作。直到一八六〇年前后,虛無(wú)主義并沒(méi)有多大政治音簾，其后才逐漸接近社會(huì)主義思潮0由于沙皇政治迫害日增，個(gè)人的反抗逐漸變成集體的政治活動(dòng).到一八七〇年,這股力量遂完全由社會(huì)主義份子所控制。2社會(huì)主義：一八七〇年代，所謂人民主義及社會(huì)主義往往混在一起,當(dāng)時(shí)最富影響力的領(lǐng)導(dǎo)份子當(dāng)推拉夫羅夫和巴古寧二人。一般靑年把「到民間去」當(dāng)作行動(dòng)的口號(hào),知識(shí)份子自認(rèn)爲(wèi)有責(zé)任爲(wèi)貧苦的群眾服務(wù),而實(shí)行社會(huì)主義的理想，建立新秩序,是提供給俄國(guó)人民及人類最好的服務(wù)。拉夫羅夫採(cǎi)取溫和路線，巴枯寧則強(qiáng)調(diào)直接的革命行動(dòng)。一八七四年有所謂「土地與自由」運(yùn)動(dòng)的發(fā)起，會(huì)員散佈各省,或充小學(xué)敎師,或充醫(yī)師,深入農(nóng)村,到處宣傳革命。然而農(nóng)工階層大多對(duì)政治不感興趣，政府方面的壓力越來(lái)越大。一八七九年出現(xiàn)「人民意志黨」,倡民主，反極權(quán)，採(cǎi)取暴力手段.當(dāng)時(shí)的恐佈份子多爲(wèi)不怕死之輩，因而對(duì)于殺人也毫不猶豫.破壞、暗殺、刼獄、放火等暴力行動(dòng)層出不窮。沙皇迫害政策的變本加厲，反而火上添油,越發(fā)不可收拾。一八八一年，恐怖黨暗殺沙皇亞歷山大二世，暴力行動(dòng)達(dá)到高潮。亞歷山大三世繼位，不但不讓步，對(duì)于恐佈份子實(shí)施更激烈的壓制政策。然而社會(huì)主義觀念的傳播并未稍減，一八八一年以后，馬克思主義者及人民主義者構(gòu)成知識(shí)階層中最有影響力的人物，爲(wèi)日后共產(chǎn)主義的暴力統(tǒng)治做了不少鋪路工作.3泛斯拉夫主義：一八六〇年到一八八〇年是屠格湼夫、杜斯妥也夫斯基和托爾斯泰的時(shí)代。杜氏年輕時(shí)曾一度傾向社會(huì)主義,從西伯利亞囘來(lái)之后,開始反對(duì)暴力革命及恐佈政策，逐漸成爲(wèi)泛斯拉夫主義者中最有影響力的人物.這些人強(qiáng)調(diào)道德與宗敎的重要,反對(duì)自由主義及社會(huì)主義,重視俄國(guó)的傳統(tǒng)精神,極力摧毀知識(shí)階層與平民間的距離，頌揚(yáng)貧苦群眾的種種德性。他們的理想是透過(guò)東正敎與強(qiáng)大俄國(guó)帝國(guó)的結(jié)合，聯(lián)合所有的斯拉夫民族，負(fù)起團(tuán)結(jié)全人類的偉大使命。上面簡(jiǎn)單地報(bào)導(dǎo)了一些文化的、歷史的、文學(xué)的、政治的因素,透過(guò)這些因素可以勾畫出杜斯妥也夫斯基生活及思想的背景，這爲(wèi)了解杜氏的精神世界將有很大的幫助.二、青年時(shí)代杜斯妥也夫斯基一八二一年十月三十日生在莫斯科.他的家庭是舊俄的貴族，父親在一八一二年抵抗拿破崙的戰(zhàn)爭(zhēng)中,曾到前線擔(dān)任軍醫(yī)的工作.杜氏誕生時(shí)，他父親在莫斯科圣瑪利醫(yī)院做外科醫(yī)生,這是一座敎會(huì)爲(wèi)窮人建立的醫(yī)院。他的家庭擁有一棟屬于醫(yī)院的宿舍,相當(dāng)狹小.由于兄弟姊妹很多，父親收入并不大,一家人生活很淸苦.因此杜氏就與人間的疾苦、不幸和死亡接觸頻頻,這對(duì)他的一生不無(wú)影響。他的父親脾氣暴燥，患有癲癎癥，對(duì)子女的管理非常嚴(yán)厲,重視宗敎敎育。一八三〇年前后，他父親在距離莫斯科相當(dāng)遠(yuǎn)的鄕下，買了一座農(nóng)場(chǎng)。此后數(shù)年,母親每年帶孩子們到農(nóng)莊去避暑,杜氏得以享受田園及大自然的陶冶,認(rèn)識(shí)農(nóng)民的淳樸生活,這應(yīng)該是他一生最美好的時(shí)光了.杜氏在西伯利亞監(jiān)獄的四年中，常喜歡回憶過(guò)去，尤其是童年這一段日子。一八七六年1１月在「一個(gè)作家的日記」中發(fā)表的短篇小說(shuō)「農(nóng)夫馬雷」，其中對(duì)農(nóng)莊生活有很生動(dòng)的描寫：「在那四年的犯人生活中,我不斷地回想過(guò)去,似乎重新在記憶中把過(guò)去再生活一次。那些回憶來(lái)得自自然然,我很少用意志的力量勾畫它們。常是從一點(diǎn)開始，任何一點(diǎn)，甚至很難知覺(jué)到的.漸漸的擴(kuò)大而形成一幅完全的圖畫,一個(gè)強(qiáng)而完整的印象.我分析那些印象，加上新的線索，尤其是修正,不斷地修正,這變成了我的消遣。那一次，不知爲(wèi)什麼,突然想起了童年的一幕往事，是那麼淡，當(dāng)時(shí)我只有九歲，似乎對(duì)那景象早已忘懷了；那時(shí)我特別喜愛(ài)這些兒時(shí)的囘憶。囘憶中我又囘到一個(gè)八月,在我們的村子里：那是一個(gè)乾燥而安祥的日子，有點(diǎn)兒冷，刮風(fēng)；夏天就要結(jié)束，不久我就得囘莫斯科，整個(gè)冬天去唸那些討厭的法文,離開鄕村叫我相當(dāng)心酸。我爬下廢物間，落在一個(gè)山洼里，再爬上去，到了一個(gè)灌木叢，從山洼那邊接過(guò)去是一個(gè)小樹林，在茂密的灌木叢中，聽到不遠(yuǎn)的地方，大約有三十步，一個(gè)農(nóng)夫在空地上耕作的聲音。我知道他在耕一塊斜坡，馬走起來(lái)很吃力,一陣一陣上啊上啊的聲音傳過(guò)來(lái)。幾乎所有家里的農(nóng)夫我都認(rèn)識(shí),可是不知道此時(shí)是誰(shuí)在耕田;這也無(wú)所謂，因爲(wèi)我也忙著我自已的事：我正在折一條核桃枝,用以趕靑蛙，核桃枝很美，然而比起樺樹枝就脆弱的多了。我也喜愛(ài)昆蟲和甲蟲,把他們收藏起來(lái),有些眞美麗；我也喜歡那些靈活的小蜥蜴；長(zhǎng)蟲呢？倒使我害怕。長(zhǎng)蟲比蜥蜴少.磨菇也少,要找磨菇必須到樺樹林去，我也正在準(zhǔn)備去。我這一生最喜愛(ài)的恐怕就是樹林了，那里有磨菇和野菓子，昆蟲和小鳥,小羊和松鼠，還有那種潮濕的氣味，樹林開始腐化的氣味,我最喜歡了。就連現(xiàn)在,寫下這些囘憶的時(shí)候,好像又嗅到我們的樺樹林的氣味,這些印象一點(diǎn)也不會(huì)消失.一八三四年,他和哥哥米凱爾寄宿在一所著名的私立學(xué)校里，功課嚴(yán)格，時(shí)時(shí)缺乏零用錢,度了三年艱苦的求學(xué)生活。后來(lái)杜氏在長(zhǎng)篇小說(shuō)「少年」里，撕寫那種充滿辛酸的生活時(shí),心中念念不忘的一定是自已這一段住校生活了。一八三七年，在杜氏十六歲時(shí)，體弱多病的母親去世。幾乎在同時(shí)，他最崇敬的普希金因決鬪而死。根據(jù)他弟弟安德雷的記述，米凱爾同他悲傷得幾乎發(fā)狂。同年，他父親送他及米凱爾到彼得堡,投考陸軍工程學(xué)校.杜氏在一八七六年一月的「日記」中曾囘憶當(dāng)初父子三人旅行的情形:「這是很久以前的事了，要囘到一九三七年,那時(shí)我剛滿十五歲.已故的父親陪我及哥哥由莫斯科到彼得堡，投考若尼軍事學(xué)校。五月的天氣，已經(jīng)相當(dāng)熱.行行重行行,速度緩慢，像是步行，每次打尖總停上兩三個(gè)小時(shí).我記得旅程結(jié)束時(shí)，足足走了一個(gè)星期,我們都已精疲力盡.我們兄弟兩人正在奔向一個(gè)新的生活,心中充滿了狂熱的夢(mèng)想，夢(mèng)想著種種美好的，偉大的事物…….這種想法在當(dāng)時(shí)很新奇，但毫無(wú)嘲弄的意味。多少愉快和興奮的談?wù)摚∥覀冃值軆扇艘坏嶂砸患?就會(huì)不顧一切地只想這件事.當(dāng)時(shí)我們對(duì)考試需要準(zhǔn)備的數(shù)學(xué)已經(jīng)瞭若指掌，而在旅途中我們唯一迷戀的是詩(shī)與詩(shī)人。我哥哥在旅途中寫詩(shī),每天總要寫兩三首。而我呢？我在構(gòu)想一部以威尼斯?fàn)?wèi)背景的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)普希金去世只有兩個(gè)多月，于是在路上我們計(jì)劃,抵達(dá)彼得堡之后，立卽去訪問(wèn)他決鬪的地方和他的住處,看一看他嚥下最后一口氣的地方?！苟攀显谲娦Ｋ哪?對(duì)于功課毫無(wú)興趣，他的喜好是文學(xué)。他閱讀范圍很廣，包括荷馬、莎士比亞、帕斯卡、歌德、席勒、普希金、果戈里、霍夫曼、雨果、拉辛、拜倫等人的作品.「在學(xué)校中，他是寂寞的，都市的社交生活沒(méi)有他的份，政府官員的集團(tuán)也沒(méi)有資格參加。這情形，給予了他對(duì)奇特的人世變化的“暗示和象徵"。他以心靈直覺(jué)吸收了都市的冷漠，與乎人們隱秘而瞹眛的生活，促使他去追尋那奇異和灰澀的浪漫思想，而不久，他就成爲(wèi)描寫“奇特的人世變化”的權(quán)威人物了。這時(shí)期他曾撰寫「瑪利亞·史都亞德」,又模放普希金，撰寫「波利斯·柯得諾夫」。這些作品均已不存.一八三九年夏天，他父親因過(guò)份虐待農(nóng)奴，被刺死在自已的農(nóng)莊上。此一悲據(jù)的發(fā)生，在杜氏年輕的心靈上留下了難以磨滅的印象與影響?，F(xiàn)在讓我們看看，在一八四一年,杜氏二十歲時(shí),他的朋友瑞森康夫醫(yī)師對(duì)他的描寫：「臉龐圓潤(rùn)豐滿,鼻子略微朝天,頭髮淡褐色,剪得短短的。寬大的前額，稀疏的眉毛底下,小小的灰色眼睛深崁在頭上.蒼白的雙頰，長(zhǎng)滿雀斑.一種生病似的面色如土，厚厚的兩唇?！垢鶕?jù)上述描寫,法國(guó)文學(xué)家安德烈·紀(jì)德說(shuō)：「有些人認(rèn)爲(wèi)他第一次癲癎病發(fā)作是在西伯利亞，其實(shí)早在判決下達(dá)之前他就是個(gè)病人了，而病情到了西伯利亞顯然加遽?！蹦樕n白“杜氏的健康一直很差?！辜o(jì)德又寫道:“一八四一年，也就是二十歲那年，他被擢升爲(wèi)士官;到了一八四三年，他參加考試，被任命爲(wèi)少尉。我們知道他的軍官薪餉相當(dāng)于三千盧布；在他父親逝世后，他也分得了一份遺產(chǎn)；可是他過(guò)的是漫無(wú)節(jié)制的生活,還要照顧一個(gè)弟弟；結(jié)果他總是負(fù)債。這個(gè)金錢問(wèn)題一再出現(xiàn)于他的書信中,比之巴爾扎克的情形更爲(wèi)迫切.幾乎終他一生,金錢問(wèn)題都扮演極爲(wèi)重要的角色;直到晚年，他才眞正免除了經(jīng)濟(jì)上的煩惱。”佛洛依德曾經(jīng)認(rèn)爲(wèi)杜氏的癲癎病與他父親的橫死是同時(shí)出現(xiàn)的,但此項(xiàng)肯定并沒(méi)有確實(shí)有力的根據(jù)；依杜氏自已的說(shuō)法，是在入獄之后，類似癲癎病的癥狀才開始襲擊他。我們實(shí)在沒(méi)有理由懷疑杜氏自已的說(shuō)法。這一時(shí)期的杜氏，生活浪漫、奢侈，甚至放蕩,喜歡流連歌臺(tái)舞榭，又迷戀撞球及賭博，已現(xiàn)出中年沉迷于輪盤賭的徵兆。杜氏似乎缺乏金錢觀念,一隻手進(jìn)，另一隻手出，縱使在收入不錯(cuò)的情況下,仍然時(shí)時(shí)鬧窮。但是一旦有人求告于他，只要袋中有錢，無(wú)不大方施捨，甚至屢次受人欺騙。一八四四年，杜氏辭去久已厭倦的軍職,從事文學(xué)工作。首先翻譯巴爾扎克的小說(shuō)「尤金尼·葛朗黛，在一八四四年六月及七月號(hào)的「戲譜及萬(wàn)神廟」雜志上發(fā)表。同年也曾翻譯喬治·桑的「最后一個(gè)阿蒂尼」，但此書已有俄文譯本。一八四五年，完成第一部中篇小說(shuō)「窮人，立卽受到著名文學(xué)家及評(píng)論家別林斯基的讚賞及推薦，因而名噪一時(shí),被認(rèn)爲(wèi)是大有前途的作家.一八四六年一月十五曰，「窮人」在「彼得堡雜志」上問(wèn)世。兩個(gè)星期后，第二部中篇「雙重人」在「祖國(guó)記事」雜志上問(wèn)世。一八四七年完成「女房東」;一八四八年完成「懦夫」,「誠(chéng)實(shí)的賊」及「白夜」等短篇；一八四九年開始寫「一個(gè)女子的故事」，并在「祖國(guó)記事」雜志上發(fā)表，因被捕而未能完成.三、彼特拉協(xié)夫斯基事件當(dāng)時(shí)在俄國(guó)許多靑年醉心歐洲的社會(huì)主義，而社會(huì)主義在十九世紀(jì)前期與后來(lái)的大不相同。初期的社會(huì)主義份子是理想派的，浪漫派的,不主張暴力革命，也不完全反對(duì)道德及宗敎。圣西門及傅里葉都是代表性人物.后來(lái)的社會(huì)主義主張暴力革命，反對(duì)傳統(tǒng)的道德及宗敎，法國(guó)的普魯東,意國(guó)的馬志尼都是著名人物。馬克斯、恩格斯、巴枯寧的時(shí)代,社會(huì)主義就以共產(chǎn)主義的姿態(tài)出現(xiàn)了。杜氏參加的「彼特拉協(xié)夫斯基」集團(tuán)就是由一群年輕的、熱衷富里葉社會(huì)主義的知識(shí)份子所組成，時(shí)在一八四七至一八四九年之間。他們每週在彼特拉協(xié)夫斯基的家中聚會(huì),這個(gè)小集團(tuán)也因此而得名。這只是一群熱情靑年的自由集會(huì)，他們關(guān)心國(guó)家的前途，但是并沒(méi)有政治企圖及野心。他們每週六聚會(huì)，討論文學(xué)、哲學(xué)、政治、社會(huì)種種問(wèn)題,有時(shí)徹夜不眠不休。在「卡拉馬助夫兄弟們」|書中有這樣的描寫:「別的人需要的是一件事情，我們?nèi)槌粑辞撵i年卻需要另一件事情，我們最先需要決解永恒的問(wèn)題.這是我們應(yīng)該關(guān)切的。全體靑年俄羅斯人現(xiàn)在全在討論永恒的問(wèn)題。就是現(xiàn)在，當(dāng)老人們忽然全忙著硏究實(shí)際問(wèn)題的時(shí)候……俄國(guó)的孩子們是如何活動(dòng)著的?我指的是他們中間的一些孩子.例如說(shuō)，此地的污穢的酒店,他們就聚攏來(lái),坐在角落里面。他們以前從來(lái)不相識(shí)，一出酒店，又會(huì)四十年不相問(wèn)聞。但是怎麼樣呢？在捉到了酒店里的機(jī)會(huì)的時(shí)候,我們討論些甚麼事情？討論的是宇宙的問(wèn)題,而非別種問(wèn)題：有沒(méi)有上帝?有沒(méi)有靈魂不死?那些不信上帝的人們,便講些社會(huì)主義和無(wú)政府主義，又關(guān)于如何依照新計(jì)劃改造全人類的問(wèn)題，但結(jié)果是一樣的，同樣的問(wèn)題,不過(guò)是另一面的罷了.有許多,許多極有個(gè)性的俄國(guó)孩子現(xiàn)在一味地談?wù)撚篮愕膯?wèn)題。難道不是麼?」如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的俄國(guó)靑年只重視政治及社會(huì)問(wèn)題,那是不正確的，他們非常關(guān)心形上的問(wèn)題。杜氏在他的重要著作中最關(guān)心的是形上的、道德的和宗敎的問(wèn)題,并且認(rèn)爲(wèi)解決這些問(wèn)題才是解決政治及社會(huì)問(wèn)題的根本.在一八七三年的「一個(gè)作家的日記」中，杜氏囘憶以前參加拉協(xié)夫斯基集團(tuán)及其對(duì)政治的興趣時(shí)寫道:「在我們彼特拉協(xié)夫斯基集團(tuán)的會(huì)員中，沒(méi)有“怪物"或“搗亂份子”,一個(gè)也沒(méi)有（無(wú)論是判死刑的或沒(méi)判死刑的）。我不相信有人會(huì)反對(duì)我這樣講。至于我們當(dāng)中,是否都是有修養(yǎng)的人,就如我已經(jīng)提過(guò)的，并非沒(méi)有爭(zhēng)論的當(dāng)時(shí)有些流行的觀念及看法，對(duì)靑年團(tuán)體的影響深而有力,在我們的集團(tuán)中，很少有人能抵抗這些觀念的誘惑力。我們感受到當(dāng)代所謂理論的社會(huì)主義的傳染。那時(shí)在歐洲還沒(méi)有政治性的社會(huì)主義，就連社會(huì)主義的領(lǐng)導(dǎo)份子也排斥政治的社會(huì)主義。他繼續(xù)寫道:「事實(shí)上,就連那些領(lǐng)導(dǎo)份子也常拿社會(huì)主義和基督信仰互相比較：社會(huì)主義在世界及文明的歷史中,被他們看作基督信仰的更正及改善。在彼得堡,那些新觀念使我們興奮，顯得神圣而有道德價(jià)値，尤其合乎人性，注定要變成整個(gè)人類的法律。由此可見(jiàn),杜氏以及當(dāng)時(shí)許多熱血靑年所參加的政治活動(dòng),只求以緩和的方式改造社會(huì),解放農(nóng)奴，要求更多的自由、民主及平等，根本沒(méi)有想到用暴力方式去反抗專制政權(quán)。然而沙皇爲(wèi)了防止歐洲式的暴力革命，對(duì)自由份子採(cǎi)取高壓政策，而且迫害日趨激烈,不只印刷品,連私人信件及談話也受到監(jiān)視。政府派出大批檢查人員到處向不穩(wěn)份子找麻煩。一八四九年四月，根據(jù)僞裝會(huì)員的間諜安特湼里的報(bào)告，彼特拉協(xié)夫斯基集團(tuán)的會(huì)員三十四人受到檢擧。杜氏被捕的理由是在聚會(huì)中,朗讀別林斯寫給果戈里的信件。最后被判死刑的共二十一人,杜氏是其中的一個(gè)。杜氏曾在寫給米凱爾的書信及「日記」中述說(shuō)他判刑前后的情形。一八四九年七月十八日的信中說(shuō)：「人類具有不可置信的耐力和求生意志；我從來(lái)不敢設(shè)想我自已有這麼多耐力和求生意志；而今我從經(jīng)驗(yàn)得知他們確實(shí)存在?！拱嗽露呷盏男胖姓f(shuō)：「我越來(lái)越不行。胸部感到前所未有的疼痛。神經(jīng)越來(lái)越糟，黃昏時(shí)尤其糟.夜晚常作漫長(zhǎng)的惡夢(mèng)，床像動(dòng)搖一般.室內(nèi)簡(jiǎn)直像艙房,神經(jīng)似已錯(cuò)亂。在以前神經(jīng)一到這種程度，就可利用到寫作上—-神經(jīng)錯(cuò)亂時(shí)，較平時(shí)更能寫，也可以寫得更多?，F(xiàn)在已謹(jǐn)愼得多了,因爲(wèi)身體完全不行了.已經(jīng)有一二個(gè)禮拜沒(méi)寫過(guò)一個(gè)字。但如今我又開始寫（是指一八五七年發(fā)表的『小英雄』).在同一封信中又說(shuō)：「失去勇氣就是犯罪……工作，不斷熱烈地工作，才是眞正幸福的所在。」九月十七日的信中說(shuō)：「已經(jīng)五個(gè)月了,我?guī)缀醭蔂?wèi)自已各種思考的俘虜,如此而已.到今天爲(wèi)止。這機(jī)器仍然無(wú)損而能繼續(xù)活動(dòng).但是,由外在而來(lái)培養(yǎng)精神的印象完全消失，但還要不斷思考，除了思考什麼也沒(méi)有，這樣,著實(shí)痛苦。很像吸足空氣,唧筒才能活動(dòng)一樣。我的全部存在都到頭部,由頭腦集中到思想.思想的活動(dòng)已逐日加大。」他又說(shuō):「我原來(lái)料想會(huì)更糟糕。可是我現(xiàn)在知道自已貯存有取用不竭的活力?！挂话怂木拍晔露赵绯堪藭r(shí),他和其他判死刑的同伴被押上刑場(chǎng)。然而在槍決之前數(shù)分鐘,執(zhí)行官才向他們宣佈，死刑已由沙皇改判爲(wèi)徒刑，彼特拉協(xié)夫斯基判終身監(jiān)禁，杜氏流放西伯利亞四年。這種慘無(wú)人道的措施,在精神和心理上造成的威脅是難以估計(jì)的。當(dāng)綁縛在柱子上的犯人們被解開時(shí)，一名叫顧利果利夫的靑年已經(jīng)發(fā)瘋了。根據(jù)當(dāng)時(shí)一個(gè)目擊者的述說(shuō)，杜氏的樣子很平靜，走上斷頭臺(tái)時(shí)，腳步也不慌亂，臉色似乎也沒(méi)改變。但這并非說(shuō)這次可怕的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有損害他的健康，沒(méi)有使他的心靈受到出乎意料的震撼。在走上刑場(chǎng)的那一段時(shí)間里,他深刻地體驗(yàn)到生命的寶貴，以及人類那種迫切的求生欲望。在「罪與罰」中，他曾這樣描寫臨刑者的體驗(yàn)：「在那邊我見(jiàn)過(guò)有人被判死刑,在死前的一點(diǎn)鐘這樣說(shuō)或想，卽使他須在巍高的巖頂上度生,站在那樣狹窄的巖頂，深深的海洋，籠著的黑暗，永遠(yuǎn)的孤單，不停的狂風(fēng)暴雨侵襲他;須一生一世站在一尺見(jiàn)方的空地上，站立一千年，這樣的活著也還比現(xiàn)在立刻死去好得多!只要能活……這是甚麼樣的眞理！哦!主，甚麼樣的眞理!人是下賤的，然而說(shuō)他下賤的那個(gè)人倒眞是下賤呢！」「他也慢慢地走，邊深思著,害熱病似的，但他并沒(méi)感覺(jué)到,他全把精神專注在那突然在他胸中喚起的,生活和力量的交互壓制著一切的感觸。此種感觸和那個(gè)被判決死刑，忽然又赦免了的人感觸一樣。生命對(duì)人來(lái)說(shuō)是世間任何事物都無(wú)法代替的東西。在「白癡」中，杜氏給我們描述一個(gè)人在臨刑前對(duì)死亡感覺(jué)到的恐佈,可以幫助我們了解一點(diǎn)，他在被處死刑的前幾分鐘,心靈受到的震撼有多大多深。難怪他對(duì)死刑的處罰感到厭惡?！浮霸觞N,他們那里還有死刑嗎？”“是的。我在法國(guó)看見(jiàn)過(guò),在里昂。史耐得大夫領(lǐng)我去的.”“他們用繩子吊吧?”“不,在法國(guó)他們一向是砍頭的?！薄八麄兒敖袉幔俊薄霸觞N能夠？一下子就砍死了.他們把人放倒，再把一個(gè)笨重而有力的機(jī)器叫做斬首機(jī)的放了下來(lái)……用不了貶眼的工夫腦袋便掉下來(lái)了……那種準(zhǔn)備是可怕的。當(dāng)他們讀了死刑的宣告，把人預(yù)備好了,蒙上他的眼睛，推上斷頭臺(tái)的時(shí)候——那才叫可怕呢！人們聚攏來(lái)，女人們都來(lái)，雖然他們不喜歡女人來(lái)瞧熱鬧……?！薄澳遣皇撬麄儜?yīng)該看的事情啊！”“自然不是!這樣可怕的事！……那罪犯是一個(gè)知識(shí)界人,中等年紀(jì)，強(qiáng)壯而有勇氣，名叫格列洛斯。但是我敢擔(dān)保說(shuō)——雖然你也許不相信-—當(dāng)他走上斷頭臺(tái)的時(shí)候，他在落淚,臉像白紙一樣。這不是難以相信嗎？這不是可怕的嗎？誰(shuí)能嚇哭了呢？我想不到一個(gè)成人,不是小孩子，一個(gè)永不會(huì)哭的人，一個(gè)四十五歲的人，竟能嚇哭了，在那一剎那心里該怎麼呢；那要使人多麼難受呵！那是對(duì)于靈魂的一種虐害，就是這樣!圣經(jīng)上說(shuō)：「不可殺人」，所以因爲(wèi)他已經(jīng)殺了人，我們便要?dú)⑺麊?不,那是不可能的。我在一個(gè)月以前看見(jiàn)的,現(xiàn)在仍然仿彿在眼前一樣。我已夢(mèng)見(jiàn)過(guò)五次了?！丙?zhǔn)步鹪谡f(shuō)話的時(shí)候十分感動(dòng)，一片沮喪的神色罩在他那蒼白的臉上，雖然他的聲音仍是溫和的。那僕人帶著同情的興趣追著聽，所以他一停止就好似抱歉似的.他或許也是一個(gè)善于想像的人，并且竭力去想.“沒(méi)有多少痛苦，至少還算一件好事”,他批評(píng)地說(shuō),“當(dāng)腦袋落下來(lái)的時(shí)候?！薄澳銜缘脝?？”麥?zhǔn)步饻睾偷卮鸬溃?你方才下了這樣的批評(píng)，誰(shuí)都是這樣說(shuō)，并且那斬頭機(jī)就是爲(wèi)了這個(gè)目的造的。但是在我當(dāng)時(shí)想來(lái)那也許是更要壞些。這在你也許以爲(wèi)是一種荒謬放肆的念頭,但是假若有一點(diǎn)想像力，這樣的念頭會(huì)跳出來(lái)。譬如,想一想苦刑，會(huì)有苦痛和創(chuàng)傷，會(huì)有身體的痛苦,因而能使心亂而不感到精神的痛苦,所以只不過(guò)因傷而苦,一死就算了事。但是最主要最糟糕的痛苦不在于肉體上的受苦,卻在于一個(gè)人一定曉得在一點(diǎn)鐘內(nèi),在半分鐘內(nèi)，馬上,就在這一剎那,靈魂要和身體分家，他就要脫離人世，并且還是非此不可；最壞就是在那「一定曉得」上。當(dāng)你把頭放在刀底下并且聽那刀在頭上滑動(dòng)，那瞬間是最可怕的。你曉得并不光是我的玄想,誰(shuí)都是這樣說(shuō)。我相信的這樣徹底，我想到什麼便說(shuō)什麼。斬殺兇犯這種懲罰不是那犯罪本身所能比得了的。法律判決的斬殺的恐佈不是強(qiáng)盜殺人所能比得了的。無(wú)論誰(shuí)遭過(guò)強(qiáng)盜的謀殺,夜間在林子里被人割斷氣管或與此類似的事情，在沒(méi)有遇害以前他一定希望、逃避或祈求。但是在另一種情形之下,所有那足以使死得容易十倍的最后的希望的的確確是被取消了;有判決宣告,并且整個(gè)可怕的苦難就在當(dāng)頭而無(wú)從逃避。世界上沒(méi)有再比這更加可怕的苦難了。你可以提出一個(gè)兵士來(lái)，命他面對(duì)著戰(zhàn)場(chǎng)中的抱口,并且向他放射,他還是有希望的;但是要在這同一的兵士面前讀判決死刑的宣告,他便要暈過(guò)去或哭出來(lái)的，誰(shuí)能說(shuō)出人性是否能夠耐得過(guò)這個(gè)而不流于瘋狂？爲(wèi)什麼有這種即可憎又無(wú)用且非必要的滋味，后來(lái)又對(duì)他說(shuō):「你去吧！饒了你了」。也許這樣一個(gè)人能夠?qū)ξ覀兪稣f(shuō)的。關(guān)于這種苦難與橫災(zāi)，基督也曾說(shuō)過(guò)：“不成，不能這樣待一個(gè)人啊！"」?在「白癡」的另一章里，杜氏藉一張晝的構(gòu)想，指出受刑者的面孔與基督的十字架之間的關(guān)連。那一張站在斷頭臺(tái)上，等待末日的面孔,充滿了絕望和恐佈，勾畫出人類最大的悲哀及痛苦,而基督的十字架，原來(lái)是古羅馬時(shí)最慘酷的刑架,基督卻把它當(dāng)作一付擔(dān)子，擔(dān)負(fù)的是全人類的痛苦。犯人在刑架上最能相似基督了!杜氏很可能在受刑前深刻地體驗(yàn)到了他與基督之間的密切關(guān)系，使之終生信服不渝。下面是杜氏在一八四九年十二月二十二日寫給他哥哥的短信：「今天,十二月二十二日,我們被帶到賽米奧諾夫斯基方場(chǎng)。在那里，他們把處死令向我們?nèi)w朗誦；拿十字架給我們親吻；我們最后一次，盥洗完畢（穿白色襯衫)。然后我們當(dāng)中的三個(gè)被架上準(zhǔn)備執(zhí)刑。我是第六個(gè)；我們?nèi)齻€(gè)三個(gè)被喚出去，因此我是第二組，我還有幾分鐘可以活命。我想到你，哥哥、還有你們一家;在那最后一刻，我只想到你們，于是我明白我多麼愛(ài)你們,親愛(ài)的哥哥!我還有時(shí)間親吻在我身旁的普列什契葉夫和杜若夫,向他們?cè)E別.最后退場(chǎng)號(hào)吹起；那些綁在柱上的被帶囘來(lái)；他們向我們高聲朗誦說(shuō)，皇上愿意赦免我們一死。」他在一八七三年的「日記」中囘憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō):「我們這些彼特拉協(xié)夫斯基會(huì)的會(huì)員，將毫不后悔地，站在斷頭臺(tái)上,聆聽判決文的宣讀.縱非我們中的全部,也可以說(shuō)我們中大部分都會(huì)覺(jué)得捨棄自已的信念是可恥的.……我們即非無(wú)賴漢，也不是不良少年，預(yù)讀槍斃的宣告,決非玩笑。被宣判死刑的大部分人,一定相信宣判會(huì)實(shí)施，至少在初聆判決的十分鐘內(nèi)，會(huì)受不了死亡無(wú)限的恐怖.在最后幾分鐘內(nèi),會(huì)中的一員（我知道他的名字），在我不覺(jué)當(dāng)中注視我的身體。他竟在瞬息間囘顧了年輕的生涯，也許后悔給自已帶來(lái)煩惱的某些迷失吧。在任何人心底都難免有一生難以負(fù)荷的迷失.可是,當(dāng)我們贏得死刑的宣判時(shí)，支配我們心靈的思意或觀念,使我們不致后悔.豈止如此，它還使我們淨(jìng)化,使我們成爲(wèi)殉道者，使我們被寬恕，而且這種心靈狀態(tài)持續(xù)了很久。長(zhǎng)年的流放與痛苦,并沒(méi)有改變我們的心意.」在那最后的幾分鐘，影響他一生最深的是甚麼呢？「他后來(lái)描述他這最后的瞬間:我一直凝視著那敎堂光彩奪目反射著陽(yáng)光的圓形屋頂，我頓時(shí)感到這些光線好像來(lái)自我自已在幾分鐘之內(nèi)就要去的地方」在基督徒的信仰中,敎堂是上帝的居處,在最后的瞬間，杜氏想到的是上帝的存在，也深深地體驗(yàn)到了時(shí)間與永恒的聯(lián)繫。站在死亡的邊緣上，杜氏得以向生命及存在的深處體驗(yàn)和反省,這無(wú)疑帶給他心靈一種頓悟式的改變。但是澈底改變的完成,還需要漫長(zhǎng)的痛苦歲月。西伯利亞的苦役使他受盡折磨,卻也給他帶來(lái)了新生,正如他自已在「罪與罰」的未尾所說(shuō)的：「殊不知那新生活不是無(wú)緣無(wú)故會(huì)給他的，須得以極大的代價(jià)，極大的掙扎和極大的痛苦去換來(lái)的呢！」四：西伯利亞十年一八四九年十二月二十四日杜氏踏上去西伯利亞的長(zhǎng)途,開始艱苦的放逐生活.一八五〇年一月二十三日到達(dá)歐莫斯克勞動(dòng)營(yíng),在路上足足用了一個(gè)月的時(shí)間。在出發(fā)之前，他獲淮一個(gè)小時(shí)，向他哥哥道別.據(jù)一個(gè)朋友說(shuō),兩人之中,杜氏還算比較鎭靜，并且向他哥哥說(shuō):「在流放地里，親愛(ài)的哥哥，犯人并不是野獸，而只是人,恐怕是比我更好的人,也可能比我更有價(jià)値。是的，我們會(huì)再見(jiàn)的，我希望：我確信我們會(huì)再見(jiàn)……我一經(jīng)釋放，要立刻開始寫作.在這最近幾個(gè)月里，我已經(jīng)生活過(guò)了；在未來(lái)的歲月中，我又有什麼目睹不到,體驗(yàn)不到的呢？經(jīng)過(guò)那一切之后,我不會(huì)缺乏寫作的材料.」在勞動(dòng)營(yíng)里,禁止杜氏寫信給家人。一八五四年一月二十三日,杜氏離開監(jiān)獄,前一天他有一封動(dòng)人的長(zhǎng)信寫給他哥哥，描述去西伯利亞途中及獄中的情形,節(jié)錄幾段于下:「我現(xiàn)在總算比較能夠有什麼說(shuō)什麼，并且（我相信）通情達(dá)理些。但是，在我繼續(xù)往下寫之前，我一定要問(wèn)你:看在上帝的面上,告訴我，爲(wèi)什麼在此以前一直沒(méi)有片紙隻字給我？我怎能料到你會(huì)如此?不騙你,當(dāng)我孤苦無(wú)依之際，我有時(shí)候會(huì)陷入全然的絕望，因爲(wèi)我認(rèn)爲(wèi)你已不在人世,我會(huì)徹夜躭心你子女的處境，于是我詛咒自已的命運(yùn),因爲(wèi)我無(wú)法幫助他們……「現(xiàn)存于我心中的—-我的思想,我的行爲(wèi)，我獲得的信念，我獲得的結(jié)論-—我怎樣才能向你一一道來(lái)?我甚至無(wú)法一試，這是完全不可能的。我不喜歡一件工作半途而廢，只說(shuō)一部分等于沒(méi)說(shuō)。不管怎樣,你現(xiàn)在手里握著我詳盡的報(bào)告：拿來(lái)看吧！得到多少算多少。我有責(zé)任一五一十告訴你，因此我要從我的囘憶的開始。你還記不記得我們是怎麼分手的，親愛(ài)的人兒？你一離開我們，我們?nèi)齻€(gè)—-杜若夫、葉斯屈巖布斯基、還有我-—就被帶出去加上腳鐐手銬,那個(gè)圣誔夜的子夜時(shí)分,鑛銬第一次加諸我身。它們重約十磅，使我步履維難。而后我們被送進(jìn)敝蓬的雪橇，每個(gè)都有一名憲兵；于是,分乘著四輛雪橇,由傳令下士帶頭，我們離開了彼得堡.我們的心情沉重,千頭萬(wàn)緖爲(wèi)我們帶來(lái)雜亂不安的感觸.我的心跳特別怪,反而不覺(jué)痛苦。不過(guò)淸新的空氣有恢復(fù)精神的效果；又因爲(wèi)在一切新鮮經(jīng)驗(yàn)之前，總會(huì)感到奇異的活力和渴望.所以我內(nèi)心里其實(shí)相當(dāng)平靜。我仔細(xì)端詳彼得堡喜氣洋洋,燈火通明的屋舍,向它們一一道別。我們駛經(jīng)你的住宅;柯瑞葉夫斯基的窗戶燈火輝煌。你告訴過(guò)我，說(shuō)他要擧行圣誕節(jié)宴會(huì)，說(shuō)你的孩子們要跟愛(ài)彌麗·費(fèi)奧多若芙娜一起去參加；我們經(jīng)過(guò)那幢房屋時(shí),我的確黯然神傷。我向孩子們告別。我十分想念他們;雖然隔了這麼多年,我每一想到他們,常常還會(huì)淚水盈眶。我們駛過(guò)雅洛斯拉渥；過(guò)了三、四個(gè)站以后，我們于天邊剛泛魚肚白的時(shí)候，停在史錄塞堡,住進(jìn)一家客棧。我們?cè)谀抢锱ｏ嬕环袷且粋€(gè)星期沒(méi)有沾唇似的.經(jīng)過(guò)八個(gè)月的監(jiān)禁,六十俄里路的雪橇,帶給我們饕餐的胃口；至今思之,猶有馀樂(lè)。「我的心情很好。杜若夫喋喋不休,葉斯屈巖布斯則對(duì)未來(lái)惶悚不安。我們大家千方百計(jì)和傳令下士攀交情。他是個(gè)老好人，待我們十分友善，一個(gè)人生閱歷極深的人；他曾經(jīng)帶著公文行遍全歐洲。一路上他幫了我們很多忙。他的名字叫庫(kù)斯瑪·普若克費(fèi)維奇·普若克費(fèi)也夫。特別是他給我們一輛有蓋的雪橇,大受歡迎，因爲(wèi)霜雪很可怕?！傅诙焓沁^(guò)節(jié)；車伕在不同的驛站更換,披著灰色德國(guó)布斗蓬，繫著鮮紅色的皮帶;鄕間道上連個(gè)人影都不見(jiàn)。那是個(gè)晴朗的冬日。我們穿越過(guò)彼得堡、納富格勒和雅洛斯拉渥各省的荒涼地帶.一些微不足道的小城鎭，遙遙相隔。然而因爲(wèi)我們是在節(jié)日經(jīng)過(guò)的，所以總有許多吃的、喝的;我們前行——拼命前行。我們穿得很暖,不錯(cuò)，可是我們一次得坐上十個(gè)鐘頭的雪橇，只在五、六個(gè)站稍停;這簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。我們凍徹骨髓，進(jìn)了站，在暖和房間也無(wú)濟(jì)于事。說(shuō)來(lái)奇怪，這次旅程竟使我完全恢復(fù)健康.到了白爾姆附近，有時(shí)候夜里降到零下四十度。那滋味可眞難受,實(shí)在太不堪了?！府?dāng)我們跨越烏拉山脈的時(shí)候，才叫凄慘呢！馬匹和雪橇深陷雪地；暴風(fēng)雨正在肆虐。我們從雪橇里出來(lái)——時(shí)爲(wèi)夜晚——站著，一直等到它們被救出來(lái)，狂風(fēng)暴雨在我們四周飛舞。我們站在歐洲和亞洲的交界；眼前橫著西伯利亞以及不可知的未來(lái)——背后是我們過(guò)去的一切;令人黯然神傷。我不禁熱淚盈眶。一路上,莊稼漢都從村子里蜂涌而出，一覩我們的面目；雖然我們上了腳鑌手銬，每一站的物價(jià)都爲(wèi)我們漲了三倍。庫(kù)斯瑪·普若克費(fèi)維奇自已負(fù)擔(dān)我們的一半費(fèi)用，儘管我們極力不讓他這樣做;如此一來(lái)，我們每個(gè)人全程中只花了十五盧布.一八五〇年一月十二日，我們來(lái)到托包斯克.經(jīng)過(guò)當(dāng)局檢查捜身，把我們的錢悉數(shù)取走之后,我、杜若夫和葉斯屈巖布斯基被帶進(jìn)一間囚房；其他的人，史培吉契諾夫等,先我們而到，關(guān)在另一棟里;在那一段日子中，我們難得互相見(jiàn)面?！肝液芟攵喔嬖V你一些關(guān)于我們?cè)谕邪箍说牧煨●v，以及它給我的印象。但是我的篇幅不夠。我祇能跟你說(shuō),我們?cè)谀抢锸艿降膫ゴ蟮耐楹完P(guān)懷，像是無(wú)限的幸福，消弭了我們先前受過(guò)的一切痛苦。老囚犯?jìng)?（尤其是他們的妻子)待我們?nèi)缤H人一般，呵護(hù)得無(wú)微不至。那些高貴的靈魂，經(jīng)過(guò)二十五年痛苦和自我犧牲的試錬！我們很少看見(jiàn)他們,因爲(wèi)我們被看守得很緊；但是他們?nèi)匀凰臀覀円路褪称?仍然給我們安慰和鼓勵(lì)。我?guī)У囊路俚每蓱z，懊悔莫及,但是他們送給我衣服。最后我們離開了托包斯克，三天之后到達(dá)鄂木斯克.「在托包斯克的時(shí)候，我對(duì)我未來(lái)的長(zhǎng)官略有所聞.他們告訴我說(shuō)，司令長(zhǎng)官是個(gè)老好人；不過(guò)，那個(gè)少?！吕锔蛔舴颉獏s是罕見(jiàn)的蠻子,是小暴君，愛(ài)貪杯,陰險(xiǎn)狡猾，一言以蔽之，是個(gè)難以想象的惡霸。從一開始，他就稱呼杜若夫和我爲(wèi)木頭人,并且發(fā)誓說(shuō)，我們一犯錯(cuò),他就要體罰我們。他已經(jīng)在任兩年，干過(guò)最可恨的傷天害理的勾當(dāng);兩年之后，他因此受到軍法審判。所以是上帝保佑了我！他常常爛醉如泥(我沒(méi)有一次見(jiàn)到他淸醒著）來(lái)我們這里,挑出一個(gè)最規(guī)矩的人，藉口那個(gè)囚犯說(shuō)他醉酒,而加以鞭打。他不時(shí)在深夜降臨,咨意處罰——比方說(shuō)，因爲(wèi)某某人睡覺(jué)向左躺而不向右躺，不然就因爲(wèi)他睡覺(jué)時(shí)夢(mèng)囈或呻吟-—事實(shí)上，只要是他那醉醺醺的腦袋里突然想到的理由，都派上用場(chǎng)。像這種人,我遲早總會(huì)跟他鬧翻，而每個(gè)月向彼得堡寫報(bào)告的竟是他?！肝以诘乩卫镎玖怂哪?，因爲(wèi)要從事苦役才得以出獄。工作艱苦,雖然偶有例外；有時(shí)在惡劣的天氣,雨天或冬日難耐的冰天雪地,我會(huì)覺(jué)得體力不支。有一囘我費(fèi)了四個(gè)鐘頭做一件額外的差事，天氣冷得連水銀都凝結(jié)了；那時(shí)大槪是零下四十度。我們大家住在一個(gè)營(yíng)房里.你想像一棟古老、破舊，早該拆除的木頭房子。夏天熱得難熬，冬天冷得難耐。所有的木板都已經(jīng)腐爛;地上的污穢有一吋厚,隨時(shí)都有人摔倒或屋倒的危險(xiǎn)。小小的窗子兩面結(jié)冰,卽使白天我們也無(wú)法看書。窗櫺上的冰厚達(dá)三吋.天花板漏水。到處都有透風(fēng)的罅縫。我們像擠在桶里的沙丁魚。火爐燃燒了六根大木頭,可是屋子里依舊冷得化不開冰;空氣叫人難以忍受，整個(gè)冬季都是如此。「就在這個(gè)房間里,囚犯洗濯他們的衣服、被單,因而把地方弄得濕漉漉，誰(shuí)也不敢輕易走動(dòng).從黃昏到淸晨，我們不淮離開營(yíng)房,房門沒(méi)有欄柵；前房里擺了個(gè)大木槽,供便溺之用；這使得我們幾乎無(wú)法呼吸。囚犯?jìng)€(gè)個(gè)發(fā)臭得像豬;他們說(shuō)這也無(wú)可奈何，因爲(wèi)他們要活命,而且他們不過(guò)是人.我們睡覺(jué)沒(méi)有蓆墊；每人只淮用一個(gè)枕頭。我們拿短短的羊皮遮蓋，兩腿總是露在外面。就這樣，我們夜復(fù)一夜受凍。虱子、跳蚤，還有其他臭蟲，不可勝數(shù)。冬天我們有薄薄的羊皮，根本無(wú)法保暖，還有短筒靴；如此配備之后,我們必須走入冰天雪地?！赋缘奈覀冇悬I包和甘藍(lán)菜湯；按照規(guī)定,每一個(gè)人的湯里面應(yīng)該有四分之一磅的肉；但是他們放的是肉碎，因此我從來(lái)沒(méi)有吃到一塊眞正的肉。葷日我們有麥片粥,里面卻幾乎沒(méi)有半點(diǎn)牛油。齋日呢，甘藍(lán)菜而已。我的胃不行了，又因爲(wèi)消化不良而備受折磨?！笍倪@一切，你自已看得出，沒(méi)有錢的話，在那里根本活不下去;要是我分文不名，我必死無(wú)疑；沒(méi)有人能忍受這樣的生活。不過(guò)每個(gè)犯人都做一點(diǎn)活,人人藉此賺它幾文.我時(shí)常喝茶,自已買一片肉;這是我的活命之道。想不吸煙幾乎辦不到，否則臭氣會(huì)把你熏死.這一切都是背著長(zhǎng)官們做的?！肝医?jīng)常進(jìn)醫(yī)院。我的神經(jīng)嚴(yán)重受損，以致有幾次癲癎病發(fā)--但是這不常有。我現(xiàn)在腿上也患風(fēng)濕.不過(guò),此外我身體很好。除了這些痛苦，還要加上幾項(xiàng)：我弄不到一本書,辛辛苦苦得到一本書，還是偷偷摸摸的；我的周遭是永無(wú)休止的惡意、喧嚷和爭(zhēng)吵；再就是不斷的監(jiān)視,連一分鐘獨(dú)處的機(jī)會(huì)都沒(méi)有有--就這樣一成不變地度過(guò)了四個(gè)漫長(zhǎng)的歲月。我告訴你說(shuō)我并不幸福，你能不相信嗎？再想像一下：時(shí)時(shí)恐懼處罰臨頭，加上手銬腳錬,以及精神的澈底壓迫——加上這些，你就大槪了解我的生活情形了?！高@四年來(lái)我在靈魂和信仰、思想和感情的變化,我無(wú)法告訴你!因爲(wèi)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。不過(guò)，我爲(wèi)了逃避現(xiàn)實(shí)痛苦而做的不斷默想并沒(méi)有白費(fèi)。我現(xiàn)在有許多希望和欲念，在過(guò)去想都沒(méi)有想過(guò).但這一切你會(huì)百思不解的，因此我還是講點(diǎn)別的事情.我只要說(shuō)一句話:別把我忘了，千萬(wàn)幫助我！我需要書和錢。看在基督的面上，寄給我吧.「鄂木斯克是個(gè)可厭的窮鄕僻壤。那里連一棵樹都沒(méi)有。夏天,燠熱與勁風(fēng)帶來(lái)了狂風(fēng)沙；冬天則有暴風(fēng)雪。我在附近什麼也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。地方骯葬，居住的幾乎全部是軍人，放蕩極了。我是指一般人。要不是我在此地發(fā)現(xiàn)到幾個(gè)有人性的人，我眞會(huì)墮落沉淪?！缚凳刻苟　ひ练仓Z維奇·伊凡諾夫待我情同手足。只要他做得到的,他都替我做了。我欠他錢,眞有這麼一天他到彼得堡的話,不要忘了他的好處。我欠他二十五盧布。但是他的善意,他永遠(yuǎn)樂(lè)于實(shí)現(xiàn)我的要求，他對(duì)我百般照應(yīng)，親如手足——我如何才能報(bào)答？而且使我這樣感激涕零的不只他一人。哥哥，世上有許許多多高貴的人哪！「我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，你的緘默經(jīng)常折磨我。我謝謝你寄錢給我.你下次寫信（卽使是透過(guò)官方,因爲(wèi)我還不知道是否可能和你通信）——下次寫信，儘量詳細(xì)地談?wù)劙瑥淃悺べM(fèi)奧多若芙娜，孩子們以及所有親戚朋友；還有住在莫斯科的—-誰(shuí)還健在,誰(shuí)已就木、還有你的事業(yè);告訴我你如何起家的,是不是一本萬(wàn)利，現(xiàn)在資本雄厚不，最后,告訴我你能不能在經(jīng)濟(jì)上幫助我，以及你一年能寄給我多少錢。但是不要隨官方信件寄錢來(lái)-—特別是我還沒(méi)有找到隱蔽的地址的時(shí)候。至于目前，一切包裹可由麥可·彼特若維奇轉(zhuǎn)交（你明白吧?)現(xiàn)在我有點(diǎn)錢,可是沒(méi)有書.如果你能夠,寄給我今年的雜志，至少把「祖國(guó)記事」寄來(lái)?！傅俏移惹行枰氖且韵逻@些:我需要(十分必要?。┕糯芳业淖髌?翻譯成法文的)、近代史家的作品；居佐、狄利、狄更斯、朗克等等；民族硏究，以及敎會(huì)的開山祖.揀最便宜又完整的版本，掛號(hào)寄來(lái)?！复蠹以O(shè)法安慰我：“他們那里的人都是老實(shí)人.”但是我懼怕老實(shí)的人，勝過(guò)懼怕有心機(jī)的人。就那一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，天下的人都只是——人。在那四年之中，我甚至在坐監(jiān)的兇手盜賊中結(jié)識(shí)了一些人。說(shuō)眞的,他們之中也有深沉、堅(jiān)強(qiáng)、美好的本性；而發(fā)現(xiàn)璞玉蘊(yùn)于粗石，每每帶給我極大的喜悅。這種情形有好幾個(gè)，不僅一二而已.有些令人肅然起敬，有些硬是要得。我敎一個(gè)年輕的塞克人俄文——他因爲(wèi)搶刼殺人而被發(fā)配到西伯利亞，他對(duì)我多麼感激!另外一個(gè)犯人當(dāng)我向他告別時(shí)，掩面而泣,當(dāng)然我時(shí)時(shí)以金錢接濟(jì)他,但那實(shí)在微不足道,而他的感激之情卻無(wú)有盡時(shí)！不過(guò)，我的品格卻日漸墮落;跟別人相處的時(shí)候，我的脾氣易燥易怒.他們把這一切歸因于我的精神狀況,毫無(wú)怨言地加以寬容.再者，我在獄中熟悉了多少我國(guó)的典型人物！我打進(jìn)了他們的生活圈子，所以我相信我眞正了解他們。我看透了秀民、盜賊的生涯，尤其是升斗小民的悲慘命運(yùn).顯然我花在那里的時(shí)間沒(méi)有白費(fèi)。我對(duì)俄國(guó)人民的了解,我自詡爲(wèi)數(shù)一數(shù)二。我因此有點(diǎn)自鳴得意。我希望這種得意能夠見(jiàn)諒……「寄給我《可蘭經(jīng)》,還有康德的《純粹理性批判》；而如果你有任何機(jī)會(huì)可以不經(jīng)由官方送東西給我,千萬(wàn)寄些黑格爾的作品,尤其是他的哲學(xué)史。我的前途繫于該書?？丛谏系鄣拿嫔?設(shè)法把我轉(zhuǎn)送到高加索去；設(shè)法向消息靈通人士打聽一下,看我將來(lái)能不能出版我的作品，還有我應(yīng)該怎麼申請(qǐng)這項(xiàng)許可。我打算在兩三年后申請(qǐng)?jiān)S可。我請(qǐng)你支持我渡過(guò)這段時(shí)期。沒(méi)有錢的話，我會(huì)被軍事生活折磨而死。所以求求你……「現(xiàn)在我想要寫小說(shuō)和劇本。但是我還得再讀許多書。別把我忘了。「再一次，再見(jiàn)。杜斯妥也夫斯基」我們不厭其煩抄錄下這封長(zhǎng)信,因爲(wèi)能幫助我們了解杜氏在獄中的生活。雖然他后來(lái)在《死屋手記》中有詳盡的描述,總不如在書信中述說(shuō)的生動(dòng)。尤其他告訴我們,四年的沉思與觀察，使他對(duì)人心、人性、俄國(guó)民族、信仰問(wèn)題、道德問(wèn)題，有了極深刻的了解,這些都是他在未來(lái)的著作中要告訴我們的。在赴西伯利亞的途中，雖然心中充滿不安，身體也吃了不少苦，尤其是寒冷。杜氏的精神卻相當(dāng)振作，并不悲觀；新鮮的經(jīng)驗(yàn),使他感到特殊的活力.他的心對(duì)別人充滿同情，對(duì)別人給予的同情也特別敏感.與他鎖在一起的波蘭人葉斯屈巖布斯基，曾這樣描寫杜氏：「把我從絕望中拯救出來(lái)的是杜氏的友善與有益的談話……他的機(jī)敏，他那微妙的感想，他那詼諧的俏皮話——這些都給予我一種平靜的影響……杜氏是屬于米契勒特所說(shuō)的一型“男人中最勇敢的，同時(shí)在他勇敢的時(shí)候又具備女人的許多特性"?！顾谝话似呷甑摹溉沼洝怪校劦侥切┰谕邪箍斯膭?lì)他們的婦女,心中仍然對(duì)他們充滿感激和敬意:「一年以后，我們?cè)诹鞣诺耐局校诌_(dá)托包斯克，停下來(lái)等候決定未來(lái)的行止,我們看到了十二月事件份子的妻子們。她們說(shuō)服獄卒，并且在他的住處安排一個(gè)跟我們秘密會(huì)面的機(jī)會(huì)。我們看到的是充滿苦難的偉大婦女,她們自愿追隨丈夫到西伯利亞。她們放棄了一切：貴族的頭銜、財(cái)富、社會(huì)關(guān)系及親友，她們爲(wèi)了崇高的道德責(zé)任犧性了一切，而且這種責(zé)任是完全自由接受的.她們完全無(wú)罪，仍然承受了二十五年的長(zhǎng)期懲罰，像她們丈夫一般。會(huì)面延續(xù)了一小時(shí)。她們祝福我們的前程,在我們額上畫十字圣號(hào),每人贈(zèng)送一本圣經(jīng),這是勞動(dòng)營(yíng)中唯一許可讀的書籍。四年的囚犯生活中，這本圣經(jīng)一直留在我的枕頭底下。我不時(shí)地念,也讓別人念?！鼓潜臼ソ?jīng)一直放在杜氏身邊,他在去世的那天早晨還曾經(jīng)翻閱。圣經(jīng)是基督徒信仰的神圣經(jīng)典，無(wú)論是天主敎，或是東正敎,或是基督敎的敎徒，莫不把圣經(jīng)的道理看作上天啓示的敎誨.杜氏一生服膺圣經(jīng)，尤其遭到放遂之后，時(shí)常閱讀并存思默想；他后來(lái)的重要作品都浸潤(rùn)了圣經(jīng)的精神。甚至我們可以這樣說(shuō),如果對(duì)圣經(jīng)的基本精神了解不夠，很難對(duì)杜氏的作品作深入而透澈的了解。邱慧璋說(shuō)得很正確：「杜氏的童年,原在嚴(yán)格的宗敎環(huán)境下長(zhǎng)成,而在西伯利亞囚禁期間,他獲得的唯一讀物是圣經(jīng).在零下四十度嚴(yán)寒之下的苦役，粗糲的食物，長(zhǎng)年的腳鐐以及精神上澈底的壓迫，杜氏的神經(jīng)所以沒(méi)有崩潰者，這是圣經(jīng)的賜予，“人唯有在極端的苦痛中,才能接近上帝"，杜氏在那極凄慘無(wú)望的環(huán)境中,藉圣經(jīng)的幫助，覺(jué)到上帝并沒(méi)有遺棄他.因此，他以后的作品中，充滿基督的敎誨。」一八六〇年「死屋手記」的緖論及第一章在「俄國(guó)世界」雜志上發(fā)表,次年全部在他哥哥米凱爾的「時(shí)事雜志」上問(wèn)世.透過(guò)這部偉大作品,他把四年監(jiān)獄生活的體驗(yàn)告訴了我們，托爾斯泰曾認(rèn)爲(wèi)這是杜氏最完美的作品。四年暗無(wú)天日的生活,使他受盡了折磨，也學(xué)會(huì)了透過(guò)粗野、罪惡、絕望去觀察人類心靈深處的矛盾、掙扎與饑渴.他發(fā)現(xiàn)那些罪犯,在可怕的外形之下，隱藏著人性善良的一面.他在「死屋手記」中說(shuō)：「你認(rèn)識(shí)這人許多年，心想他是一隻獸，不是人，你看不起他，但是忽然無(wú)意間發(fā)現(xiàn)他的心靈,由于不由自主的衝動(dòng)而暴露到外面來(lái)，你看出他身上有許多豐富的情感和良好的心腸，他了解自已和他人的痛苦,你的眼睛好像睜開來(lái)了。在最初的時(shí)候，你甚至不相信你自已見(jiàn)到和聽到的一切.」關(guān)于這部震撼人心的作品,我們?cè)谙乱徽吕飼?huì)更詳細(xì)的討論。杜氏在許多書信里曾述及那四年牢獄生活使他澈底改變了。一八五四年七月三十日在他寫給哥哥的信中說(shuō)：「大體說(shuō)來(lái)，監(jiān)獄扼殺了我內(nèi)在的許多東西，也創(chuàng)造了新的東西。例如,我已經(jīng)提到過(guò)我的疾病,類似癲癎的奇異發(fā)作?！埂痪盼逅哪晔辉铝赵谥缕涞馨驳吕椎男胖姓f(shuō)：「自我開始新生活以來(lái),將近十個(gè)月了，至于其他那四年,我視之把我活埋,禁于棺槨的時(shí)期。多麼恐怖的歲月!朋友，我無(wú)法踉你說(shuō)有多恐怖。不可名狀的痛苦！永無(wú)盡期；每一小時(shí)，每一分鐘都沉重地壓迫著我。整整四年，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不意識(shí)到監(jiān)獄的高牆.」一八五六年二月十三日寫信給他哥哥說(shuō)：「求求你別以爲(wèi)我仍舊喜怒無(wú)常,疑懼猜慮,一如我在彼得堡的最后那幾年.那一切都已永遠(yuǎn)成爲(wèi)過(guò)去。上帝并沒(méi)有遺棄我們.」一八七二年杜氏在一封給賈諾夫斯基的信中告訴我們，他過(guò)去心中常有的苦悶脆弱，是西伯利亞治好的。四年的苦役，給人類磨錬出一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而偉大的心靈!一八七三年杜氏在「日記」中寫道:「四年的監(jiān)獄生活是一個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)校；我有很多時(shí)間來(lái)培養(yǎng)我的信心……」甚麼信心?威廉·哈本說(shuō)得好：「在西伯利亞杜氏再度發(fā)現(xiàn)對(duì)基督的信仰。他述說(shuō)上帝不時(shí)賜給他完美的平靜，沒(méi)有甚麼比基督的形象更美麗、完美、雄偉的了.這樣肯定的宗敎言詞并不表示他沒(méi)有宗敎疑問(wèn).但是他在西伯利亞的放遂,對(duì)基督的再發(fā)現(xiàn)，對(duì)東正敎的希望,對(duì)俄國(guó)本土的熱忱，在杜氏宗敎與藝術(shù)的發(fā)展上特徵化而佔(zhàn)據(jù)重要的份量?！刮覀冞€可以加上幾句:這四年充滿痛苦的生活，使他深深體驗(yàn)到對(duì)同胞及全人類一種迫切而深摯的愛(ài)心與同情,好似被一種不可逃避的懲罰追逐著，命定要肩負(fù)起罪惡的重?fù)?dān)，時(shí)時(shí)刻刻，直到生命的未日.他澈底體驗(yàn)到存在的限度,以及被痛苦和罪惡撕裂的狀態(tài)；人必須突破矛盾,奔向上帝，否則只有跳向虛無(wú)的深淵。由于對(duì)人生有了深層的了解，杜氏也一改過(guò)去的政治主張,不再幻想透過(guò)暴力革命去爭(zhēng)取社會(huì)的新秩序,卻開始在道德與宗敎的精神中去尋求人的再生。杜氏于一八五四年二月出獄，入伍于西伯利亞第七兵團(tuán),駐守在塞米巴拉丁斯克。這是一個(gè)接近蒙古的邊遠(yuǎn)小鎭,人口只有五、六千人.一八五四年，他哥哥米凱爾託維蘭格里男爵帶信和錢到塞米巴泣丁斯克,從此兩人締結(jié)深厚的友情.這位彼得堡的貴族靑年非常敬重杜氏。從杜氏給維蘭格里的信中，我們可以知道一些杜氏第一次戀愛(ài)及結(jié)婚的經(jīng)過(guò).當(dāng)時(shí)杜氏在伊沙愛(ài)葉夫的家中做他兒子的家庭敎師，由于經(jīng)常來(lái)往，與伊沙葉夫的太太瑪利亞·特米托里愛(ài)維娜陷入情網(wǎng).伊氏是城中稅關(guān)的小職員，雖然有病，仍嗜酒如命。根據(jù)維蘭格里的描述,伊氏的太太年約三十，有一頭美麗的金髮,中等身材,很瘦,但熱情浪漫.、一八五五年五月伊氏帶全家到距離塞鎭七百俄里的史克湼克鎭求職，這次離別使杜氏悲傷欲絕。男爵囘憶說(shuō)，「杜氏漸漸衰弱下去,脾氣暴燥,容易發(fā)怒,簡(jiǎn)直像黯淡的影子。連聚精會(huì)神撰寫的「死屋手記」也置之不理.」伊沙愛(ài)葉夫在一八五五年八月初去世,杜氏當(dāng)時(shí)正在旅行。他在八月十四日寫給維蘭格里的信中說(shuō)：「那位可憐的不幸的亞歷山大。伊凡諾維奇·伊沙愛(ài)葉夫已經(jīng)死了。我多麼爲(wèi)他悲哀，爲(wèi)他沮喪??！你大?？梢韵胂竦玫健Ｖ浪娜?，在這里大槪只有我一個(gè)人了.誠(chéng)然,他有許多缺點(diǎn),這缺點(diǎn)大都來(lái)自他那不幸的命運(yùn)，我很想知道是否有人比他還不幸？他是一個(gè)具有多麼高貴、親切的心的人啊!你不十分認(rèn)識(shí)他，我對(duì)他不能說(shuō)沒(méi)有罪。但因爲(wèi)癲癇病的困惱，使我一味地?cái)H出他的缺點(diǎn),我也曾拼命地向你說(shuō)個(gè)不停!他在難以忍受的痛苦中很有勇氣地走向死亡，就像我們也面臨到神賜的死亡一般.的確，死是很美的。他先替妻子安排，然后祝福他們，從容地死去。當(dāng)時(shí)的情景,不幸的瑪利亞。特米托里葉維娜曾詳細(xì)寫信告訴我，她說(shuō)：只有細(xì)細(xì)的囘憶，才是唯一的安慰。他在最痛苦的時(shí)候(他痛苦了兩天）,喚著她,抱著她，反覆說(shuō)道:“你怎麼了,你怎麼了。”爲(wèi)她的命運(yùn)而焦慮,連痛苦都忘了!可憐的人.她絕望了。信紙中每一行每一字都洋溢著悲哀。我一面讀一面哭?！癸@然在他對(duì)瑪利亞的愛(ài)情里,同情與憐憫的成份很大。一八五五年年底，靑年男爵離開西伯利亞囘彼得堡去了，后來(lái)他囘憶說(shuō):「訣別眞正很難過(guò)。他,這位神賜的偉大作家,卻失去了唯一的朋友，以病弱之身,寂寞地留在西伯利亞當(dāng)兵.」一八五六年他寫信給維蘭格里說(shuō)：「不要搖頭，別責(zé)備我和她的事，在許多方面,我都做得很輕率。其實(shí)這是沒(méi)有希望的，我自已也知道。但是，有無(wú)希望,對(duì)我都一樣。我已經(jīng)不能想其他任何事，只想看看她，聽聽她的聲音.我是一個(gè)不幸的瘋子.這樣的戀愛(ài)是有病的,我自已也感覺(jué)得到。爲(wèi)旅行而貸款。（雖然很想去，但要先去茲米葉夫），現(xiàn)在已想出去。身體也許已經(jīng)崩潰了，我還介意什麼?不管發(fā)生任何事,都請(qǐng)不要讓哥哥看到這封信。我對(duì)哥哥不起，他已爲(wèi)我付出所有的錢，而我卻依然毫不顧惜地亂花?！箯淖砸训脑捴校覀兛梢钥闯?在杜氏的性格中并不缺少任性、冒險(xiǎn)及自暴自棄的傾向。一八五七年二月他終于和瑪利亞結(jié)婚,三月他在致維蘭格里的信中說(shuō)：「雖然很想囘塞米巴拉丁斯克，卻將剩余的假日全花在這里了.在巴爾那爾因發(fā)病，停留了四天,因爲(wèi)發(fā)作的關(guān)系,身體、頭腦都倦怠已極.醫(yī)生斷定是眞正的癲癎。如果不好好醫(yī)治將會(huì)惡化,發(fā)作時(shí),常有咽喉痙攣的情形,很擔(dān)心會(huì)窒息。又立刻要爲(wèi)住的地方困惱。太太也病了。現(xiàn)在則是守備部隊(duì)司令官的臨檢.」一八五六年由一位軍事學(xué)校同學(xué)的協(xié)助，杜氏升任少尉，向憧景已久的自由跨了一步。然而事情進(jìn)展得一直不太快,直到一八五八年一月他才獲淮向政府申請(qǐng)辭職。一八五九年春才獲淮退役,八月攜妻子及其前夫之子抵達(dá)距離莫斯科一百五十公里的托威里城。同年十二月十六日才囘到彼得堡,這個(gè)離開差幾天就十年的城市，在杜氏的生命中益形重要了.在西伯利亜十年期間,他出版了下列作品:一八五七年「小英雄」在「祖國(guó)記事」上問(wèn)世。一八五九年「叔父的夢(mèng)想」在「俄國(guó)評(píng)論」上發(fā)表；「斯得邦那里的居民」在「祖國(guó)記事」上發(fā)表.五：一八六〇年到一八七〇年沙皇亞歷山大二世卽位后，爲(wèi)緩和進(jìn)步份子和愛(ài)國(guó)份子的不滿，不得不稍微放寬言論自由的限制，并于一八六一年下令解放農(nóng)奴。政治革新的呼聲,響遍俄國(guó)，給知識(shí)份子帶來(lái)了新的希望,至少事情表面看來(lái)如此。各種刊物有如雨后春筍，紛紛問(wèn)世，以應(yīng)民眾對(duì)于知識(shí)的渴求。歐化、傳統(tǒng)、走向人民、自由、民主、獨(dú)立、科學(xué)、工業(yè)、農(nóng)業(yè)等等是大家爭(zhēng)論最多的問(wèn)題。一八六一年杜氏與米凱爾共同創(chuàng)辦「時(shí)事雜志」，米凱爾任編輯。政府對(duì)杜氏的監(jiān)視到一八七〇年才解除,在此之前杜氏不得任編輯之職。在發(fā)刊辭中,杜氏強(qiáng)調(diào)必須淸除知識(shí)份子與群眾之間的距離，一方面要囘歸人民與土地，不贊成全盤歐化；另一方面認(rèn)爲(wèi)要將俄國(guó)文化建設(shè)起來(lái),必須以民眾爲(wèi)基礎(chǔ)，同時(shí)吸收和利用西歐文化.杜氏和他的合作者葛里哥利耶夫、史特拉霍夫等一時(shí)皆被稱爲(wèi)「土地主義者」。然而當(dāng)時(shí)在文壇上最活躍的仍屬所謂自由主義及虛無(wú)主義份子.一八六二年屠格湼夫著「父與子」出版，引起熱烈的爭(zhēng)論;有些靑年對(duì)他開始使用的「虛無(wú)主義」這個(gè)字表示歡迎,另外一些進(jìn)步份子則認(rèn)爲(wèi)「父與子」的目標(biāo)是嘲弄新的一代，保守派則批評(píng)他過(guò)于寬縱年輕的一代。一八六一年秋，彼得堡大學(xué)生發(fā)生騷動(dòng),散發(fā)印有「給年輕人」宣言的傳單，高呼俄羅斯社會(huì)民主共和國(guó)萬(wàn)歲，因而大學(xué)遭封閉,許多學(xué)生被捕,判處流刑。杜氏在一九七三年的「日記」中記述此事說(shuō)：「一天早晨，在我租屋的門口貼著一張傳單，原來(lái)是「給年輕人」，再也沒(méi)有比這宣言更愚蠢的東西了，內(nèi)容也不能不令人生氣,簡(jiǎn)直像出自無(wú)賴之手，形式又滑稽，我的心情突然沉重起來(lái)?！巩?dāng)夜他又去訪問(wèn)激進(jìn)派領(lǐng)袖份子柴努謝夫斯基,表示他的不滿。柴氏否認(rèn)與起草宣言有關(guān).柴氏服膺費(fèi)爾巴哈的唯物主義，孔德的實(shí)證論及穆勒的功利主義,曾受到馬克思的激賞.柴氏于一八六二年夏天被捕而遭到放逐。一八六一年「被侮辱與被損害者」及「死屋手記」在「時(shí)事雜志」上刊出。杜氏談到「被侮辱與被損害者」時(shí)說(shuō)：「在我的女學(xué)生涯中,不論長(zhǎng)篇、短篇，執(zhí)筆之初腦海中都沒(méi)有藍(lán)圖,結(jié)尾部分，往往到排印的前一天才趕出來(lái)，匆匆送往印刷廠，這種情形是常有的，而且我也慣于這種工作方式，「被侮辱與被損害者」就是這樣寫成的。雜志需要長(zhǎng)篇，無(wú)論如何，我也要讓雜志獲得成功，因此寫了這本由四部構(gòu)成的長(zhǎng)篇.搆想在很久以前有了，所以寫來(lái)還算很順利。我對(duì)哥哥說(shuō),第一部早已完成，好讓他安心，其實(shí)并無(wú)此事。我爲(wèi)錢而工作，在我筆下活動(dòng)的是玩偶，不是生物，處處散佈著幽靈,沒(méi)有有血?dú)獾娜?，這點(diǎn)我自已知道得很淸楚。等不及構(gòu)思成熟就動(dòng)筆了,寫的時(shí)候,時(shí)間又緊迫，究竟要寫什麼也不知道.」杜氏對(duì)自已的批評(píng)即坦率又嚴(yán)格，然而「被侮辱與被損害者」一書的銷路還相當(dāng)成功.一八六二年六月,杜氏第一次出國(guó)游歷。從彼得堡出發(fā)，經(jīng)柏林到巴黎，然后訪問(wèn)流亡在倫敦的赫爾岑，再囘巴黎,赴日內(nèi)瓦和史特拉霍夫見(jiàn)面，兩人一齊去意大利，訪問(wèn)都林、熱那亞和翡冷翠，八月底由翡冷翠囘國(guó)。古老的歐洲并未引起他多大的興趣。史特拉霍夫囘憶說(shuō)：「杜氏決非善于旅行的人。自然風(fēng)景、歷史紀(jì)念碑，甚至美術(shù)杰作都不能特別吸引他.他的注意力全集中在人，街上一般人的生活印象,人的天性及性格等等。他曾熱心地對(duì)我說(shuō)：像所有的游客一樣，穿著外衣，到名勝古蹟處去漫步，不是太無(wú)聊了嗎？其實(shí)，我們什麼也沒(méi)看.」「凡旅客作過(guò)的事，他一件也沒(méi)作，除了在街上散步外,我們就是讀書.當(dāng)時(shí)雨果的《悲慘世界》剛出版，杜氏一卷卷地買,看完就遞給我，三、四厚冊(cè)的書，在停留一週的時(shí)間內(nèi)全部看完?！挂话肆暝凇笗r(shí)事雜志」上發(fā)表「一個(gè)辣手的問(wèn)題」。一八六三年在「時(shí)事雜志」上發(fā)表「有關(guān)夏日印象的冬日手記」，在此游記中他注意到的仍然是人，尤其是倫敦和巴黎街頭的那些貧苦群眾。一八六三年五月「時(shí)事雜志」被迫停刊。他丟下走頭無(wú)路的哥哥和病重的妻子，到巴黎去找波黎娜。波黎娜是一個(gè)大學(xué)生，曾在「時(shí)事雜志」上發(fā)表短篇小說(shuō)，因而與杜氏結(jié)識(shí).但兩人相愛(ài)始于何時(shí)，則難以確知.波黎娜先于五月抵巴黎,杜氏在八月中旬才動(dòng)身,途經(jīng)威士巴登時(shí)，受不住賭博的誘惑,前后四天時(shí)間渾忘一切,他受輪盤賭的引誘，這并非首次，第一次出國(guó)時(shí),就已賭過(guò)。九月初,兩人從巴黎出發(fā)，開始旅行。但到了威士巴登,又開始賭,把錢全部輸完。向屠格湼夫借了五十塊錢，才到了日內(nèi)瓦.自已的表和波黎娜的戒指都進(jìn)了當(dāng)舖,只好不客氣地寫信向哥哥借錢。然后他們到都林，關(guān)在旅館里等錢,收到了哥哥的錢之后，一同到羅馬。最后,他與波黎娜在柏林分手，波黎娜囘巴黎,他則囘國(guó),在漢堡又去賭輪盤。囘到彼得堡時(shí)已經(jīng)是十月了。一八六四年「時(shí)代」易名爲(wèi)「時(shí)代雜志」,獲得復(fù)刊的許可，米凱爾爲(wèi)此歷盡艱辛，疲憊不堪。杜氏的「地下室手記」從四月號(hào)開始連載。四月十五日,他的太太在莫斯科去世；七月十日,哥哥米凱爾一八六五年三月三十一日,他給維蘭格里寫信說(shuō)：「你可能知道，四年以前，家兄米凱爾出版一份雜志，我也參與其事。一切都很順利.我的《死屋手記》相當(dāng)成功，并且使我的文名進(jìn)入新的一頁(yè)，家兄開始出版之際,頗負(fù)了一筆債；正當(dāng)他的債務(wù)遂步還淸的時(shí)候,這份評(píng)論突然于一八六三年五月,爲(wèi)了一篇強(qiáng)硬而愛(ài)國(guó)的文章受到查禁.那篇文章被人誤解，看成對(duì)政府措施和人民公意的抗議.這個(gè)打擊扼殺了他；債臺(tái)高筑,而他的健康受到損害；當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)在莫斯科，在我病篤妻子的病塌之側(cè).是的,親愛(ài)的朋友！你曾經(jīng)寫信同情我慘酷的損失—-親愛(ài)家兄的死——但是你不知道命運(yùn)之神待我多麼無(wú)情.另外一個(gè)愛(ài)我而我也深愛(ài)不渝的人——我妻—-因爲(wèi)肺病，逝于她靜養(yǎng)十二個(gè)月的莫斯科。一八六四年的一整冬天,我沒(méi)有離開她的病場(chǎng)……啊，